


ত্রয়োদশ বর্ষ 


ফান্তন, ১৩২২ হইতে মাধ, ১৩২৩ | 


সম্পাঁদক-_ 
শ্বীকেশবচক্তর গুপ্ত এম্‌-এ, বি-এল্‌ 


অর্চনা-কার্য্যালর 
১৮ নং পার্বতীচগ্ছণ ঘোষের লেন, ( অর্নাঁ পোষ্ট ) কলিকাতা 
হইতে ীকৃফদাস ধর কর্তৃক প্রকাশিত । 


কলিকাতা 
রাধাপ্রসাদ লেন, (কিয় সী) মণিক। প্রেসে 
জীউপেন্তরনাধ রায় ঘার। মুকিত । 


মহর মফংক্ল সর্ব বারিক মুল্য ১* এক টাক! চারি আন! মাত্র। 


“বঙ্গদ্ছর্রমিরুপনূচী | 


বিষয় লেখক ও লেখিকাগণের নাম ] পৃষ্টা 
ৃষ্ট : ,** স্রীপ্রভাকর কাব্যস্থতিমীমাংসাতীর্খ২. ** ৩৬৯ 
অদৃ-চক্র গর) *** শরীযতীন্দ্রনাথ সোম, এল্‌-এম্এস্‌ ' ** ৩৮৮ 
অন্তর্ধান কবিতা) *** শ্রীঈশানচন্ত্র মহাপাত্র ২১৩ 
অভ্যাগত গেল). *** শ্রীঅপূর্বমণি দত্ত ১২১ 
জলঙ্ষমী (গল্প) *** শ্রীমস্মথমথন সরকার ০১৪৯ 
আকাক্ষ (কবিতা ... শ্রফণীজনাথ রাস ' ১৮৩৪৪ 
আপনাকে হারাণ গল্প) শ্রীজ্ঞানেদ্্রনাথ দাস, এম্‌-এ, বি-এল্‌. *** ১৭৭ 
উপেক্ষিতা (কবিতা) *** শ্রীহরিহর ভট্টাচার্য ১৮88৭ 
উ্ধা (কবিতা) “». শ্রীঅতুলচন্ত্র মহাপাত্র 2.8 
এ মাসের প্রশ্নোত্তর :** শ্রীঅমূল্যচরণ সেন 7 উহ 
এই দেহ মন (কবিতা) ... শ্রীঅক্ষরকুমার বড়াল ১ ৪৩৯ 
একাদশীর দণ্ড গে) ... জ্ীকেশবচন্দ্র গুপ্ত, এমএ, বিল." ১৯৭ 
কটাক্ষ (গলপ) *** দি. মি 
কমলাকান্তের চিঠি :* শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায় ১১ ৩১৬ 
কর্মফল কবিতা) *** শ্রীউমাচরণ ধর কারিনা 
কল্পনা ও বাস্তব (কবিতা) শ্রীসতীশচন্ত্র বন্ধণ, বি-এল্‌ ২০ ২৪৬. 
কবি ও কবিতা *-*  শ্রীযতীন্দ্রকুমার লাহা ৪৩ 
কবিতায় কেবিতা) ”** শ্রীসতীশচন্ত্র বর্ণ, বি-এল্‌ ১১ ৩ 
কীর্তন-কাহিনী *** শ্ীশরৎচন্ত্র সিংহ ২ ৯৭ 
কুমারী-পুজা '-* শরীগিরিশচন্্র বেদস্ততীর্ঘ হি 
গিরিশ-অর্চন! (কবিতা) :-. শ্রীললিতচন্ত্র মিত্র, এম-এ ৫.০ 
গ্রন্থ-সমালোচন! ্ ৪৩, ৪৪৮, 8৮৭' 
জাপানের অন্ত্দেশীয় সাগর শ্রীধতীন্দ্রনাথ সোম, এল-এম্‌-এস্‌. .* ৪৩৭ 
জালিয়াত গে্স) *** শ্ীনারায়ণচক্দ্র ভট্টাচার্য তত ৩০৩ 
টাকার খনি (গল্প) -.* শ্রীজ্ঞানেন্্রনাথ দাস, এম্‌-এ, বি-এল্‌ *** ২১৪. 
ঢাকার ইতিহাস (সমালোচনা) শ্রীননীগোপাল মজুমদার ২০ ১১৫ 
ভৃষা গল্প) মি শ্রীকেশবচন্ত্র গুপ্ত, এম.এ; বি- -এল্‌ ১১১২ 
ভ্তোমারি কেবিতা) ... শ্রীঅবনীকুমার দে ১০ ৩৫ 


দীক্ষা (কবিতা) *"* জীনুধীরচজ্জ মন্ধুমদার, বি-এ ১৮:৪১ 


6৫০ 


বিষন্ন [ লেখক ও লেধিকাগণের নাম ] . পৃ্টী, 
দেওয়ান! (কাশ্মীর কথা- সাহিতা) জ্ীঅবনীকুমার দে তর ২৮৯ 
দৈবী-লীলা গে্স) রীনধীরচন্তর মজুমদার, বি-এ ৮৪২৯ 
দ্বৈতবাদ ও ছুর্গীপূজ! -". শ্রীহরিহর শাস্ত্রী” ** ৩৩৯ 
নৃত্য গীত *** শ্রীপ্রবোধচন্তর দে - *** ৪৭8 
নৃত্য গীত ও নারী-সমাজ ঁ তত ৩৭ 
নৈয়ায়িকের আচার-ব্যবহার শ্রীহরিহর শাস্ত্রী 2১ 
পতি-দেবডা (কবিতা) *** ৬সরম্বতী দেবী ৪ ডি 
পাখীর খাঁচা গল্প) *"" শ্রীকেশক্ন্ত্র গুপ্, এম্‌-এ, বিএল্‌. .*. ৩৯৮ 
0 বিভাগ ] প্রীত চক্রবর্তী, বি্বানিধি, এমএ ৪৫০ 
পুরাতনী *** ভ্রীননীগোপার মজুমদার *১ ৩৩৬ 
প্রতিজ্ঞা (কবিতা) *** শ্রীহ্মচন্ত্র সেন ১০ ২৬৩ 
প্রতিশোধ (গল্প) *** শ্রীকেশবনন্ত্র গুপ্ত, এমএ, বি-এল্‌ .*১. ৬৫ 
প্রতীক্ষায় কবিতা) *** শ্রীঅবনীকুমার দে ০০ ২৩৭ 
প্রাকৃত বর্ণনে রাজরু্জ *** শ্রীঅমরেন্ত্রনাথ রায় ৫৬ 
প্রাপ্তি স্বীকার ** রঃ ১০৪৮৮ 
প্রেমম্পর্শ (কবিতা) -** জ্রীনরেন্ত্রনাথ সেন ০৮ ১২৮ 
বটবৃক্ষ ** শ্রীকেশবচন্ত্র গুপ্ত, এমএ, বি-এল্‌ু ** ২৯৭ 
বসন্ত-পঞ্চমী কেবিতা) *** শ্রীহরিহর শাস্ত্রী ৯ ৯০88৯ 
বাঘ-€মীনী (গল্প) »*  শ্রীকেশবচ্্র গুপ্ত, এমএ, বি-এল্‌ ,.. ৪২৪ 
বাসি ফুল (সমালোচনা) ** শ্রীঅমরেন্ত্রনাথ রায় *** ১৭৩ 
বাশ (কবিতা) ৯৪ শ্রীঅবনীকুমার দে ১০০ ৮৭ 
বিচিত্র প্রসঙ্গ *** শ্রীস্হাসচন্ত্র রা, বি-এ ০ ৩২৮ 
বিস্ৃত স্থৃতি (গল্প) -** শ্রীস্বধীরচন্ত্র মজুমদার, বি-এ ১৮ ২৬৮ 
বৈষ্ণবধর্মব *** শ্রীহরিহর শাস্্ী ৮*ত:8০৯ 
বৌদ্ধপ্রসঙ্গ -* শ্রীগিরিশচন্দ্র বেদাস্ততীর্ঘ দার তি 
“বঙ্গে সঙ্গীতচঙ্চার অভিব্যক্তি “কম্তচিৎ সঙ্গীতানুরাগিণঃ, রি ২২৮ 
ভারতের অর্ণব্যান ... শ্রীঅমরেন্ত্রনাথ রায় ২৮ 
ভূদেব প্রসঙ্গ *** শ্রীঅনিলচন্্র মুখোপাধ্যার়, এম্‌-এ, বি-এল্‌ ২৯৪ 
মণি গেষ্প) *** শ্রীনারায়ণচন্ত্ ভট্টাচার্য ২০১৫৩, 


মন্মথ-মনদিরে ইংরাজ মনীষা শ্রীকেশবচন্ত্র গুপ্ত, এমএ, বি-এল্‌ ৪৩৯, ৪৮৫ ' 
মাছের হাসি কোশ্ীর কথা- 

' সাহিত্য) *» শ্রীঅবনীকুমার দে ০০৩৪৫ 
মানুই-ভূত (গলপ) ** শ্ীকেশকচন্ত্র গুপ্ত, এম্‌-এ, বি-এল্‌. ,.. ৩৫৫ 
মুজি-পত্র (বিদেশী গর) .** এীমগ্মথমথন সরকার ৮৮ ২৭৮ 


বিষয় [লেখক ও লেখিকাগণের নাম ] পৃষ্ঠা 


৪৮7 ঠা মোহাম্মদ কে, টাদ ২৪ 
মৃত্যু-সাধ (কবিতা) *** শ্রীব্লাই দেবশর্খ 2 
রথহরি (গল্প) 5৯০ শ্্ীরুষ্দাস চন্দ্র *** ২৫৫ 
রত্বপ্রসঙ্গ »** শ্রীহরিহর শাস্্রী ০৮০ ২৪৯ 
রস্তা ৪০৪ শ্রীকেশবচন্ত্র গুপ্ত, এম্‌-এ, বি-এল্‌ *** ২০৩ 
রাধা (কবিতা) .** আীসতীশচন্ত্র বন্মণ, বি-এল্‌ ০ ৩৩৫ 
রামনারায়ণ তর্করত্ব ..* শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায় ৮১১২৯, 
রুসীয় সাহিত্য *** শ্ীপ্রবোধচন্্র দে ৮ ২৭৪ 
বূপ__ 

পদর্শন ) (কবিতা) *** শ্রীফণীন্দ্রনাথ রায় ৯০ ৩৩৮ 


শঙ্করাচারধ্য (কবিতা) *** শ্রীবিষুঃপদ ভট্টাচার্য, এম-এ ৪৮৫ 
সংশয়ে কেবিতা) *** শ্রীন্ধীরচন্ত্র মজুমদার, বি-এ ৪: -355 
সঙ্কট (বিদেশী গল্প). *** শ্রীতন্ুজাক্ষ সরকার, এম্‌-এ, বি-এল্‌ *** ৩৭১ 


সঙ্গীর্তন (কবিতা) ১৯৩ শ্রীঅবনীকুমার দে ৪ 8৮৪, 
সরোজ *** শ্রীকেশবচন্্র গুপ্ত, এম্‌-এ, বি-এল্‌. -** ৮২ 
সবুজ চক্ষু গল্প) ** শ্রীঅনিলচন্্র মুখোপাধ্যায় এম-এ, রি -এল ৪৭৭ 
সহযোগী-সাহিত্য *** শ্রীকষ্খদাস চন্দ্র ১৩৩ 
সাহিত্য-প্রসঙ্গ .** শ্রীঅমূল্যচরণ সেন ৮৯, ১৪৮, ১৬৯, 
২৩৮, ৩১৯, ৩৬৩ 
রী *** আ্রীঅমরেজ্্রনাথ রায় *** ২৬৩ 
সাহিত্য-সমাচার *** ১১৮৮১ ১২৮১ ১৬৭১ ২৪৭১ ২৮৪, 
৩২৩, ৩৬৬, ৪০৮ 
নিধিত, 1৭৮ | ্রনিবারণচন্ দাশগুপ্ত, এম্‌-এ, বি-এল্‌ ৩৪৯ 
রগ দ্বারকানাথ অধিকারী শ্রীঅমূল্যচরণ সেন দির 
স্বছেশ-সেবা. ** শ্রীকেশবচজ্জ গুপ্ত, এমএ, বি-এল্‌ *** ৩৯৩ 
স্বপনে-(কবিতা) *** প্রীঅবনীকুমার দে ০০ ২৭৩ 
স্নেহের জয় (গল্প) *** শ্রীচৈতন্তচরণ বড়াল, বি-এ ০১8৫৬ 
হিন্দুর দেবতত্ব 
অর্ধনারীস্বর ৪৯ ৯ বেদা্ততীর্থ ৪৯, ২৮৫ 
গণপতি ২৮৫ 
হিরণ্য কশিপু (গন)  শ্রীকেশবচন্ত্র গুপ, এমএ, বি-এল্‌ *** ৫২ 


হেরম্ব গণেশ ** শ্রীগিরিশচন্দ্র বেদাস্ততীর্ঘ ০ ৩২৫ 





মনিব পভ্রিবশী ও সম্মালোচঞ্ী। 


ভ্রয়োদশ বর্ষ] ফাল্তান, ১৩২২। [ প্রথম সংখ্য। 





নৈয়ায়িকের আচার-ব্যবহার। 





[ লেখক--্রীহরিহর শান্ত্রী। ] 

এই ভারতবর্ষের মধ্যেই এখন যেমন জাতিভেদে, দেশভেদে ও অন্যান্য 
নান! অবাস্তরভেদে লোকের বেশভৃষ! ও আচার-ব্যবহারের পার্থকা দৃষ্ট হয়,অতি 
পূর্বে দার্শনিক দিগের মধ্যেও যে এইরূপ একটা পার্থক্য ছিল, তাহার প্রমাণ 
পাওয়) বার। কলিকাতার এসিয়াটিক সোলাইটী হইতে হরিভদ্রককত “যড় দর্শন- 
সমুচ্চয়* নামক যে জৈনগ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে, সেই গ্রন্থের গুণরতস্থরিকৃত 
ততর্বরহস্যদীপিক নামক টীকাঁয় কতিপর দার্শনিকের বেশতৃষা ও আচার- 
ব্যবহারের বিশিষ্ট পরিপাঁটা লিখিত আছে। এই গ্রন্থে নৈয়ার়িকগণের বৈশিষ্টয- 
সম্বন্ধে যাহ! কথিত হইয়াছে, নিয়ে তাহার সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রদত্ত হইল। 

নৈয়াযিকেরা এক হস্তে দণ্ড, অপর হস্তে অলাবুনির্শিত জলাধার ও পরি" 
ধোনে কৌপীন ধারণ করেন। হহাদিগের তশ্মসমাচ্ছাদিত দেহে বঞ্জোপবীত' 
বিলবিত, লীত নিবারণের ঘন্য ইহারা অমতিবুহৎ কন্বলমাত্র ব্যবহার করিয়া 
থাঁফেন। নৈগারিকের! ফলমূলভোজী, বথাশক্তি সন্ত্রীক অভিথিসেরা; করিয়া 
থাকেন। অনেকে বিবাহ করেন মা, তাহার অরগ্যে বৃক্ষতলে বাম. করেন। 
নৈয়ারিকদিগের মধ্যে ইহারাই উত্তম। ইহারা জটাধারী ও পঞ্চাপ্সি-সাধনপর, 
অতিম্ার সংযত হইয়। নন বসথয়ও ভ্রমণ করেন। 


ন্‌ টি 2০1, অর্চনা । [ ১৩শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 


সকল নৈগারিকই প্রাতঃকালে পাদাদিশৌচ ও দত্তধাবনাদি কার্ধ্য সমা- 
পনাস্তে শস্ীয় বিধান অনুসারে কঠাদ্দি দেশে ভন্মঘ্বারা তিনটা তিনটা রেখা 
"অঙ্কিত করেন। এই সময়ে অন্তেবামী শিষ্যের! গুরুর পাদবন্দনা করিয়। বলেন, 
“& নমঃ শিবায়”। গুরু উত্তরে বলেন, *শিবায় নমঃ*। এই নৈয়ারিকের। 
সভায় গিয়৷ বলেন, * 
“শৈবীং দীক্ষাং ত্বাদশাবীং সেবিহ। যোইপি যুঞ্কতি। 
সামী দানোৌংপি তবতি সোইপি নির্ববাণমৃচ্ছতি ॥' 
নৈয্নায়িকেরা ঈশ্বর শ্বীকার করেন এবং তীহাকে সর্বজ ও স্ষ্টিসংহার।দি 
কার্ধের কর্তা বলেন। এই নৈয়ায়িক-সন্সত ঈশ্বরের অষ্টাদশ অবতার ;--(১) 
নকুলী, (২) শোষ্য কৌশিক, €৩) গাণ্্য, (৪) মৈত্রী, (৫) অকৌরুষ, (৬) ঈশান, 
(৭) পারগার্গ্য, (৮) কপিলাও্ড, (৯) মন্ুষ্যক, (১৭) কুশিক, (৯১) জত্রি, (১২) 
পিঙ্গল, (১৩) পুষ্পক, (১৪) বৃহদার্য্য, (১৫) অগন্তি, (১৬) সন্তান, (১৭) রাশীকর, 
€১৮) বিদ্যাগুরু। এই সমস্ত তীর্থাধীশ্বরঃ নৈয়ায়িকগণের পুঞ্জনীয়। এই 
প্রত্যেক অবতারেরই ভিন্ন ভিন্ন পুজার প্রণিধান আছে। নৈয্ায়িকের! মন্দুখ 
ভাগে দেবতার নমস্কার করেন না। 
বৈশেধিক-সম্প্রদায়ের বেশ্যা ও আচার-ব্যবহারও নৈয্াপ্লিকদিগেরই 
তুল্য । ঈষ্বর-সন্বন্ধেও উভয় সম্প্রদায়েরই এক মত। নৈগারিক ও বৈশেধিক 
উর দীর্শনিককেই “তপন্বী" সংজ্ঞায় অভিহিত কর! হয়। এই তপস্বীর! চারি 
প্রকার ;_শৈব, পাগুপত, মহাব্রতধর ও কালমুখ। এই জন্যই উক্ত 
হইয়াছে, 
“ভাধারভন্মরকৌ গীনগ্টাবজ্ঞোপবীতিনঃ ৷ 
বশ্বাচারাদিভেদেন চতুর্ধা। সা,স্তপন্থিনঃ॥ | 
শৈবাঃ পাশুপতাশ্চৈব মহাব্রতধরাস্তখা । 
তুরয্যাঃ কালমুখা মুখ্যা ভেদ। এতে তপস্থিনাম্‌ ॥” 


এই চারিপ্রকার তপস্বীদিগের মধ্যেও ভরট, ভক্তর ও লৈঙ্গিকাদিভেদে, 
নান! অবাস্তরভেদ আছে। ভরটাদি ব্রতের গ্রহণে ব্রাহ্মণাদি বর্ণনিয়ম নাই, 
শিবের উপর ভক্তি থাকিলেই তরটাদি নামে অভিহিত হইতে পারে । আটার" 
ব্যবহারাদি সম্বন্ধে নৈয়ায়িক ও বৈশেধিকগণের কোনও ভেদ না থাফিলেও 
নৈয়ায়িকগণ 'শৈব” ও বৈশেধিকগণ "পাগুপত' নামে আখ্যাত হইয়া! থাকেন। 
এইজন্য ন্যায়শান্ত্রকে শৈব দর্শন ও বৈশেধিক শান্্রফে পাণুপত দর্শন বলা ছুয়। 


ফাল্তদ, ৯৩২২]  নৈয়াঁয়িকের আচার-ব্যবহার। " ৩ 


এই'পর্যস্ত লিখিয়। টাকাকার গুণরক্বনুরি লিখিয়াছেন,--পইদং ময়! যথা- 
শ্রতং বথাদৃষ্টং চাত্রাতিদধে। তত্ব্বিশেষস্ত তদ্গ্রন্থেত্যো রিজ্ঞেয়১।* অর্থাৎ 
আমি বেরূপ শুনিয়াছি ও যেরূপ দেখিয়াছি, এস্ানে তদছছসারেই নৈয়াক্চিকগণের 
আচার-ব্যবহারাদি লিখিত হইল; বিশেষ পরিপাটা জানিতে ইচ্ছ৷ কারলে মূল- 
গ্রন্থ সকল দ্রষ্টব্য। 

“তর্করহস্যদীপিকা*কার গুণরদ্বস্থরি, নৈয়াযিক বৈশেষিক সম্প্রদায়ের যেরূপ 
বেশভূষার কীর্তন করিয়াছেন, ন্যায়শান্ত্রেরে কোনও মুলগ্রন্থে ইহার কোনও 
পরিচয় পাওয়া যায় না। তবে নৈয়ায়িক ও বৈশেষিকের! যে পিবতক্ু, তাহার 
প্রমাণ ছল্নতি নহে। বৈশেধিক হুত্রকার মহর্ধ কণাদ যে, শিবের পরমভক্ত 
ছিলেন এবং তীহারই বরপ্রসাঁদে যে বৈশেষিক শান্তর প্রণয়ন করেন, ইহা! 
বৈশেধিক হুত্রের ভাষ্যকার প্রশস্তপাদাচাব্যের উক্তিতেই স্পষ্ট জানিতে পার! 
ঘায়। ভাষ্যকার গ্রন্থ-শেষে লিখিয়াছেন,-- 

“যোগাচারবিভূত্য। বন্তো বয়িত্বা! মহেশ্বরমূ। 
চক্রে বৈশেধিকং শান্ত্রং তট্মৈ কণতুজে নমঃ ॥” 
[ধিনি যোগৈঙ্বর্ষেযর প্রভাবে শঙ্করকে সন্ত করিপ্না বৈশেধিক শাস্থ প্রণগ্নন করিয়াছেন, 
সেই মহধি কণাদকে নমস্কার করি। ] 

“কিরণাবলী'কার উদয়নাঁচার্ধ্য ও “উপস্কার*রচরিতা শঙ্করমিশ্রও স্ব হব 
্রন্থারস্তে ভাধ্যকারের উক্তিরই প্রতিধ্বনি করিয়াছেন (১)। স্বয়ং মহর্ষি 
কণাঁদও, তাহার পনাড়ীবিজ্ঞান* গ্রন্থের প্রথম গ্লোকে পঞ্চাননের প্রতি ভক্তি 
থাকিবার প্রার্থন! করিয়াছেন (২): 

স্থতরাং মহর্ষি কপাদ ষে শিবতক্ত ছিলেন, একা ধিক গ্রন্থেই তাহার ন্ুবাক্ত 
পরিচয় পাওয়া যায়। এখন মহর্ধি গৌতম শৈব ছিলেন কি না, তাহাই অন্ু- 
সন্ধেয়। বাৎস্যায়ন ভাষ্য ব *ন্যায়বাস্তিক* প্রভৃতি গ্রন্থে গৌতমের কোনও 
পরিচয় লিপিবদ্ধ নাই। তবে জররৈয়াগ্িক জয়ন্তভট্ট, শ্বকৃত *নায়মঞ্জরী”র 

€১) শন্মর্যযতে হি যৎ কণাদে। মুনিম'হেশ্বরনিয়োগ প্রসাদাবধিগম্য শীস্ত্রং প্রণীতবাঁন।” 
ও _ফিরণাব্লী। 
"শয়তে হীবরনিয়োগপ্রসাদাবধিগময কণীদো। মহধিঃ শাওং প্রণীতবানিতি।*--উপস্কার। 
(২) “যদ্বজে-ভ্য; পঞ্চসঞ্খ্যাগতেভে 
জাত। বেদ! খগ যজু:সামতেদাঃ। 
আমুর্বেদাশ্চার্থবেদাশ্চ তন্মিন্‌ 
* আন্তাং শন্টৌ শ্রীকণীদন্ত ভি ॥* 


$ অর্চনা । [ ১৩শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 


শেষে লিখিরাছেন যে,-_-“অজ্জুন যেমন কিরাতাকৃতি মহাদেবকে ুদ্ধনৈপুণ্যে 
সন্তষ্ট করিয়াছিলেন, সেইরূপ যিনি অমুমানাদ্ির কৌশলে পরিপূর্ণ গভীর ও 
নির্দল বাক্যের উর্ভাবনা করিয়। বিচারে ভগবান্‌ গৌরীপতিকে আপ্যারিত 
করেন এবং তাহারই নিকটে প্রকট বর প্রাপ্ত হন, বাহার চরণ-সরোরুছ, বহু 
মহ্ধির শীর্বদেশে সাদরে গৃহীত হইয়া থাকে, সেই অক্ষপাদ ( গৌতম ) মুনি 
সর্কোৎকর্ষের সছিত বিরাজ করিতেছেন (১)।” 
ন্যায়দর্শনের প্রথম হৃত্রের ব্যাখ্যাবসরে বৃত্তিকার বিশ্বনাথ শি ষে, 
অত্র কেচিৎ হ্ত্রাদৌ মঙ্গলাকরণেন মঙ্গলং ন প্রামাণিক মিত্যত্র হুত্রকতাং 
তাৎপর্ধ্যং বর্ণরন্তি। তদসৎ, কৃতস্যাপ্যনিবন্ধনসম্ভবাৎ, বিস্াভাবনির্ণয়েনীকরণ- 
সম্ভবাচ্চ। বযস্ত "গ্রমাণং প্রাণনিলয়” ইতি ভগবন্লামগণান্তঃপাতি 'প্রমাণ” শব- 
স্যোচ্চারণমেব মঙ্গলমিতি জুমঃ1* অর্থাৎ 'অনেকে বলেন, গৌতমস্থত্রের প্রথমে 
কোনও মঙ্গলাচরণ না থাকায় মঙ্গলাচার ষে প্রামাণিক নয়__ইহাই সুত্রকার 
মহর্ধির অভিপ্রেত। কিন্তু এ সিদ্ধান্ত যুক্তিযুক্ত নহে। কারণ, গৌতম হয় ত 
গ্রন্থ রচনার প্রথমে পরমেশ্বরের প্রণামাদিরূপ নঙ্গলাচরণ করিয়াছেন,--্রস্থে 
তাহা লিপিবদ্ধ হয় নাই 7 অথব! তিনি ফোগবলে গ্রন্থ যে নির্ধি্ে সমাপ্ত হুইবে, 
ইহ! জানিতে পারিয়াই সম্ভবতঃ কোনও মঞ্গলাচরণ করেন নাই। কিন্ত আমর! 
বলি যে, গৌতম প্রথমে «প্রমাণ শবের উচ্চারণ করিয়াই মঙ্গলাচরণ করিয়া- 
ছেন। কারণ, «গ্রমাণং প্রাণনিলয়ঃ* ইত্যাদি “বিষ্ুসহত্রনামে” প্রমাণ যে 
ভগবান্‌ নারায়ণের একটী নাম, তাহ। কথিত হইয়াছে ।” বিশ্বনাথের এই 
সিদ্ধাস্তানুসারে গৌতম যে বৈষ্ণব ছিলেন, তাহা নির্ধারণ করা যাঁর না। কারণ, 
এখানে প্রমাণ শবে বিষুণর নাম অভিপ্রেত হইলেও তাহ। সম্পাতায়াতরূপেই 
প্রযুক্ত হইয়াছে। 
পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে হ্বর্গী জয়নারায়ণ তর্কপঞ্চাননের সম্পাদকতায় বলীয় 
এসিয়াটিক সোসাইটী হইতে সর্বপ্রথম যে বাত্ন্তায়ন-ভাঁষা মুদ্রিত হয, তাহাতে 
এবং সেই গ্রন্থের আদর্শে মুদ্রিত অন্যান্য বাৎস্যায়ন-ভাষোর প্রথমে "শু নমঃ 


(১) “ক্ায়োদ্গারগভীরনির্লগিরা! গৌরীপতিন্তোিতো! 
ধাদে যেন কিরীটিনেব সমরে দেবঃ কিরাতাকৃতি। 
গ্রাপ্োদারবরস্ততঃ স জয়তি জ্ঞানামৃতপ্রার্থন! 
নাগীহনেকমহ ধরমন্তকবলৎপাঁদোহক্ষপাদে। মুনি: ॥' 
সস্তায়মণ্ারী, ৬৫৯ পৃষ্ঠ) 


ফান্তন। ১৩২২1]  নৈয়ায়িকের আঁচার-ব্যবহাঁর। ৫ 


গ্রমাণায়” ণিখিত আছে। এই পাঠ প্রকৃত হইলে ন্যায়ভাষ্যকাঁর রাংস্যায়ন, 
ছলতঃ তগবান্‌ বিষুকেই নমস্কার করিয়াছেন, বলিতে হইবে; কিন্তু পন্যায়- 
কদালী”-প্রণেতা অতি প্রাচীন দার্শনিক শ্রীধরাচার্য্যের উক্িতে প্রতিপন্ন হয 
যে, ন্যারভাষাকার বাতস্যায়ন, লিখিত ভাবে গ্রন্থের প্রথমে নমন্কারাত্মক কোনও 
মঙ্গলাচরণ করেন নাই (১)। ম্ুতরাং গৌতমস্ৃত্রের ভাষ্যকার বাৎস্যায়নের 
গ্রন্থে তাহার ইষ্টদেবতার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়। বাঁয় ন1। 
কণাদহ্ত্রের ভাষ্যকার প্রশন্তপাদাচাধ্য শ্বকৃত গ্রন্থের প্রথমে মঙ্গলাচরণ 
লিপিবগ্ধ করিয়াছেন। তিনি লিখিকাছেন,-_ 
| পপ্রণষা হেতুমীশ্বরং মুনিং কণা দমন্থতঃ। 
পদার্ধধর্দসংগ্রহঃ প্রবক্ষাতে মহোদয়ঃ 
এই মঙ্গলাচরণে সাধারণভাবে ঈশ্বরের প্রণাম কথিত হইলেও এখানে ঈশ্বর 
শবের প্রতিপাদ্য যে শঙ্কর, তাহ। নির্ধারণ করিলে নিতান্ত অপসিদ্ধাস্ত হয় না। 
কেন না, ঈশ্বর শব্ধ ব্রন্মের বাচক হঈলেও সামান্য শবের বিশেষপরতার শ্বীকারা- 
নুসারে শিবশরীরধারী দেবতাবিশেষকেই বুঝাইয়! থাকে । এই জন্যই প্রাচীন 
অভিধানকার, অমরসিংহ শিবের পর্যায়ে লিখিয়াছেন,-" 
“ঈশ্বর; সর্বব ঈশানঃ শক্করশ্চন্দ্রশেখরঃ 1 
দ্বিতীয়তঃ উদয়নাচাধ্য শ্বকৃত পদ্রব্করণাবলী"তে ভাষাকারোক্ত মঙ্গলাচরণ 
শ্লোকের চরমকল্ে যে ব্যাখ্য। করিয়াছেন, তাহাতে গ্লোকস্থ “ঈশ্বর” শব্ের অর্থ 
যে শ্বিব, তাহাই অভিব্যক্ত হয়। . তিনি কথিত প্লোকের ব্যাখ্যায় লিখিয়াছেন 
যে, গ্যনি বৈশেধিক শাস্ত্ররচনার হেতু, সেই ঈশ্বরকে প্রণাম করিয়া আমি 
গ্রন্থ প্রণয়ন করিতেছি (২)। বৈশেষিক শীস্তর5নার হেতু যে শহ্কর--ভৃত- 
ভাবন মহেশ্বরের বরপ্রমাদেই ষে বৈশেষিক দর্শন রচিত হইয়াছিল, তাহার 
প্রমাণরূপে স্বস্ং ভাষ্যকার প্রশস্তপাদা চার্য, উদয়নাচার্্য ও শঙ্কর মিশ্রের লিখিত 
,ননদর্ড, এই প্রবন্ধেই ইতিপূর্বে প্রদর্শিত হুইয়াছে। 
ন্যায়ভাষ্যের ব্যাখ্যাকর্ত। উদ্মোতকর, শৈব ছিলেন, না, বৈষ্ণব ছিলেন-_. 
ইহা জানিবার উপায় নাই। কারণ, তাহার প্রণীত *ন্যারবার্তিকে্র এ্রথমে 


(১) "ন চ ম্তারমীমাংসাভাব্যকারাতাং ন কৃতে। নমন্থারং কিন্তু তত্রানুপনিবদ্ধঃ।৯ 
স্পম্যায়কন্দলী, ১ম পৃষ্ঠা! । 


(২) পপ্রস্তড়শান্ত্রহেতুত্বাদ বা! হেতুমিত্যাহ। & * * 
তেন তং হেতুং প্রণম্য ময় সংগ্রহ: প্রবক্ষ্যত ইত্য্থঃ 1 


৬ অঞ্চনা। [ ১৩শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 


কোনও মঙ্গলাচরণ প্লোক লিপিবদ্ধ নাই। কিন্তু বাচম্পতি মিশ্র শ্বকৃত প্ন্যার- 
বাণ্তিকতাংপর্য/টীকা”র প্রথমে বিশ্বসংহারকারী পিনাকীর নামোচ্চারণ 
করিয়াই মঙ্গলাচরণ করিয়াছেন (১)। গৌতমস্থত্রের তাৎপর্ধ্য বিবৃতিরূপ 
শন্যারম্জরী” প্রস্থের আদি অন্তে ও অন্যান্য স্থানে গ্রন্থকার জয়স্তভট্, শঙ্করের 
নামকীর্ভন করিয়াছেন, দেখা যাঁয় (২)। আযস্ততট্র যে ধুর্জটির চরণানুধ্যানে 
তৎপর ছিলেন, তাহ। তিনি গ্রন্থের উপাস্ত্য গ্লোকে নিজমুখেই ম্পষ্টতঃ প্রকাশ 
করিয়াছেন (৩)। 

প্রশস্তপাদভাষ্যের সর্ব প্রধান টীকাকার শ্রীধরাচাধ্য, পরমত্রদ্ষের ক্ষোন্‌ 
মুস্তির ভক্ত ছিলেন, তাহা নির্ণয় করা কঠিন। তিনি স্বকৃত "ন্যায়কন্দলী*র 
দ্বিতীয় ও তৃতীয় মঙ্গলাচরণ প্লোকে লক্ষ্মীপাতি পুরুষোত্তমকে নমস্কার করিলেওঁ 
চতুর্থ ও সপ্তম মঙ্গলাচরণ গ্লোকে শিবের এবং ষষ্ঠ মঙগলাচরণ গ্লোকে চতুশ্ুধ 
ব্রহ্মার নমস্কার করিয়াছেন (৪)। পঞ্চম মঙ্গলাচরণ শ্লোকে ত শ্রীধরাচার্যয 


(১) শবিশ্বব্য।গী বিশ্বশক্তিঃ পিনাকী বিশ্বেশানে! বিশ্বকৃতি্বমুর্তিং। 
বিশ্বজ্ঞাত| বিশ্বসংহারকারী বিশ্বারাধ্যে। রাধয়তীহিতং নঃ ॥”” 
(২) “নমঃ শাঙ্বতিকা ন দক্ঞা নৈশ্চ্য্যময়া বনে । 
সন্কল্পসফলবন্গন্তস্তারস্তায় শন্তবে ॥”” 
"নমং শশিকলাকোটিকল্পামানাস্কুরত্রিয়ে। 
প্রপরনজনসকল্পকজবৃক্ষায় শন্তবে ।” 
শ্যস্তেচ্ছয়ৈ ভূবন!নি সমুস্তবস্তি তিঠঠস্তি বাস্তি চ পুনর্বিলরং যুগাস্তে। , 
তন্বৈ সমস্তফলতোগনিবন্ধনার় নিত্য প্রবুদ্ধমুদিতায় নম; শিবায় | ২০৪ পৃষ্ঠা। 
“অলমতিবিততোক্তা। তাজ্যতাং নিত্যবাদঃ 
কৃতক ইতি নয়জ্ঞৈগৃহাতামেষ শবঃ | 
সতি চ কৃতকভাবে তন্ত কর্তা পুরাণঃ 
কবিরবিরলশক্তিযু'ক্ত এবেনদুমৌলিঃ 8”--২৩২ পৃষ্ঠা, ইত্যাদি । 
(9) "বাদেঘাগ্তজঙ্গো জয়ন্ত ইতি যঃ খ্যাতঃ মতামগ্রণী . 
রম্বর্থে। নববৃত্তিকার ইতি বং শংসন্তি নাম। বুধাঃ। 
হুনুবযাপদিগন্তরহ বশস। চল্রন্ড চত্ত্বিয! 
চক্রে চক্্রকলাবচুগচরণধ্যায়ী স ধন্তাং কৃতিম্‌ ॥? 
(৪) ধ্যানৈকতানসনসে! বিগত প্রচারাঃ পণ্ঠন্তি যং কমপি নির্মলমন্িতীয়ম্‌। 
জঞনাম্সনে বিঘটত।খিলবন্ধনীয় তশ্মৈ নমে। ভগবতে পুরুষে ত্তমায় ।*--১ পৃষ্ঠ । 
“৬ বছে। জলনীলায় শেবপর্য স্বশারিমে। .. 
লক্মীক্ঠগহা নন্দ নিযালা য়া দুর দ্ধিষে ॥১--৯৪ পৃঠঠ|। 


ফান্তন, ১৪২২।] . নৈয়ায়িকের আচাঁর-ব্যবহাঁর | ৭ 


প্পঠিভাবে বরক্ধা, বি, মহেষ্বর_-এই ব্রিমুর্তিরই 'নামকীর্ভন করিয়াছেন (১) 
সুতরাং শ্ীধরাচার্ধ, ভগবানের কোন্‌ মৃষ্তির প্রতি সবিশেষ ভক্তিপরায়গ ছিলেন, 
ভাহ! জানিবার উপার নাই। তবে এট! ঠিক যে, তিনি শিবের বিদ্বেষী ছিলেন 
না। শিবের গ্রতি অভক্তি থাকিলে শ্রীধর গ্রস্থমধ্যে কখনই শিবের নমস্কার ত্বক 
ক্লোক লিপিবদ্ধ করিতেন না। | 

“কুন্ুমাঞ্জলি*, “বৌদ্ধাধিকার*, “কিরণাবলী*, “ন্যাক্বার্তিক-তাৎপধ্য-পরি- 
শুদ্ধি”: প্রমুখ গ্রন্থের প্রেত! জগদ্বিখ্যাত তার্কিক উদয়নাচার্ধ্য যে পরম শৈব 
ছিলেন, তাহ। তাহার প্রধান গ্রন্থ “কুম্থমাঞ্জলি"র প্তশ্মিক্েবং জাতিগৌত্র প্রবর- 
চরণকুলধন্্ীদিবদাসংসারং সু প্রদিদ্ধান্তভবে ভগবতি ভবে সনেহ এব কুতঃ*, 
“বিখ্বাসৈকতূবং শিবং প্রতি নমন্‌ ভূয়াসম্তেঘপি*, "তন্মে গ্রমাপং শিবঃ-- 
ইত্যাদি লিপি দেখিলেই স্পষ্ট বুঝিতে পার! যার। 

নবানায়ের প্রথম প্রবর্তরিত গঙ্গেশোপাধ্যার়ও শিবেরই ভক্ত ছিলেন। 
তিনি তাহার “তব্বচিন্তামণি”র মঙ্গলাচরণ গ্লেকে কৃপাপারাবার মহেশ্বরকেই 
নমস্কার করিয়াছেন (২)। গঙ্গেশোপাধ্যায়ের ম্বানুরূপ পুত্র বর্ধঘমানোপাধ্যারও 
শিবতক্ত ছিলেন। কারণ, তিনি স্বরচিত্ত “কুম্থমাঞ্জলিগ্রকাশ" ও “কিরপাবলী- 


প্রকাশ গ্রন্থের মঙ্গলাচরণ প্লোকে ভূতভাবন মহাদেবের প্রতিই স্ততিগীতির 
প্রকাশ করিয়াছেন “৩)। 


“জগদক্জুরৰীজায় সংসারার্ণবসেতবে | ও 
নমোজ্ঞানাসৃতস্তন্দি্রার্ধেনুমৌলয়ে &”--২৯* পৃষ্ঠ। | 
"এন্তধ্বস্ততিদে বিশ্বসংহারোৎপত্তিহেতবে । 
নিশ্মলজ্ঞানদেহায় নমঃ সোমার শন্তবে ।”--৩২৫ পৃষ্ঠ] | 
*চতুরবব্গচতূর্বিদ্য চতুরবর্ণ বিধায়িনে। 
নস: পঞ্ংশৃন্তার চতুন্মুধৃতে সদ! ৪" -৩২২পৃষ্া 
(১) “জয়স্তি জগছৎপত্তিস্থিতিসংসতিছেতবঃ। 
বিশ্বদ্য পরমায্মানে। ব্রক্ষবিঝু মহেশ্বরাঃ ॥+--৩১২ পৃষ্ঠা । 
(২) “গুণাতীতো হপীশস্বিগুণসচিবস্ত্যক্ষরময় 
্রিমুত্ি্য; সর্গস্থিতিবিলরক্্বাণি তগুতে। 
কৃপাপারাবারং পরমগতিরেকস্রিজগতাং 
নমণ্তুশ্পসৈ কশ্মৈচিদমিতমহিয়ে পুরভিদে ৯ 
(৩) *ভক্তানাং কানদন্তক্টো! রুষ। কামং দহন্পি। 
্ অপি জীনময়; স্থা ূর্যসতমী শং স্ববীমহি॥* 


৮ জর্চন|। [ ১৬শ বর্ষ, সন দখা) 


“কিরণাবলীগ্রকাশেনর অন্যতম ব্যাধ্যাকর্তা ভগীরথ ঠস্কুর নিজনির্শিত 
*কিরণাবলী গ্রকশি প্রকাশিকা* গ্রন্থের প্রথমে নদনদান শ্রীরুষ্ণকে নমস্কার 
করিলেও * উপপংহারে করুণাময় শঙ্করের কাছেই কাতর প্রার্থনা 
জানাইয়াছেন 1 

অসাধারণ নৈয়ান্িক পক্ষধর মিশ্র, শ্বর্কৃত প্গ্রসন্নরাঘব* নাটকের 
প্রশ্তাবনার-- 

প্লক্গণস্যেব বস্যাস্য সুমিত্রাকুক্ষিজম্মনঃ। 
স্কামচন্সরপদাস্োজে তমদতৃঙ্গীরতে মনঃ 1” 
স৮এই প্লোকে শ্রীরামচন্ত্রের প্রতি নিজের অতিমাত্র ভক্তি প্রদর্শন করিলেও 
তিনি মহাদেবের অভক্ত ছিলেন না । কারণ, পক্ষধর, বে গ্রন্থ রচন! করিয়| 
বিশ্ববিখ্যাত হইয়াছেন, "তত্বচিস্তামণিশর সেই "আলোক" নামক টাকার মঙ্গলা- 
চ্নণে তিনি গৌরীপতির পবিত্র নামের কীর্তন করিয়াছেন (১)। 

বঙ্গগৌয়ব রঘুনাথ শিরোমণি, পরমেশ্বরের কোন্‌ মৃত্তির উপাসক ছিলেন, 
স্পষ্টভাবে তাহ! জানিতে পারা যায় না। তিনি “তত্বচিন্তামণি"র প্বীধিতি' 
নামক টাকায় যে মঙ্গলাচরণ করিয়াছেন, তাহাতে কোনও ধর! ছোয়! দেন 
নাই,__সাধারণভাবে বিশ্বনিয়ন্ত! পরমাত্বীকে নমস্কার করিয়াছেন। রঘুনাথের 
মঙ্গলাচরণ গ্লোকটী এই,- 


“ও নমঃ সর্ধতৃতানি বিষ্টভ্য পরিতিষ্টতে। 
অথগ্ানন্দবোধায় পূর্ণায় পরমাজ্মনে ॥” 





“মিলম্সন্দাকিনীমলীদামাং মুর্ধি, পুরদ্ধিষ:। 
বিশ্ববীজাঙ্কুরপ্রখ্যাং বৈধবীং তাং কলাং নুমঃ ৪৮ 
ক "টকশে।রং কলয়ন্তং মায়াকায়ং পুরাতনং পুরুষমূ। 
নন্দালিল নিকেতং নিগমরহস্যং নমস্যামি ॥” 
+ হংহে। গিরীশ করণাময়মানসোহসি 
কিং মাং মুহঃ ক্ষিপসি হুংখসয়ে শরীরে। 
মৎকর্শ তাদৃগিতি চেন্ননু চক্রচুড় 
তৎ কর্তা কারয়দি কিং হতচেতসং মাম্‌॥” 
(১) “ৰক্তাণি পঞ্চকুচয়োঃ প্রতিবিদ্বিতানি 
দৃষট। দশাননসমাগমনত্রসেণ | 
ছুয়োইপি শৈলপরিবৃত্তিতয়েন গাঁ 
মালিঙ্গিতে। গিগিজয়! গিরিশ; পুনাতু 
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রঘুনাথ অন্ঠান্ত যে সকল গ্রন্থ লিখিয়াছেন, গ্রত্যেক গ্রন্থে এই একই মঙ্গলাচর্ণ 
প্লোকের ব্যবহার করিয়াছেন ॥ তবে তিনি মিথিলার গিয়! প্রক্ষধর ' মিশ্রের 
নিকটে স্বীয় গর্ববস্থচক যে কবিতা রচনা করিয্নাছিলেন, সেই কবিতাপাঠে হার 
কৃষ্ণভক্তিরই পরিচয় পাওয়া! যায় (১)। 
প্তত্বচিন্তামণিশ্র 'রহদ্য” নামক টীকার লেখক ও অন্তান্ত নানা গ্রন্থের 
ঈকাকার মথুরানাথ তর্কবাগীশগড বোধ হয় কৃষ্ণভক্ত ছিলেন। কারণ, তিনি 
রহস্যের মঙ্গলাচরণে স্বীয় পিতাকে নমস্কার করিলেও "বৌদ্ধাধিকারে”র টীকা, 
'গুণপ্রকাশবিবৃতি"র টা প্রভৃতি গ্রস্থের মজলাচরণে মুরলীধর কৃষ্ণেরই মাম" 
চারণ করিয়াছেন (২)। 
ভবানন্দ সিদ্ধানস্তবাগীশ, শিরোমণি-কৃত অন্থমানখণ্ডীয় “দীধিতি”র ব্যাখ্যায় 
কোনও দেবতাকে নমস্কার না করিয়! স্বীয় গুরুকুলকে নমস্কার করিয়াছেন 
1৩)। কিন্তু তাহার রচিত “কারকচক্রে*র প্রথমে কৃষ্ণ-চরণাম্থুজের নমস্কারা- 
মক মঙ্গলাচরণই দৃ& হয় (৪)। সুতরাং ভবানন্দেরও কৃষ্ণভক্তিরই পরিচয় 
পাওয়! যাইতেছে। 
ভবাননদের ছাত্র, জগদীশ তর্কাল্ঙ্কার, "দীধিতি*র টীকার প্রারস্তে প্রীকষণের 
শৈশব মূর্তির মরণ করিয়াছেন (৫)। তাহার রচিত *“শব্দশক্তিপ্রকাশিকা*র 
প্রথমে বাগদেবত! সরন্বতীর শ্ররণাত্মক মঙ্গলাচরণ দুষ্ট হয়। বর্তমান প্রবদ্ধ- 
লেখকের নিকটে একখানি প্রাচীন হস্তলিখিত প্শব্দশক্তিপ্রকাশিকা" আছে; 
তাহার*্গ্রারস্তে নিয়লিখিত শ্লোকটী অধিক দেখিতে পাওয়া যায়,-- 
(১) “কাব্হপি কোমলধিয়ো বয়ষেব নাচ্কে 
তর্বেহপি কর্কশধিয়ে! বয়মেব নাস্তে। 
তন্ত্রেহপি স্ত্রিতধিয়ে! বয়মেব নান্তে 
কৃষ্জেহপি সংযতধিয়ে! বয়মেব নান্তে ॥” 
(২) “কুঞ্চিতীধর পুটেন পুরয়ন্‌ বংশিকাং প্রচলদন্ুলিপক্তিঃ (1) । 
মোহয়ন্্খিলবামলোচন। পাতু কোহপি নবনীরদচ্ছবিঃ ॥ 
(৩) “নমন্কত্য গুরূন্‌ সব্ধান্‌ নিগুঢ়ং মণিদীধিতৌ 
শ্রীভবাননদসিদ্ধাস্তবাগীশেন প্রকাশ্যতে ॥ 
(৪) “নন্ব। কৃষ্ণপদদ্বন্বং কারকা ্বার্থনিপর়্: | 
ভ্রীভবানন্দসিন্ধাস্তবাণীশেন বিতন্যতে ॥” 
". (৫) সম্মিতাননসরোজমঙ্গনে রিঙ্গমানমতিলোলকুন্তলমূ। 
রোচনোজসির্তভালমস্ত মে কৈশবং মনসি শৈশবং বপুঃ ॥” 


৩ ্ অর্চনা | [১৩৭ বর্ষ ১ম সংখ্যা! । 


“কগুরকুলকুমুদকৈলামৌদরমোদরম্‌। 
বিশ্ববিধ্যংসকং ধাম নমামঃ শৈবদৈৰতম্‌ ॥* 


'শ্লোকটাতে বিশ্রবিধ্যংসকারী শুল্রবর্ণ শৈব তেজের নমস্কার লিপিবদ্ধ হইয়াছে। 
সুতরাং অন্থুমিত হয়, জগদীশ, শিবের অতক্ত ছিলেন ন|। 

ভায়শান্ত্রের অস্তিম গ্রন্থকার, গদাঁধয় ভট্টাচারধ্য। নবান্তায়ের প্রত্যক্ষখণ্ডের 
অন্তর্গত “প্রামাণ্যবাদেশ্র “দীধিতি'র টাকার, প্রথমে নন্দনন্দনকে নমস্থায় 
করিলেও (১) অনুমান-খণ্ডের 'দীধিতি'র আখ্যার গ্রারস্তে সসমাদরে মহাদেবের 
পাদপন্স বন্দনা করিয়াছেন (২)। কাজেই বুবিতে পারা যাঁর বেঃ গদাধর, 
শিবের প্রতি অভক্তি করিতেন ন1। 

বৈশেধিক হুত্রের “উপস্কার* নামক ব্যাখ্য।র রচয়িতা শঙ্করমিএ্রও শিবের 
ভক্ত ছিলেন। “উপন্ধারে'র প্রথমে মহাদেবের নমস্কারাত্মক ও ততৎকৃত “বাদি- 
বিনোদ* গ্রন্থের প্রারস্তে হরপার্ধতীর লীলাবর্ণনাত্মক নদগলাচরণ অনুঠিত 
হইয়াছে (৩)। 

প্রসিদ্ধ নৈয়ারিক বিশ্বনাথ ন্যায়গঞ্চানন, পন্যায়স্ত্রবৃত্তিগ্র ও প্ভীষাপরি- 
চ্ছেদে"র গ্রথমে সজলজলদহ্ামল শ্রীকৃষ্ের নামকীর্তন করিয়া মঙ্গলাচরণ 
করিলেও *সিদ্ধান্তমুক্তাবলী”র প্রারস্তে মঙ্গলের আকাঙ্ষায় মহাদেবের নামো- 
চচারণ করিয়াছেন (৪)। 





(১) “নত নন্দতনূজনুন্গরপদং শ্বত্বা গুরোরাদরা 
ছুব্বামগুলমণ্ডনায়িতযশৌরাশেরশেষ! গিরঃ। 
সংক্ষিপ্তো্যতিদক্ষদী ধিতিকৃতঃ প্রত্যক্ষ চিস্তামণে 
র্যা্যাং ব্যাকুরুতে গদাধরনুধীর্মোদায় বিদ্যাবতাম্‌ ॥ 

(২) 'অভিবন্দ্য মুঃ সমাদর।ৎ পদপাধোজযুগং পুরদ্থিষঃ | 

বিষৃুপৌতি গদীধরন্ুু ধীরতিতুর্ব্বোধগিরঃ শিরোমণেঃ ৪", 

(৩) “উত্ববন্ধজট।জ্টক্রোড্রীড়তহর়াপগম্‌। 
নমামি যামিনীকাত্তকাস্তভালম্থলং হর্‌ ॥*--উপস্কার। 

“জয়তি রতিবিলাসে সাগসঃ শঙ্করসা 
স্মরনিগড়নিবন্ধঃ কাঞ্চনঃ শৈলপুত্র্যাঃ । 
গরলকবলকালীভূততুতেশক£ 
স্থলজলধরবিদ্যুন্ববিজ্রমা বাইবলী |” 

(৫) চুড়ামনীকৃতবিধূর্র্বলয়ীকৃতবাহুকিঃ | 
ভবে! ভবতু ভব্যায় লীলাতাগবগত্ডিতঃ 
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“কুনুমাঙলিশর টাকাকার রামভদ্র সার্ববতৌমও স্বীয় গ্রন্থের প্রথমে দলা, 
চরণরূপে শঙ্করেরই লীলা বর্ণন1 করিয়াছেন (১)। 
এই সকল ন্যায় বৈশেধিক গ্রন্থের মর্গলাচরণ প্লোক দৃষ্টি করিলে স্পষ্টই 
অনুভূত হয় যে, নৈয়াগ্িক বাঁ বৈশেধিকেরা অবঙ্ছেদাবচ্ছেদে শৈব ন হইলেও 
শিবের অভক্ত কেহই ছিলেন না। স্তরাং' প্যড় দর্শনসমুচ্চয়ের টাকাকার 
গুণরত্বনুরি, নৈয়াপ্নিক ও বৈশেধষিকগণকে যে শৈব বলিয়। নির্দেশ করিয়াছেন, 
তাহা। একেবারে অমূলক নহে । নৈয়াপ্িক ও বৈশেধিকের মধ্যে ছুই একজন 
অন্য দেবতার ভক্ত হইলেও অধিকাংশই শিবের প্রতি নিরতিশয় গ্রীতিপরার়ণ 
ছিলেন। 
বাহার দেহের সঙ্গে সঙ্গে নৈয়ার়িকতা অন্তর্িত হইয়াছে, সৌভাগ্য বশতঃ 
সেই বিশ্বপুজা নৈয়ায়িকচুড়ামণি মহামহোপাধ্যায় ৮রাখালদাস ন্যায়রত্ব মহাঁ 
শয়ের চরণচ্ছায়াপ আশ্রয়লাভ করিতে পারিয়াছিলাম। তিনি যে শিবের 
একজন পরমভক্ত ছিলেন, ইহা সাক্ষাৎ সম্বন্ধে লক্ষ্য করিয়াছি। গ্রতিদিন 
শিবপুজার সময়ে “শিব' “শিব' বলিতে বলিতে তিনি তন্ময় হইয়। যাইতেন,স্ 
নিরন্তর অশ্রধারায় তাহার বক্ষঃস্থল গ্লাবিত হইত। এই মহাপুরুষের রচিত্ত 
শিবভক্কিস্থচক একটা ক্লোক নিয়ে উদ্ধৃত করিয়া প্রবন্ধ সমাপ্ত করিলাম। 
প্থাণে। বিদ্ধি ন ব| ভবাৰ্িতরপৈস্বপ্না মসন্কীর্তগৈ 
সবদধ্যানৈশ্চ মুদ্বং সমেত্য সমর়ং সংযাপয়ামে। বয়ম্‌। 
ঞথণ্ডাচলচারুচন্দনতরোর্মনানিলেঃ সৌরভং 
জিজন্‌ মোদতরং বিভর্তি কিমিদং বিদ্যাদয়ং প1দপঃ 


শ9056 


(১) "আমোদৈঃ পরিতোধিতাঃ পরিষদঃ প্রত্যেকমাশীভূভাং 
সা্ত্রঃ পিগ্ররিতাঃ পরাগপটলৈরাশাবকা শা দশ। 
আইহুতা মকরল্দবিন্দুনিকরৈঃ পুণপন্বয়শ্রেণয়ে! 
যেনা স ব: পুনাতু নটতঃ শস্কো: প্নুনাঞ্জলিং 1৮, 


তৃষা । 
[ পেখক--শ্রীকেশবচন্ত্র প্ত, এম-এ, বি-এল | ] 
(১) 

আমার বৃদ্ধ! পিতীমৃহী শ্রীক্ষেত্র হইতে ফিরিয়! যত গল্প বলিয়াছিলেন,তাহা'র 
মধ্যে জগন্নাথদেবকে কামরাল। অর্পণের গন্জট। আমার বড় রহস্যময় বলিয়! বোধ 
হইয়াছিল! আমরা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম--প্ঠাঁকুম1, এত ফল থাকৃতে 
জগন্নাথকে কামরাঙ্গ। ফল দিলে কেন 1” ঠাকুরম! ঘস্তবিহীন মুখে এক মুখ 
হাসিয়া বলিয়াছিলেন--"কি জানিস্‌ রে ভাই, যে ফল খাবার দরকার হয়না 
লোকে সেই ফলই জগরীথদেবকে দেয়।” আমি তৃতীয়বার এপ্ট্.ক্স পরাক্ষায় 
অন্থভীর্ণ হওয়ায় বখন পিতা! বলিলেন--'যাক্‌ আমার ভন্ত ছেলেগুলোতে। ভাল 
হয়েছে, নন্থুর পয়সায় আমার দরকার কি ?--তখন আমার ঠাকুরমার কাঁম- 
রাঙ্গার গল্প মনে পড়িল। কিন্তু অন্তান্ত ভাইগুলি উকীল, মুনসেফ, ডেপুটি 
গ্রতৃতি হইয়! সম্মানিত হইবে অথচ আমি একেবারে সওদাগরি অফিসে টাইপ- 
রাইটার হইব, পিত! মেউ। মোটেই পছন্দ করিলেন না। তিনি বলিলেন-_ 
“নন জাতব্যবসা করুক, কবিরাজ হ'ক। কিন্ত শর্মা নশীরামের যে রকম 
জোর মেধ! তাহাতে দে কার্যেও মে সফল হুইবে না, এইরূপ হিসাব করিয়া 
পরমারাধ্য পিতৃদেব হানিমানরূপ জগন্নাথদেবকে এই কামরাঙ্গীট অর্পণ করি- 
লেন। আমি কলিকাঁাঁর একটি ভোগিওপ্যাথিক স্কুলে যথাদাধ্য চিকিৎসা 
পদ্ধতি আয়ত্ত লাভ করিতে সচেষ্ট হইলাম । 

ডাক্তার হইগনা ছোট ছোট শিশি সাজাই! যখন দেশে চিকিৎসা! করিতে 
বপিলাম, তখন মনে বড় ধিকার হইল-__কেন লেখাপড়া শিখিলাম না । দেশের 
চাষাভূষা মুটে মন্তুর কেহই আমার ওষধ পাঁন করিয়। সন্তষ্ট হইত না। যে খুব 
সাহপী দে বলিত--'ছোটবাবু এ কেমন ওষুধ গো, এর তো! কোন ঝাঝ নেই।+, 
আর যে সাহস করিয়া সম্মুখে 'ইর্ূপ কথ! বলিতে পারিত না, সে মনে মনে 
কথা ভাবিগ্ন! শিশির জল ফেলিয়া দিত এবং আম! অপেক্ষাও হাতুড়ে এলোপাথি' 
ডাক্তারের ঝাঝাল ওষধ পান করিত। দেশের শক্রুপক্ষ এবং জ্ঞাতিবর্ণ 
আমাকে হুমোপাগি, হৈমৰতী, হোঙ্পাতি, শেষে পাতিনেবু অবধি বলিয়া! ক্লেষ 
করিত। 


ফাস্তন, ১৩২২।] তৃষা! । ১৩ 


(২) 

একদিন পিতার এক কলিকাতার বন্ধু আলিয়। বলিলেন যে, আমর পক্ষে 
কলিকাতায় প্র্যাকটিস কর শ্রেয়;। তিনি বলিলেন-.'কলিকাতায় পয়স! ছড়ান' 
আছে। যার কলকাতায় অন্ন হয় না তার কোথাও অন্ন নেই।” 

বাস্তবিক সেই কথায় কলিকাতায় আিয়৷ আমার জীবনের পরিবর্তন ঘটিল। 
তাল পোষাক-পরিচ্ছ্গ পরিতাম, একটু জীক-জমকের সহিত গৃহসজ্জা করিতাম, 
খুব গম্ভীরভাবে ললাট কুঞ্চিত করিয়া রোগের লক্ষণ গুনিতাম। তাহাতে কিছু 
কিছু উপার্জন হইতে লাগিল। তিন বৎসর পরে আর পিতার নিকউ হইতে 
সাহায্য না লইয়া! বাসা! খরচ চালাইলাম। চতুর্থ বৎসরে স্ত্রীকে কলিকাতার 
আনিলাম। 

একদিন বেল! এগারটার সময় চিকিৎলালয়ে বসিয়া নিজের দায়িত্বের কথ! 
ভাবিতেছিলাম--মনে বড় ভয় হইতেছিল,আবার যদি বাঁস। খরচের জন্য পিতার 
নিকট সাহাধ্য গ্রার্থন। করিতে হয়ঃ এমন সময় অতি ব্যস্তভাবে গৃহে একটি. 
হিন্দস্থানী গ্রবেশ করিল। আমি তাহাকে বলিতে বলিলাম, তাহার আগমনের 
উদ্দেস্ত জিঞ্তাসা করিলাম। সে বলিল,-_ডাক্তারবাবু আপন|কে এখনি যেতে 
হ'বে, বস্বার সময় নেই। 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম--কোথায় যেতে হ'বে? 

সে বলিল--টিক্টিকি বাজার! আপনার গাড়ি আছে? 

আমার গাড়ি আছে? শুনিয়। হাসি আসিল। তাহাকে বলিলাম-_ন1, 
ভাড়াটে গাড়িতে যা'ব। 

সে বলিল--নে কি মশায়, আপনার এমন নাম হু'য়েছে গাড়ি নেই? আচ্ছা 
আপনাকে যে.রোগী দিচ্চি একটু কাঁজ দেখাতে পার্লে গাড়ি ছেড়ে মোটর 
হ'বে। 

আমি বুঝিলাম, লোকটা! ছদ্মবেশী হারুণ-অল-রসিদের মত একটা মন্ত বড় 
কেহ। গাড়িতে বসিয়া অত বড় লোকের পরিচয় একেবারে পিজ্ঞাস৷ করিতে 
পারিলাম না। কিন্ত সে নিজেই পরিচয় দ্রিতে আরম্ত করিল। চুংচুং নামক 
এক চীনদ্েশীয় সওদাগরের সে কর্মচারী। চুংচুং খুব ধনবান। টাকা গরস! 
গ্রান্থ করেন না, শরীরের জন্ত কেবল ব্যন্ত। তাহার পেটে একট! বেন! ছয়, 
ডাক্তার-কবিরাজ সকলে হারি মানিয়াছে, কেবল বাকি হোমিগুপ্যাথি। 

হুর্া। প্রহরি | এবং*সেই অসাধা লাধন করিতে হইবে ডাক্তার নশীরাম 


১৪ অর্চনা । [ ১৩শ বর্ধ, ১ম সংখ্যা। 


দেন এল, এইচ, এম, এসকে। লোকটা খুব তুখোড়। নে আনার মনের 
ভাবটা (কদণ্ডে ধরিয়া! ফেলিল। 
সে বণিল-_-“কিছু বল! বার ন! ভাত্তারবাবুঃ যখন ভাগ্যে থাকে তখন 
ছোটর ত্বারাই কাজ হয়। এই দেখুন না--কবিরাজ একটা ছুঃসাধ্য রোগ 
সারিয়ে কল্কাতায় কি পনারই'করেছে। সবারই তাই। খুব রং সিঙের মামলা 
জেতার পর থেকে পুলিনকোর্টের --বাবুর অত পশার। কে জানে আপনার 
ভাগ্যে কি আছে? 
আমি একটু হাসিলাম। কে জানে হয়ত এই চুংচুং চীনেই আমার ভাগ্য 
পরিবর্তন করিয়! দিবে! আমি বলিলাম--বেদনাট! কি রকম হয়? 
সে বলিল-_মব তা+র মুখেই গুন্বেন। তিনি হিন্দী ৰণ্তে প্লারেন, তবে 
উচ্চারণ গুলো! বাঁকা) বুঝ তেই তো পারেন হাজার হ'ক চীনে। 
আমি বলিলাম--স্য!! চীনের হিন্দী আমি বেশ বুঝতে পারি। আমি 
'বরাবর চীনের দোকান থেকে ভুত| কিনে আসছি। পন হার' মানে ?নেই 
হার । “লু লুপি”--মানে "ছু'টাকা। 
লোকটা হাসিল, বলিল--এখন বেদনাট। লারাতে পারেন তবেই ত? 
আমি বলিলাম--ই্য চেষ্ট1! করব, তবে $র| যে সব জিনিস খায়-_-আরশুলা, 
টিকটিকি-_ 
পদারত দূবে জিব কাটিল, বলিল--ছিঃ ছিঃ ও সব বাজে কথ! আমিত 
মশার চীনের কাছে আজ সাত বহন্ন কাজ কর্ছি। ও সব কথা একেবারে 
বাজে। তবে ওর! মাংস খার-_হাসটা খায় বেশী। 
সর্বনাশ ! চুংচুং চীনের সম্মুথে কথাটা বলিলেই ত আমার বিশ্বব্যাপী নামের 
আশার ধফারফা হইত। তাহার সম্মুখে অল্প কথ! কছিতে সংকল্প করিলাম। 
৫৩) 
চুংচুং চীনে যে মন্্রাস্ত, ভাহার বাটাতে প্রবেশ করিয়াই তাহ বুঝিবাম। 
বেশ প্রশ্্ত কাঠের সিড়ি, লাইনোলিয়দ ঢাকা । বসিবার গৃহটি ইংরাজি ' 
রকমের লাজানে!। বেশ তাল দেশী গালিচা বিস্তৃত, চারিদিকে কৌচ চৌকী 
সমস্ত সাটিন কিংখাপে আবৃত্ত। ঘরে ভাল ভাল ইংরাজি ছবি। প্রথমে ঘরে 
ছুকিয়াই মনে হইল ইংরাজের বাটা । একটা নরদ কেদারায় একজন বাঙ্গালী 
বাবু বসিয়াছিলেন--মাধার চুল খাঁর আন! চার আন! ফ্যাসনে কাটা, চোখে 
চসমা, গায়ে পাতিল! মখমলের চুড়িদার পিরাপ। পরিচ্ন পাইলাম লোকটা 
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ম্যানেঙারবাবু। আমার মনে প্রথম প্রশ্ হইল--এসব একত্র সুটিল কেমন 
করিয়।? চীনে মনিব, ইংয়াজি গৃহসজ্জা, বাজালী ্যানেসার : এবং ১ 
কর্মচারী । & 

ম্যানেজারবাবু বেশ সৌজন্ত দেখাইয়। বলিলেন-_মশীয়ের নাম নশীরাম 
সেন? আপনার কতদিনের পশার ? 

আমি বলিলাম-.এই পাঁচ বছরের । 

তিনি বলিলেন--এর মধ্যেই মশায়ের নাম হ'য়েছে। 

অবশ্ত এত বড় সত্য কথা, আজ অবধি আমাকে কেহ বলে নাহ। *1ততর়ে 
ভিতরে যে আমার এমন নাম হুইতেছিল জঅবস্ত সে দনেহ পূর্বে ছুই একবার 
মনের আশেপাশে উকিঝু'কি মারিলেও আমি সেটাকে মনের মধ্যে প্রবেশ 
করিতে দিই নাই--যেখেতু আত্মগ্রশংস। মৃত্যু-তুল্য। তাহার কথায় আমি 
বিনয় দেখাইয়। মৃত্তিকা-পানে চাহিয়া একটু মুচ.কি হাঁসিলাম। 

ম্যানেজার বলিল--মশায় বদি আমাদেন্স সাহেবকে লারাতে পারেন তে! 
একবার দেখবেন। লোকটা! ভারি উচ্‌দরের | 

আমি বলিলাম--হ্যা তা শুনেছি । তিনি কোথা? 

ম্যানেজার এবং পদারত ছবে পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া! একটু হাসিল। 
আমি হাসির অর্থট! ভ্বদয়লম করিতে পারিলাম না দেখি! ম্যানেজার বাবু 
বলিলেন__মশায় দশাই এ । কাল্‌ রাত্রে পেটের বেদনায় সাহেব ছট্ফট্‌ 
করছিলেন আর আজ আপনাকে ভাকৃতে বলে কোথা চলে গেছেন। এ 
রকমই দশ! । 

আমি মনে মনে চৈনিক ক্রিয়াকলাপের পদ্ধতি ভাবিয়! হাস্য করিতেছিলাম। 
তবে কি এতটা আশার পর বিন! পারিশ্রমিকে গৃহে ফিরিতে হইবে ? ম্যানেজার 
খুব বুদ্ধিমান ॥" পুরাণ চোরের মত কবাট ভাঙ্গিয়া একেবারে মনের নিভৃত 
কক্ষে প্রবেশ করিল। মৃদু হাসিয়া বলিল--তবে আর আপনি বৃথা সময় নষ্ট 
করবেন কেন। আপনা ভিঞ্সিট নিক্কে বান। কাল্‌ আবার ডাকৃব 4 

পদারত বলিল---আর গাড়ী ভাড়া? 

আমি বলিলাম--ন! আমার এখন তাড়াতাড়ি নেই, আর একটু বসি না। 

ম্যানেজার আমাকে একটি চুরুট দিল। পাঁচ মিনিট গল্প করিতে করিতে 
একটি ইহুদি সাহেব আলিয়া ম্যানেজারকে অভিবাদন করিল। স্থানট! 
দেখিলাম [7811 ০1911 3%1০05--সব জাতির শ্রীক্ষেত্র। 


ইনরী ইদারণ বেখ রানীর ছাদ-বাহার্থ দিকে: বিণ: বৈধ 
অন সুজি আই কিনার গু 'হধরগউিগেকি। অহা 
সোপ বিরী। 

যাদের বলিলিকংফ্োখা 

ইসনেগ বলিগ-খকটা ইট হোডেনহ বি জমি, পাও থাকি, 
বাান-_ লা মা :ভিন। | 
_ গাই বিনিত হই গুনিলা। চুুং সাহেব তিন বক্ষ টাকা ফাটী ধরি, 
করিতেছে। লোকটা! চীন সুলুকের হারণ-অল-সিদ ইহাই নে বায আকাটা 
প্রমাগ। ব্যারেজার বলিল-সডানি মহ! আর আমাদের এগম তত বু 
বাড়ি চি না। হলাক ডাই লাকের উর্ধে যাব া।. .... ; 

ইম্দেল হাসিল । ' বিজ কির বলি -ও) লী মা কি দাগে 

. জেখিলাম ভোফটা এবডনে খুব সুপঞিত। ই সঘন্ধে আরও পাঁচ মিনিট' 

কথাবার্তা হইল ।.. তাহার মধো--*্জাঠে পিঠে দড় খোর উপর চড়া, পটে 

পৌঁছে: গোর হাষে প্রভৃতি, প্রহর সী করি, ইহবী দালার উঠ্িল।, 
জার আমার নিকট তি! কি চা টাকা ভিজিট এবং ছই 
টাক। শাড়ি গাড়া দির বিদায় ছিল। নাভি 

“বৃ গুখে ঘরে ফিরিলাম 1. অসি নি গাড়ি জি লোক দারিকে-_ 
না না-লোক, সারাইতে কাপ ) টা. যেন. চোখের সামনে 






“পৃ সাক রিনার? জা বিশেষ, 
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"পদ্দারত লোকটার মেজাজ তাল। সে হাসিগ। যাক সে কথা, আমি 
দ্বিতীয় দিন চীনেম্যানের গৃহে গিয়া শুনিলাম যে,সাহেব ভিতরে আছেন । একটা 
লোক বসিয়! ম্যানেজারের সঙ্গে তর্ক করিতেছিল। লোকটা! বাঙ্গালী। ম্টানে- 
জার বলিল-_ন! মশায়, সাছেবের সঙ্গে দেখ! হবে না॥ আপনার মতলব ত 
জহরত বেচ। নয়- সাহেবের সঙ্গে জুয়াখেল! । 

বাঙ্গালী ভদ্রলোক বপিল--আজ্তে না মশায়, সত্যিই এইগুলা! ভাল জিনিস, 
আপনার সাহেবকে দেখাব। তিনি খেল্তে চাহিলেও খেলব না। 
লোকট! ছোট একটা থলি হইতে নানা রকমের কতকগুলা বেঞ্লায়ারী 
কাচ বাহির করিল। ম্যানেজারও সেগুলাকে হীরা মাণিক পান্না বলিয়া বিশ্বাম 
করিল, তাহাদের প্রভায় মুগ্ধ হইল। কে জানে সেগুল! কাচ কি জহরত। 
ম্যানেজার বলিল--ঠিক্‌ ত প্রভাতবাবু, খেলার কথা মুখে আনবেন না £ 
প্রভাতবাবু ত্রকুঞ্চন করিয়।, দিব কাটিয়৷ বলিল-_রামচন্দ্র। 
ম্যানেজার বলিল-_দেখুন ডাক্তার বাবু আপনি সাক্ষী। সাহেব এত 
বুদ্ধিমান হ'লেও চীনে কি না। জুয়াখেল1 তার অস্থিমজ্জায়। সব ভাল কিন্ত 
একটা দোৌষেই লোকট! মাটি-_ 
প্রতাতবাবু বলিল--মশায় বড়লোক যদি খেলে একটু হু পায় তো 
আপনার কি? 
তাহাদের কথা শেষ হইতে ন। হইতে চুণ্চুং সাহেব গ্রহে প্রবেশ করিল। 
লোকটা একেবারে ষোল আন! চীনে-_ছাতার কাপড়ের ঢিল! পাজামা, ছাতার 
কাপড়ের দড়ি বাধা কোট, তবে চীনের রাষ্ট্িপ্রবের ফলে টিকি কাট!। 
চুংচুংকে দেখিয়া আদৌ ধনী বাঁ মহৎ বলিয়া মনে হইল নাঁ_যেমন জুতাওয়াল| 
চীনেরা হয় লোকট্ু। সেই শ্রেণীর । পঞ্ভমাপার কথ৷ মনে পড়িল--রূপেতে কি 
করে বাপু গুণ যদি থাকে ? 
'  বলিয়াছি শ্রীমান্‌ চুংচুং চেহারার বিষয়ে খাটি চীনে। তাহার হস্তে পিতলের 
[তামাক টানিবার যন্ত্র। আঁমার পরিচয় পাইয়! একট! পাথরের টেবিলের উপব্ব 
সেই ধুমবন্ত্রটা রাখিয়! সে সেক্হ্াও করিল, বলিল--ডাউ তাল বাবু, কাল, আম 
গল্মে নিথ! মাপ মানতা। 
আমি সৌজন্য প্রকাশ করিলাম । তিনি আমাকে একটা খুব মোঁট। বাক 
না চুক দিয়া বণিলেন আমকে সালানে ওগ| | লোসে! মাস সে বিমাল 
য়া। * 


১৮, অর্চনা । [ ১৩শ বর্ষ, ১ম নংখ্যা 


পূর্বে শুনিয়াছিলাম-_লোকটা দশ মাস ভূগিতেছে। তাই “লৌসো! মাঁস+ 
মানে বুঝিলাম দশ মান। সে একট! চৌকীতে বপিল। প্রভাত ধলিল-_ 
শপিল্বুত বাবু জুলত লি আয়।”। 
প্রভাতবাবু জহরৎ বাহির করিল। টেবিলের উপর ফেলিয়া সেগুলা 
পরীক্ষা করিতে করিতে চুংচুং তিনটি দানা বাছিয়! লইল। দাম ঠিক হইল-_ 
সাত শত টাকা। ম্যানেজার অগত্য। অনিচ্ছাপব্বে আমার দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে 
চাহিয়া প্রভাতের অন্ত টাক গণিতে লাগিল। 
ইত্যবসরে চুংচুং আমাকে তাহার পীড়ার কথ! বুঝাইতে লাগিল। আমি 
মনোযোগ দিয়া শুনিতে লাগিলাম। তাহার কথার ভাবে বুঝিলাম, রোগ ' 
অশ্শূল। 
তাহার পীড়ার লক্ষণ শুনিতেছি, এমন সময় প্রভাত বলিল--সাব, হোগ! 
নেই। এই সাত শ হায় দু'চার হাত-. 
চুংচুং বেশ আগ্রহসহকারে সম্মত হইল। ম্যানেজার নিষেধ করিবার জন্য 
বলিল--সাঁব, আজ ডাক্তারবাবু হায় আপ. 
চুংচুং বলিল--ডাঙতাল্‌ বাবু_- 
আমি ব্যস্ত হইয়। বলিলাম--ন1 আমার তাড়াতাড়ি নেই। হাম্‌ বৈঠত|। 
লোকটা ক্রীড়ার জন্য উন্মত্ত, এমন সময় বাধ দিয়া লাঁত কি? চুংচুং সন্তষ্ 
হইয়া টেবিলের একদিকে বসিল। একট! চীনে চাকর আসিয়া কতকগুলা 
আতার বীজ, ছু'টুকর! বাখারি আর একট! চীনে মাটির পেয়ালা আনিল। 
তিন চার ইঞ্চি লপ্বা৷ বাখারি, একট! লাল একট! কালে|। টেবিলের উপর সেই 
বাখারি হুইট! রাখা হইল। চুংচুং এক মুষ্টি আতার বীজ লইয়া! টেবিলের উপর 
রাখিয়৷ পেয়াল! চাঁপ দিল। প্রভাত কালে! বাখাঁরিটার উপর এক তাড়। 
নোট রাখিল। তাহার পর পেয়াল! তুলিয়। সেই চীনাট। ছুইট| ছুইটা করিয়! 
আতার বীজ গণিতে লাগিল। শেষে একটা বীজ বাকি রহিল। প্রভাত 
হাসিল। বলিল-_-তিন শত টাঁকা। 
ম্যানৈজার তাহাকে তিন শত টাকা বাহির করিয়৷ দিল। 
সাহেবকে বলিলাম--কাল আপ্‌ক দাওয়াই মিলেগ|। 
সে আমাকে অভিবাদন করিয়া চ্িয়া গেল। 
ম্যানেজার বলিল--আমারটা ? 
প্রভাত তাহাকে দেড় শত টাকার নোট দিল। _ঘে আবার তাহার ভিতর 
হইতে সেই চীন। ভৃত্যটাকে পচান্তর টাকার নোট দিল। দি 
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(৫) 

পরদিন আবার গেলাম। সঙ্গে ওধধের বাঝ্স। মনে মনে বড় ইচ্ছ! হইয়া 
ছিল খেলাটার অর্থ বুঝিব। ম্যানেজারকে বলিলাম-_-খেলাট! কি মশায়? 

সে বলিল--খেল! মাথ! আর মুণু-_-জোড় বিজোড় খেল।। লাল কাঠিটার 
ওপর টাক! রাখলে আপনি জোড় ধরলেন-__-আঁর কালে! কাঠিটার ওপর টাক! 
রাখলে আপনি বিজোড় ধরলেন। আতার বীজ গুণে জোড় বিজোড় হ'লে 
আপনার হার জিত। লাভ হলে ধত টাকা রাখবেন তত টাক! পাবেন। 

. আমি বপিলাম_-আর শেষের টাকাটার ভাগ বুঝলাম ন1। 

সে হাসিয়া! বলিল-_ওট! বুঝবেন ন|। 

আমি পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলাম। সে বলিল-_মশাক বুঝতেই তো! 
পারেন। মধু না থাক্‌লে ব্রাহ্মণের ছেলে শুয়ার-খোর চীনের গোলামী কেন 
কর্ব। অবশ্ত যথাসাধ্য লোকটাকে বাচাবার চেষ্টা করি। কিন্তু যখন 
নেহাত না খেলে থামে না, তখন কিছু করিনি। 

আমি বলিলাম--খেলার কি কিছু মেচকোফের আছে নাকি ? 

সে বলিল--+বাহিরে খেলে সাহেব টাকা জিতে আনে,কিন্ত এখানে খেললেই 
হারে। বুঝেছেন ত? 

আমি বুঝিলাম না। সে চুপিচুপি বলিল--ওর চীনে চাকরটার সঙ্গ 
আধাআধি বন্দোবস্ত । গুণবার সময় হাতের কায়দা আছে। 

তবে ম্যানেজারটাকে যত ভদ্র ভাবিয়াছিলাম সে তত ভদ্র নহে। অবাঁধে 
বিশ্বাসঘাতকত! করিয়া! মনিবের সর্বনাশ করিতেছিল। 

বলিয়াছি, লোকটা! মনের কথ! বুঝিতে পারে। সে বলিল--ভাববেন ন| 
যে আমি অধন্ম*করি । জাহাজের কণ্টাক্টরি ক'রে, জুয়্াখেলে সাহেবের যে 
মায় তাতে ছুশে। পাচশে! রোজ হারলে ওর কিছু এসে যায় না। তবে এক 
বিষয়ে আমার নিয়ম বড় কড়া। এক দিনে ছ'হাজার টাকার বেশু আমি 
সাহেবকে হার্তে দিই ন!। 

আমি বিশেষ কিছু বাললাম না । সে বলিল__আমি টাক এখানে রাখি না 
সন্দেহ হ'বে ক'লে । আপনাকে এই পঞ্চাশ টাক! দিলাম। সাহেবের সঙ্গে 
_ খেল্বেন। 

আমার বুক্‌ ছুর্‌ ছুর করিল। জীবনে কখনও জুয়া! থেপি নাই। আর এ 
তে৷ জুয়া! নয়, জুয়াচুরি। আমি অপসম্মত হইলাম। ম্যানেজার ছাড়িল না। 


ঞ্ 


২ |] অর্চন]। [ ১৩ বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 


অব্যবস্থিতচিত্ত হইয়া টাঁকাঁট! হাতে করিয়াছি এমন সময় সাহেব আদিল। আমি 
যতক্ষণ তাহার রোগের কথা৷ কহিতেছিলাম ও ও্ষধের ব্যবস্থা করিতেছিলাম, 
ম্যানেজার আমাকে ইঙ্গিতে উত্তেজিত করিতেছিল। ন্ৃতরাং কথাবার্তীর 
শেষে ইতস্ততঃ করিলাম। সাহেব বুঝিতে পারিয়া বলিল-_বাবু খেলেগ! ? 
আমি বলিলাম--সবেরে 'কোই পঞ্চাশ টাকা আন্দাজ রোজগার হয়া, 


আও খেলেগ!। র 
জয় মা কালী। নগদ একশত টাক হাতে পাইলাম। আর খেলিতে 


সম্মত হইলাম না। সাহেব হাসিতে হাসিতে ভিতরে চলিয়৷ গেল। 

তাহার আসল পঞ্চাশ টাকা আর লাভের পচিশ টাকা লইখার সময় 
ম্যানেজার কাঁনে কানে বলিয়! দিল--কাল কিছু টাকা এনে গাড়ি ঘোড়ার 
খরচাঁটা তুলে নিয়ে যেও। 

(৬) 

লোকে বলে রাগ চণ্ডাল। আমার মনে হয় লোভের মত চগ্ডাল কিছু 
নাই। একবার রক্তের আস্বাদন পাইলে ব্যান কেন এত ভীষণ হয়, একবার 
দ্বিতীয় পুরুষের প্রেমালিঙ্গন পাইলে কেন রমণীর প্রণয়-তৃষা' উত্তরোত্তর 
বৃদ্ধিলাভ করে, তাহা বেশ বুঝিলাম। এই দৃত্ক্রীড়ায় মাত্র পঁচিশ টাকা লাত 
করিয়৷ আমি এক মুহূর্তে ভীষণ অর্থলোলুপ হইলাম। মনের মধ্যে কত স্থ- 
স্বপ্ন দেখিলাম, কল্পনার সাহায্যে কত স্থখসৌধ গ'়িলাম, ভা্গলাম। একবার 
ভাবিলাম ন! যে, সেই পঁচিশটা টাকা জুরাচুরি করিয়! আনিয়াছি, একট! 
বিদেশীকে যড়যন্ত্র করিয়া! প্রতারণা করিয়াছি । মনকে কত প্রবোধ দিপাম-- 
চীনেম্যানের আমাদের দেশ হইতে অর্থ উপার্জন করিয়া! লইয়া যাইবার অধি- 
কার নাই--সেও অপরকে বঞ্চিত করিয়া দ্যুতলব্ধ অর্থ উপভোগ করে--আমি 
তো আর নিজ হস্তে তাহাকে প্রতারণা করি নাই-_তাহার নিজের জাতি ভাই, 
তাহারই আপনার ধর্মাবলম্বী বিশ্বাসী ভূত্য গণনায় ভুল করিয়। তাহাকে হারা" 
ইন়্াছে, ইহাতে আমার নৈতিক দায়িত্ব কোথা? কেবল অর্থ সংগ্রহ করিবার 
চেষ্টা করিতে লাগিলাম-_কি উপায়ে কিছু মূলধন লইয়া চুংচুং চীনাকে হারাইয়া 
ঘরে অর্থ আনিব কেবল সেই ভাবন! ভাবিতে লাগিলাম। একটু মূলধন 
জোগাড় করিয়া গাড়ি ঘোড়! কিনিব, ওষধালয় সাজাইয়! বগিব, তাহার পর 
আবার দরল পথে অর্থ উপার্জন করিব। এই থে কলিকাভার চতুদ্দিকে এত 
বড় বড় অভ্রভেদী সৌধমালা, কে জানে কোন্টার.. ভিতরে কি জাল জুয়াচুরি 
উঞ্নবৃত্তির কাহিনী লুকায়িত আছে ? 
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টাকা ত ঘরে ছিল না। এক রকম দিন আনা দিন খাওয়ার ব্যবস্থা ছিল। 
কি রকমে পাঁচশত টাক! জোগাড় করিব তাহার জন্ত আঁকাশ' পাতাল, ভাবি- 
লাম। স্ত্রীর অলঙ্কার__ছিঃ ছিঃ স্ত্রীধন _ন্রীলোকের সাধের সামশ্রী_বেশ ত 
তাহাতে দোষ কি? আমি তে! আর তাহ! একেবারে আত্মসাৎ করিতেছি ন1। 
কেবল একদিনের মত বন্ধক দিয়া কিছু অর্থ সংগ্রহ করিব। তাঁহার পর দন্ধ্যাক 
পূর্ব্বে তাহার অলঙ্কার তাহাকে দিব-_মায় সদ হিসাবে কিছু বেশী দিব। গীঁড়ি 
চড়িলে তাহারও তো মনের সন্তোষ হইবে। 

সেদিন স্ত্রীকে একটু আদর বেশী করিলাম । তাহার মন খুব প্রসন্ন, প্রাণে 
যেন বুকভর! তৃত্তি। তাহাকে বলিলান-_আহা তোমার মত এমন স্ত্রী, যার এত 
রূপ এত গুণ_-সে কি না! হোমিওপ্যাথি__ 

স্ত্রী আমার মুখ টিপিয়! ধরিল--বপিল -ছিঃ! অমন কথ মুখে এনে! নাঃ 
বরং আমি তোমার উপযুক্ত নই। 

আমি বলিলাম-_দুর পাগল। আচ্ছ। সোনা, তোমার গাড়ি ঘোড়া চড়তে 
ইচ্ছে যায়? 

সে বলিল_-'ন1'। 

কিন্তু বুঝিলাম প্রাণের ভিতর হইতে কামানের আওয়াজের একটা “হা” 
শব বাহির হইবার চেষ্টা করিতেছিল। 

আমি তাহার সহিত আরও প্রেমালাপ করিয়া বলিলাম -_আচ্ছ।৷ আমি বদি 
তোমার সমস্ত চাই তে! তুমি দাও? 

সে বলিল--আমার আর কি আছে? 

আমি বলিলাম--গহনা। 

সে বলিল--ওঃ গহন! ! 

আমি বলিলাম_-্য। গহন! ! আমি বদি বলি--এই দণ্ডে তোমার সমস্ত 
গহনাগুল! আমায় দাও ? 

সে একটু ইতন্ততঃ করিয়! বণিল-্যা তাদি। আমার গহনার আর-. 

আমি একটু দৃঢম্বরে বলিলাম--ওঃ বুঝেছি সামান্ত তুচ্ছ গহনাগুলা_ 

সে বলিল-_কি জাল! ! এই নাও ! 

সাধবী একে একে সমস্ত গহনাগুলা খুলিয়৷ আমার হস্তে দিল। একবার 
সন্দেহ হইল যেন একট! পৈশাচিক ব্যাপার সংঘটিত হইতেছে। কিন্তু সে 
হর্ভাবনীকে মনের মধ্যে প্রবেশ করিতে দিলাম না। 


২২ অর্চনা । [ ১৩ বর্ধ, ১ম সংখ্য।। 


[ও (৭) ৃ 
প্রথমে আড়াই শত টাক! খেলিয়া পাচশত টাকা! পাইলাম। তাহার পর 
একেবারে সাড়ে সাত শত টাক! লাগাইলাম লাল কাঠিতে। চীনে ভূত্য আতার 
বীজ গণিতে লাগিল-ঞ্জোড়, জোড়, আোড়-_-বিজোড়। সকলে হাসিয়া 
উঠিল-_চীন! বাজি জিতিল। 
কে যেন মাথার ঠিক ব্রদ্গতলে ভীষণ মুষল মারিল। হাত প টলিতে 
লাগিল। মুখে কথা সরিল না। সাধবী স্ত্রীর অাঙ্কার খোলার চিত্র চোখের 
সামনে নাচিতে লাগিল_ওঃ কি তীব্র বেদন1, কি ভীষণ মনস্তাপ! ম্যানেজার 
হাসিতে হাসিতে বলিল-_ডাক্তারবাবু ভয় কি? কাল আবার কিছু টাক। 
আনবেন। বুঝেছেন কাল আবার ডবল জিত-_বুঝেছেন গাড়ি--০মাটর গাড়ির 
দাম-_ 
আমি বলিলাম--চোপ্‌ জুয়াচৌর--চোরের দল। 
সে হানিয়া বলিল-_জুয়াচোর কে? আমরা না মশায় ? ওরে ভাক্তারবাবুর 
মাথা খারাপ হয়েছে, বার করে দে। 
সেই চীন| চাকরট। হাত ধরিতে আপিল। আমি তাহাকে ধাক। দিয়! 
বলিলাম-_ম্যানেজার ! জুয়াচোরের ম্যানেজার ! আমি ও টাক! হেরে ঘরে 
গিয়ে মুখ দেখাতে পারবো ন1-. 
ম্যানেজার হাসিল-_বিদ্রপের হানি | আমার দেহের ভিতর রক্ত জমাট 
বাধিতেছিল। কি করিয়! কালামুখ লইয়! গৃহে ফিরিব ! সাঁধবী সরলা! স্ত্রীকে 
কি বলিয়া সাস্বন! দিব? মাথায় যেন আকাশ ভাঙ্গিয়৷ পড়িতেছিল। লোকটার 
পায়ে ধরিলাম--কীদিলাম, তাহার মুখে সেই হাসি। 
শেষে ছুবৃত্তি বলিল--দেখ ডাক্তার বেশী বাড়াবাড়ি কর তো অপমান করে 
তাড়িয়ে দ'ব। জুয়াচুরি করতে এসেছিল কে? 
আমি বলিলাম-_পিশাচ আমাকে প্রলোতন দেখিয়েছিল কে? আজ, 
তোদের ঘুঘুর বাস! ভাঙ্গব। পুলিস! পুলিস ! 
তখন যদি শ্বয়ং নারায়ণ সশরীরে আসিতেন তে। আমি অত বিন্মিত হইতাম ' 
না। বান্তবিক চারি পাচ জন ইংরা্জ ও দেশী পুলিস আপিয়! সেইক্ষণে গৃহে 
প্রবেশ করিল। কি আশ্চর্য ! 
ম্যানেজার আম! অপেক্ষ। বিন্মিত হইণ। তাড়তাড়ি আমার হস্তে 'পাচ 
শত টাকার নোট দিয়! বলিল--যাও বাড়ি যাও। 
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* আবার আমার অর্থ হস্তে আদিল--মামি আনন্দে অশ্রবর্ষণ করিলাম। 
তুচ্ছ টাকার জন্য নয় 7__সাধবী স্ত্রীর নিকট আবার মুখ দেখাইতে পায়্িব, 
আবার তাহার অলঙ্কার তাহাকে প্রত্যর্পণ করিতে পারিব বলিয়!। 

ম্যানেজার আমার হস্তে টাক! দিয়াই বণিল--কি মশায় আপনারা ভ্র- 
লোকের বাটীতে ঢোকেন কেন ? 

বাঙ্গালী ইন্সপেক্টর বলিল-__অবশ্ত এ'র চিরে নয়। ভাগ্যক্রমে ঠিক 
সময এসে পড়েছিলাম বলে একটা! গরীবের অর্থরক্ষা হ'ল। কেহে তুমি বোকা! 
এদের জালে পড়েছিলে ? 

আমি বলিলাম-_ইনস্পেক্টরবাবু। যেই হই, আজ এই নাকে কাঁণে খৎ--. 
এই বিদ্যে বুদ্ধি নিয়ে আর প্রাণের মাঝে তৃষা! রাখব না, উচ্চাশা রাখব ন1। 
আমি যাই। 

ইনেস্পেক্টর বলিল-_রোসো, তল্লাসীর সাক্ষী হ'বে। তোমার নাম নরেন 
ওরফে রাখাল ঘোষ» ওরফে ফেলু বাড়,খ্য না? এই দেখ ওয়ারেন্ট। 

তাহার ইঙ্গিতে একজন ইংরাজ সার্জেন্ট ম্যানেজীরকে বাধিল। চুংচুংকেও 
অনেকগুল| নাঁম বলিয়া ধরিল। চীনে নাম ম্মরণ নাই। চীনে চাকরটাকে 
ধরিল। প্রভাতকে ও ইসরেলকে ধরিবে বলিয়া ওয়ারেণ্ট দেখাইল। ওঃ কি 
চুয়াচুরি ! আমার সম্ভুধে লোকগুল! কেমন অভিনয় করিয়াছিল। সব মিথ্যা। 
সব সাঞ্জানো। তাহারা অনেককে ঠকাইয়াছিল। পাঁচট! জুয়াচুরি মামল।র 
জনা তাহারা ধৃত হইল। শেষে সকলের পাচ বছর সাত বছর করিয়া জেল 
হইয়াছিল। 

“সেয়ানা ঠকিলে বাপকে বণে ন|। আমি বোকা হইয়াও এ কাহিনী 
কাহাকে ও বলিলাম ন|। স্ত্রীকে অলঙ্কার প্রত্যর্পণ করিয়। বলিলাম--তোমায় 
পরীক্ষা করিতৌছিলাম । 

সে বলিল--জানা কথার আবার পরীক্ষা! কেন? 

আমি তাহাকে আলিঙ্গন করির! মুখ চুম্বন করিবার সময় চোখে জল 
আসিয়াছিল, সে সংবাদ সে রাখে নাই। 


মোসলেম জ্যোতির্বিদ আলি এব নে ইউন্নম। 


[ লেখক--মোহান্ম্দ কে, টাদ। ] 

মধ্যযুগে আরবগণ মানবজ্ঞানের উচ্চতম বিষয় গণিত, দর্শন প্রভৃতি শাস্ত্র 
গভীরভাবে মালোচন! করিয়া যেরূপ যশস্বী হইয়াছিলেন, তাহারা জ্যোতিষশান্ত 
আলোচনা করিয়াও তদ্্রপ কৃতিত্ব লাভ করিয়াছিলেন। তাহাদিগের পর্যবেক্ষণ- 
ফল, গ্রস্থাবলী ও অন্যান্য জ্যোতিষশান্ত্রমূণক 'আবিষ্ষার ও উদ্ভাবন-তত্বাবলী 
বহুকাল পর্যান্ত ইউরোপের প্রাথমিক জ্যোতিষশান্ত্রজ্ঞ প্ডিত-সম্প্রণায়ের 
জ্যোতিষশান্ত্রান্রশীলনের ভিত্তিশ্বরূপ ছিল। 

ঘে সকগ আরব জ্যোতির্বি্দ পণ্ডিত পাশ্চাত্য জ্যোতিষশান্ত্রের ইতিহাসে 
উচ্চস্থান প্রাপ্ত হইয়াছেন ও ধাহাদিগের আবিষ্কার ও উদ্ভাবন-তত্বাবলীর 
সাহায্যে ইউরোপের প্রাথমিক জ্যোতিষশান্রজ্ের। প্যোতিষশান্ত্রের উন্নতি 
করিতে সমর্থ হইয়াছেন, তাহার্দিগের মধ্যে আলি এবনে ইউনুস অন্যতম। 
ইহার সংক্ষিপ্ত পরিচয় নিয়ে প্রদত্ত হইল। 

এই বিখ্যাত জ্যোতিষশান্ত্রজ্ঞ পঙ্ডতের পূর্ণ নাম আবুল হাসান আলি এব.নে 
আবি সৈয়দ আব অর্-রহমান এবনে আহম্মদ এবনে ইউন্থুদ এবনে অল আলা 
অস্সদফী। সাধারণতঃ এব নে ইউন্নস ( ইউরোপের জ্যোতির্বিদগণের নিকট 
£এব,নে জুনিম? ) নামেই পরিচিত। মিশর দেশই ইহার জন্বস্থান। মিশর 
দেশের প্রতিহাপিক পণ্ডিত আব-অর্-রহমান ইহার পিতা। মিশরে 
জ্যোতিষশাস্ত্রমূলক বিজ্ঞান-চর্চ! ফতেমিয়া খলিফা অল-আজিজের রাজত্ব সময়েই 
(হিঃ ৩৬৫--৩৮৬ ত্রীঃ ৯৭৫__৯৯৬ ) আরম্ভ হয়। এই থলিফাই কায়রোর 
গ্রসিদ্ধ পর্যাবেক্ষণিকার সংস্কাপক। ইহ! মোকৃতম পাহাড়ের শিখরদেশে 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। ইহার কাধ্যনির্বাহথের জন্য খলিফ! অল-হাকিমও ( হিঃ 
৩৮৬--৪১১ স্ত্রী ৯৬-১০২১) প্রভূত বৃত্বিদান করিয়াছিলেন। এই মান- 
মন্দিরেই এবনে ইউনুস হিঃ ৩৬৭ (৯৭৭ ) খ্রীঃ হইতে ৩৯৮ হিঃ (১০৯৭ ) খ্রীঃ 
পর্য্যন্ত নিয়মিতভাবে পর্য্যবেক্ষণ-কার্ধ্য সম্পাদন করেন ও দেই সকল পর্য্যবেক্ষণ- 
ফল তাহার প্রসিদ্ধ গ্রন্থ “অল-জীজে' ব্যবহার করিয়াছিলেন। তিনি “অল- 
ভীজ-অল-হাকিমী” নামক প্রসিদ্ধ জ্যোতিষশান্ত্র-তালিকাগ্রন্থের প্রণেতা । এই 
গ্স্থকে “পী-অল-ইউনু*ও বল! হইত। তিনি তাহার পৃষ্ঠপোষক খর্পিফার 
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নামানুসারে “তাহার গ্রন্থের ্রন্ূপ নাম দিয়াছিলেন। ইহা জ্যোতিষশাস্ত- 
বিষয়ক এঁকথ|নি বিরাট গ্রন্থ । এই গ্রন্থখানি বৃহৎ চারিখণ্ডে সমাপ্ত । ইহা 
কমন ডি পািভাঁল কর্তৃক প্রকাশিত হইরাছে। এই গ্রন্থে তিনি জ্যোতিষশাস্- 
ংক্রান্ত বিষয়াবলীর স্থবিস্বত আলোচনা করিয়াছেন এবং ইহাতে ষে সকল 
নিয়ম প্রদত্ত হইয়াছে, সেই সকল নিয়মের ব্যবহার ( প্রয়োগ ) ও প্রদর্শন 
করিয়াছেন । পক্ষান্তরে, এই গ্রন্থের অন্রান্ত সিদ্ধাস্তসমূহ হইতে প্রমাণ পাওয়া 
যায় যে, ইহা অতি সাবধানতার সহিত লিখিত হইয়াছিল। 
,  এব.নে খল্লিকান বলিয়াছেন, “আমি জ্যোতিষিক তালিক।-সম্বলিত জনেক 
গ্রন্থ দেখিয়াছি বটে, কিন্তু কখনও ইহার হ্বায় এরপ পূর্ণ গ্রন্থ দেখি নাই।* 
গ্স্থকার বর্ণনা করিয়াছেন যে, খলিফা অল-হাকিমের পিত। ও মিশরাধিপতি 
খলিফ! অল-মাগ্গিজের আদেশানুসারেই এই গ্রন্থের রচনা! আরব্ধ হয়। 
জ্যোতিষশাস্ত্ই তাহার বিশেষ আলোচনার বিষন্ধ ছিল। তিনি কিন্তু 
অন্তান্ত বিগ্ায়ও বিশেষ অভিজ্ঞ ছিলেন এবং কাব্যে বিশেষ যোগ্যতা দেখাইয়া- 
ছিলেন। ভ্রান্তিশূন্যত। হেতু তাহার (জ্যোতিষ ) গ্রন্থ এরূপ সমাদৃত্ত যে, এহিয়! 
এবনে আবু মন্স্থরের “ভীজের+ ন্যায় ইহাকেও মিশরের লোকেরা জ্যোতিষ- 
মগুলীর অবস্থিতি গণন|-করণোপধোগী প্রামাণিক গ্রন্থ বণির! বিবেচনা করেন। 
তিনি এরূপ চরিত্রবান লোক ছিলেন যে, ৩৮* হিঃ (জুলাই-আগষ্ট ৯৯* 
শ্রী:) কাঞ্জি মোহাম্মদ এবনে অন্নোমান তাহাকে “আদল” (পদবী-বিশিষ্ট 
এক শ্রেণীর নিষ্নপদস্থ বিচার কর্মচারীর ) পদে কাধ্য করিবার জন্য নিয়োজিত 
করিয়াছিলেন। তাহার একটিমাত্র পুত্র ছিল। কিন্তু সে এত্ুর মূর্খ ছিল যে, 
সে তাহার পিতার সমস্ত পুস্তক ও অন্যান্য রচনাবলী অতি অল্প মুল্যে সাবান- 
্রস্তুতকা রীদিগকে বিক্রয় করিয়াছিল । 
, আপি এবনে ইউন্নদ জ্যোতিষ্কমালা পর্যবেক্ষণ ও কোঠী-গণনায় জীবন 
অতিবাহিত করেন ও তাহাতে তিনি অতুল পাণ্ডিত্য প্রদর্শন করিয়াছিলেন। 
এমন কি, এক একটি নক্ষত্রের গতিবিধি পর্য্যবেক্ষণের উদ্দেস্তে তাহাকে বহুদিন 
তি ভিন্ন স্থানে অবস্থান করিতে হইত। 
আমির-অল্-মোখতার-অল্-মোসাবিবহী বলিয়াছেন £--“আমি জ্যোতিবিদ 
আবুহাসান অত-তবরাণির নিকট হইতে অবগত হইয়াছিলাম যে, ভিনি এব.লে 
ইউম্থসের সঙ্গে মোকতম পাহাড়ে গিক়াছিলেন ও শুক্র গ্রহের পর্যবেক্ষণ গ্রহণ 
রিবা উদ্দেশ্তে তথায় আড্ডা করিয়াছিলেন; .তিনি পৌছিবামাত্রই তাহার 


২৬. | অর্চনা । [ ১৩খ বর্ষ, ১ম সংখা। 


€ 

পরিচ্ছদ ও উ্ীষ খুলিয়া ফেলিলেন ও তৎপরিবর্তে রক্তিমবর্ণের স্ত্রীলোকের 
খাঘরী ও'মস্তকাবরণ ( শিরন্ত্রাণ) পরিধান করিলেন ও অতঃপর তিনি একটি 
সেতার বাহির করিয়। বাঞ্জাইতে লাগিলেন ও তাহার সম্মুখে আবার সুগন্ধি 
স্্ব্যও জালাইতে লাগিলেন; তিনি বলিয়াছেন, ইহা! একটি অদ্ভুত দৃ্ত 1” এই 
লেখক তাহার মিশরের ইতিহাসে বলিয়াছেন যে, এবনে ইউম্ুদ উদাসীন 
যোগী লোক ছিলেন। তিনি তাহার পাগড়ীর কাপড় একটি উন্নত চূড়া- 
বিশিষ্ট টুপির চতুদ্দিকে জড়াইয়! দিয়া তদুপরি তাহার পোষাক রাখিয়! 
দিতেন। তিনিও অত্যন্ত দীর্ঘাকৃতি ছিলেন। যখন অশ্বারোহপ করিয়া বাহির 
হইতেন, লোকে তাহার অদ্ভুত আকৃতি, কুৎমিত দেহ ও জীর্ণ পরিচ্ছদের 
জন্য তাহাকে দেখিয়! হাস্য-পরিহাস করিত । কিন্তু, তাহার এই অপরূপ ভাব 
সত্তেও, তিনি নক্ষত্রগণনামূলক গণন! ও ভবিষ্যদ্বানীতে অত্যাশ্চধ্যরূপ সৌভাগ্য- 
শালী ও অদ্ধিভীয় ছিলেন। 

তিনি নানাশাগ্্ে পণ্ডিত ছিলেন ও আত্মবিনোদনার্থ সঙ্গীতানুশীলনকারীর 
ন্যায় সেতার ও বাজাইতেন। 

অল-মোসা-বিবহী লিখিযাছেন যে, তিনি সওয়াল মাসের শর! তারিখে হিঃ 
৩৯৯ (জুন ১০*৭ খ্রীঃ) সোমবার প্রাতঃকালে অকন্রাৎ মৃত্যুমুখে পতিত হন। 
প্রাচীন কাঁয়রোর প্রধান মসজিদে তাহার “জানাজা” ( অন্ত্ো্িক্রিয় চক 
উপাসন! ) কান্তি মালিক এবনে সয়েদ এবনে আহম্মদ এবনে মোহাম্মদ এবনে 
সোয়াব কর্তৃক সম্পাদিত হয় ও তাহার নিজ পল্লিবাটিতেই তাহাকে সমাহিত 
কর! হয়। যে পল্লিতে লোমজ-বন্তর-বাবসায়ীরা বাস করিত, সেই পলিতেই 
তাহার বাস-বাঁটিক ছিল। 

তিনি জ্যোতিষফষমগ্ডলী পর্যাবেক্ষণ করিয়া থগোলমগ্ুলের বহুতত্ব আবিষার 
ও উদ্ভাবন করেন। তিনিই প্রথমে সময় নিরূপণার্থ ভারযুক্ত দোলচকর 
( 'রক্কা'--পেওুলমের ) ব্যবহার করেন। এই বাক্যের সত্যতা নির্ণরকরণার্থ 
,এস্থলে পণ্ডিতবর ডেপার সাহেবের মন্তব্য উদ্ধৃত করা! হুইল, “অশেষ প্রতিক্ক।-- 
সম্পর জ্যোতির্বিদ এবনে ইউনুম সর্বাপেক্ষা! উৎকৃষ্ট কাল-নিরূপণ-যন্ত্রসংক্রাস্ত 
উন্নতিকাধ্য সম্পাদন করিয়াছিলেন? তিনি কালনিরূপণার্থে পেওুলম বাবহার 
করেন। ল্যাপ্লেস ( [0190০ ) তাহার "সিষ্টেম ডু মঙ্ডি*র (“57907 0 
11০7০*র ) পঞ্চম টাকায় অল-বাঁতানী ও অন্যান্য মারব পণ্ডিতের পৃথিনীর 
কক্ষের কেন্রইতার পধ্যবেক্ষণসহ এই দার্শনিকের পধ্যবেক্ষণকে অথগুনীয় 


ফাল্তন, ১৩২২] উষ্।। | ২ 


প্রমাণস্বব্ূপ ধরিরা আপনার কাধ্যোপযোগী করিয়াছেন। অধিবত্ঃ তিনি 
বর্ণনা করিয়াছেন বে, এবনে ইউগ্সের রাশিচক্রের পর্যবেক্ষণ "যাহা লক্ষণ ও 
পরাবৃত্তি (আলোকরশ্মিণ দ্িকপরিবর্তন ) জন্য যথার্৫থরূপে সংশেধিত ভ্ইয়া 
১০** শ্রীঃ যে ফল প্রকাশ করিয়াছে, তাহ! গভীর চিন্তানীলতার ফল। তিনি 
এবনে ইউনুসের আর একটি পর্যবেক্ষণ (অক্টোবর ৩১,১*০৭ খ্রীঃ অঃ) বৃহস্পতি 
ও শনিগ্রহের অতিবৈষন্য (17)5059116 ) সধ্থন্ধে অতি প্রয়োজনীয় বলিয়! 
উল্লেথ করিয়াছেন ।” 

*. ইহার (এবনে ইউ্ুসের ) পূর্বোক্ত জ্যোতিষশান্ত্রবিষক গ্রন্থ উলেমি- 
কল্িত প্রাচীন জ্যোতিষশান্ত্রের ভ্রমান্মিক। বুক্তি সম্পূর্ণরূপে খণ্ডিত করিয়া 
দিয়াছে । উক্ত মহামুল্য গ্রন্থ গ্রীস, পারস্য, মঙ্গোলিয়া এমন কি চীনদেশে 
সাদরে গৃহীত হইয়াছিল॥ ইহার মৃত্যুর পর কিঞ্চিনুযুন ছুই শতাব্দী পরে 
চীন-জ্যোতিষী কে-চু-কিং উক্ত গ্রন্থ চীন ভাষায় অনুবাদ পূর্ধক উহা! হইতে 
নৃতন তত্ব শিক্ষা! করিয়! ষশন্বী হন। বিখ্যাত জ্োতির্ধবিদ কবি ওমর খৈয়াম 
এই গ্রস্থখানি পারস্য ভাষায় অন্ুবাদ্দিত করেন। অতএব মোসলেম জ্যোতিষী- 
গণের পুস্তক অন্যান্য জাতির জ্যোতিষ পান্ত্রশিক্ষার আদর্শ ও ভিত্তি। 


উবা। 
[ লেখক-_শ্রীঅতুলচন্ত্র মহাপাত্র। ] 

-একি এ লাবগ্যদীত্তি, অপূর্ব মাধুরী সন্দিরে মন্দিরে শঙ্খ মেখমলে ধাজে! 
ফুটি ওঠে প্রাচী-প্রান্তে দিগস্ত-ললাটে 1 ওই দুরে মুচ্ছি“পড়ে প্রভাতী মর্্মর 
অফুরস্ত সৌন্দধ্যের কি লীলালহরী সিনুগর্ভে ওকি সান্্র লহরী-ঈচ্ছস! 
লীলায়িত বিথারিত দূর মেঘপটে ! অমর মহিম! গীতে পূর্ণ দিগন্থর ; 
কি শান্ত মহিমাচ্ছবি ছ্যলোকে তূলোকে সপীমেতে অসীমের কি মহাখিকাশ! 
জাগি ওঠে, রিন্ন নান কুহেলীর মাঝে! সবি যেন প্রহেলিকা রহস্য জটিল, _- 


কি সষম1 ও নিঃসগগ কুহমকোরকে সথষ্টি ও শ্রষ্টায় ব্যাড অনস্ত নিখিল। 


ভারতের অর্ণবযান। 





[ লেখকস্প্ভ্রীঅমরেন্দত্রমাথ রায়। ] 
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রাধাকুমুদবাবুর “1170191। 917101210”এর পক্ষ লইয়। সম্প্রতি ছুই একজন 
লেখক খুবই রুখিয়৷ উঠিয়াছেন। এ রচনা সম্বন্ধে যে তিনি 'তত্ববোধিনী/র 
লেখকের নিকট আদৌ খণী নহেন, এই কথ তাহারা, যুক্তি না থাকিলেও, 
জোর করিয়৷ বলিতেছেন। তীহাদের লেখার সে ভঙ্গী দেখিয়! মনে হয়, 
হুবিধা পাইলে তাহারা এটুকু বলিতেও সঙ্কুচিত নহেন বে, রাধাকুমুদবাবুর 
লেখ! হইতেই “তত্ববোধিনী”র লেখক চুরি করিয়া তাহার অর্ণবযান সম্বন্ধীয় 
প্রবন্ধ লিখিয়াছেন ! 

কিন্তু সত্যের তে| মরণ নাই। আদালতে দেখিয়াছি বটে, পেটের দায়ে 
উকীল বেচারী মিথ্যার পক্ষ লইয়! লড়াই করিতেছে; কিন্তু সাহিত্যের উদার 
ক্ষেত্রে এ রীতি শোভ! পায় না।--সত্যই যে সাহিত্যের প্রাণ! 

গ্রথম কথা £-_রাধাকুমুদবাবুর এই নূতন বহিকে বখন ১৭৭* শকান্দীর 
“তত্ববোধিনী” পত্রিকার চেয়ে পুরাতন প্রতিপন্ন কর! অসম্ভব; তখন উহাকে 
এদেশের “অর্ণব্যান সববন্ধীয় প্রথম পুস্তক+ বলা কিছুতেই চলে না। 

দ্বিতীয় কথা £__ধাহার1 বলিতেছেন ধে, রাধাকুমুদবাবু 'তত্ববোধিনী'র 
লেখ! না পড়িয়াই 417018) 51010108, গ্রন্থ লিখিয়াছেন, তাহারা মিথা! 
বলিতেছেন। কেন না, এই ছুই লেখার স্থানে স্থানে এমন সব আশ্চর্য্য মিল 
আছে, যাহা! দেখিলে একজন বালকেও বলিবে যে, ৫1111 91010010 
গ্রন্থের বছ অংশ “তন্ববোধিনী'র লেখ! হইতে গৃহীত ॥। পাঠক লাধারণকে সে 
কথা বুঝাইবার জন্য এখানে একটু নমুন! দিলাম । 

রাধোকুমুদবাবু তাহার গ্রন্থের এক পাদ-টীকায় লিখিয়াছেন,_ 


*. “গু 0855286 10 065001) 15 : তূমিঞ্চ কোষকারাণাং ভূমিঞ রঙ্গতাকরাং। 
( তাগি)007)ক 00210, 40, 23) 5 000]77901810হ 620012115 কোধকারাণাং 
ভূমিম্‌ 5 কৌধেয় তন্ত,ৎপাদক জঙ্তংপত্তি স্থানভূতানাং ভূমিম্‌ ০7136 1210 ৪1107৩ 80 
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20: 90010) 010 11251706617 ঠি10005 টি 0006 20010010002] 085 70620 0627090 
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01817. 505 20691145575 98160100815 %৩ 50076 21055 115 10110%/17) 
17855980 :-- 


ফান. ১৩২২। ] ভারতের অর্ণবযাঁন। ২৯ 


গচ্ছতি পুরঃ শরীরং ধাবতি গশ্চাদসংস্থিতং চেতঃ 
চীনাং শুকমিব কেতোঃ প্রতিবাতং নীয়মানস্য ॥ 
[7 036 20510565206 (58100202052 দাত ?)0 005 00110%1776 :- 
সর্ববাঙ্গ মনুলিপ্্চ চন্দনেন্দূদ্র্বৈঃ | 
নুগদ্ধি মাল্যাতরণৈ শ্টীনচেলৈঃ হুশোভনৈঃ ॥ 


শা 0110৬108 00057 51067008 ০012. %650617) 50150127 172 05 20001080 ০ 
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এইবার আপনার! “তত্ববোধিনী*র প্রবন্ধের পাদ-টাকার সহিত উপরি- 
উদ্ধৃত পাদ-টাকা মিলাইয়| দেখুন । “তত্ববোধিনী'র পাদ-টাক! এই £-- 
ভূমি কোধকা রাণীং তূমিঞ্চ রজতাকরাং। 
কিক্গিন্ধীকাঁণ্ডে ৪* সর্গে ২৩ শ্লোক । 
টাকাকার এইরূপ অর্থ করেন যে, “কোষকারাণাং ভূমিং কৌধেয় তত্ত,২- 
পাদক জন্ত,ৎপত্তি স্থানভূতাং ভূমিং।” “কোষকারদিগের ভূমি এ বাক্যের 
তাৎপর্য এই যে কৌধেন্ বন্ত্ের তত্ত,ৎপাঁদক যে জন্ত, তাহার উৎপত্তি স্থান।” 
অতি পূর্বকালাবধি চীনদেশের কৌষেয় বস্ত্র বিশিষ্টরূপ বিখ্যাত আছে, এবং 
তদমুসারে সংস্কৃত গ্রস্থকারেরাও তাহ! চীনাংগুক ও চীনচেলক নামে নির্দেশ 
করিয়াছেন, যথা ।__ 
গচ্ছতি পুরঃ শরীরং ধাবতি পশ্চাদসংস্থিতং চেতঃ। 
চীনাং শুকমিব কেতোঃ প্রতিবাতং নীয়মানস্য ॥ 
শকুস্তলানাটকে প্রথমাঙ্ষে । 
সর্বাঙ্গ মনুলিপ্যেচ্চ চন্দনেনদমদুত্রবৈঃ। 
সুগন্ধি মাল্যাভরণৈশ্চীনচেলৈঃ সুশোভনৈঃ ॥ 
০ ফ ফু ঞ 
রঘুনন্দনকৃত যাঁত্রাতন্বে। 
অতএব “কোষকারদিগের ভূমি এ বাক্য চীনদেশেরই প্রতিপাদক বোধ 
হইতেছে ।” 
ইহ! ছাড়া, আরও মজার কথ এই যে, 70197 9120175, গ্রস্থের 
ধঁ পাদটাকার উপর আর এক যে পাদটাক আছে, সেই একই-পাদটাক! 
আবার “তত্ববৌধিনী”র উপরি-উদ্ধুত পাদটাকাঁর উপরেই বিরাজ করিতেছে। 
বাহুল্যভয়ে, তাহ! আর উদ্ধত করিলাম নাঁ। আমর! সে লেখা যখন “অর্চনা” 
ছা পিতেছি, তখন পাঠুরুগণ ইচ্ছা করিলেই 11770150 91:1001751 গ্রন্থের 
সহিত তাহা মিলাইয়। দেখিতে পারেন। 


৩০ ূ অর্চনা । [ ১৩৭ বর্ষ, ১ম সংখ্যা । 


আর একটা কথ! এইখানে বলিয়া রাখা ভাল। এই “তত্ববোধিনী' 

কাগজেই আবার ২৮ বৎসর পরে, অর্থাৎ ১৭৯৮ শকাবদীতে ভারতীয় অর্ণবঝন 

' সম্বন্ধে. গুটিকয়েক বেশ জানিবার যোগ্য কথা বাহির হইয়াছিল। সেটিও 
পাঠক-সাধারণের গোচরার৫থ এখানে উদ্ধত করিলাম ।-- 


এক সময়ে ভারতবর্ষের অর্ণবপোত সকল নান! দেশে গমন করিত। এ বিষয়ে আমর! 
এই প্রস্তাবে কিঞ্চিৎ বিশেষ রূপে বপিতে অভিলাধ করি। স্থমাত্রা, জাবা, বালী, সকোটু! 
(হ্ৃখতর) প্রন্তি উপদ্বীপ হিন্দুউপনিবেশ। বাঁলীতে এখনও সহমরণাদি সামাজিক প্রথা, 
রামায়ণ ম্নাভারতাদি কাব্য, এমন কি সংস্কৃত ছন্দ পর্যান্ত প্রচলিত আছে। এক্ষণে যেমন 
ইংলগ্ডের লোকেরা সকল দেশে ধর্ম ও সভ্যত। বিস্তার করিতেছেন তেমনি বৌদ্ধ ধর্দের 
প্রাহুর্ভাবের সময় ভারতবর্ষের লোকের। সমস্ত এশিয়া থণ্ডে, এমন কি, ইওরোপ ও আমেরিকা 
পধ্যস্ত অধিকতর সফল-প্রধত্বতার সহিত ধর্্প ও সভ্যত! প্রচার করিয়াছিলেন। সিংহক্তের 
মহাবংশ নামক গ্রন্থে উল্লেখ আছে যে বঙ্গরাঙ্কুমার বিজয় সিংহ পিত! কর্তৃক পরিতাক্ত 
হওয়াতে পঞ্চশত সহচর সঙ্গে সমুদ্রধাত্র। করিয়াছিলেন। অর্ণবপোত জলে মগ্র হওয়াতে 
ভাহার পিংহল-উপকূলে সমুদ্রতরঙ্গ দ্বার! নিক্ষিপ্ত হইয়াছিলেন। তাহার! তথাকার আর্দিম 
নিবাসীদ্দিগকে যুদ্ধে জয় করিয়! তথায় রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন। বিজয়ের বংশীবলী এ 
উপদ্বীপের ইংরাঞ্জাধিকার পর্যান্ত তথায় রাজত্ব করিয়াছিল। তাহার বংশীয় উপাধি *সিংহ্‌* 
হইতে এ দ্বীপের বর্তমান নাম সমুভ্ভূত হইয়াছে। তিনি যখন সমুদ্র-তরঙ্গ ছারা সিংহলের 
উপকূলে প্রক্ষিপ্ত হইয়াছিলেন তখন উপকূলের তীঁস্র্ণ বালুকীর উপর তাহার হস্ত স্থাপিত 
হইয়াছিল ব্লিয়া, সেই অবধি এ দ্বীপের অন্ততর নাম "তাত্পাণি” হইল । এই "তাম্রপাণি* 
শব্দ হইতে রোমকদিগের স্ট্যাপ্রোবেন্‌” শব্দ উৎপন্ন হইয়াছে। লিংহলের ভূতপূর্ব গবর্ণর 
সর ইমর্পণ টেনেন্ট ভাহার প্রণীত সিংহলবিবরণে এ উপথ্বীপের বাঙ্গীলীবিজেত1 দিগের কথা 
উল্লেখ করিয়ছেন। ফাহিয়ান নামক চীন দেশীয় পর্যটক তাহার ভ্রমণবৃত্তান্তে উল্লেখ 
করিয়াছেন যে, তাহার সময়ে তাত্লিপ্ত অর্থাৎ তমলুক একটি বন্দর ও হিন্দু বিশেষতঃ বাঙ্গালী 
নাবিকদিগের অর্ণব পৌতারোহণের একটি প্রধান স্থান ছিল। প্রাচীন ভারতবর্ধায়েরা যে 
কেবল এশিয়াথণ্ডের নকল স্থানে গমনাগমন করিতেন এমন নহে, তাহারা আফিকা, ইওরোপ 
এমন কি আমেরিকা পর্যন্ত গমনাগমন করিতেন তাহার প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যার়। কাণ্ডেন 
স্পীকৃ, যিনি নীল নদীর উৎপত্তিস্থান আবিফার করিভে চেষ্ট। করিয়াছিলেন তিনি ঠাহীর ভ্রমণের 
প্রাত্যহিক বিবরণে লিখিয়াছেন যে পদ্মপুরাণে উল্লিখিত কালী নদী, যাহার সহিত এশিয়াটিক 
রিসার্চ গ্রন্থে কর্ণেল উইলফোর্ড সাহেব নীল নদীর একত্ব প্রতিপাদন করিয়াছেন, তাহার 
উৎপত্তির স্থানের যেরূপ বিবরণ উদ্িখিত পুরাণে আছে তাহার সহিত নীল নদীর উৎপত্তি 
স্থানের বিলক্ষণ একতা আছে। প্রাচীন সিসর দেশের ধর্মের সহিত ভারতবর্ষের পৌরাণিক 
ধর্মের যেরূপ এঁক্য তাহাতে প্র্ঠীতি হইতেছে যে, মিসর দেশে হিন্দুজাতির গমনাগমন ছিলি । 
উল্লিখিত একা এরূপ নিকটনূর যে নেপোলিয়নের বুদ্ধের সময় যে সকল নিপাহী এতদেশ 


ফান্তন, ১৩২২। ] ভারতের অর্ণবযান। .. ৩১ 


হইতে মিসরে প্রেরিত হইয়াছিল তাহার! তথাকার প্রাচীন মন্দিরের দেবদেবী সকল আপনা- 
দিগের দেশের দেবদেবী মনে করিয়। তাহাদিগকে পুজ। করিয়াছিল । নেনস নামক মিসর- 
দেশজাত গ্রীক কবি বলিয়াছেন যে, খ্ীষ্টান্দের দ্বিতীয় ও তৃতীয় শতাবীতে হিন্ুপ্োেত সকল 
মিদরে ও অন্তান্ত দেশে বাণিজ্যার্থ গমন করিত। এখনও গুর্জর প্রদেশের হিন্দুবশিকের! 
আফ্রিকার পূর্ববতাগে সংস্থিত জাঞ্জিবার প্রভূত নগরে বাণিজযার্থ গমন করিয়। খাকে। রোমক 
প্রাকৃতিক ইতিবৃত্তবেত্। প্লিনি বলেন যে, শ্রীষ্টান্দের প্রারস্তের যাইট বৎসর পুর্ব্বে কতকগুলি 
হিন্দুনাবিকের জাহাজ জলমগ্ন হওয়াতে তাহার! জর্ম্েনীর উপকূলে আসিয়া উঠে। তাহার। তখ! 
হইতে সেই দেশের 'এক জন রাজ। কর্তৃক গল অর্থাৎ ফ্রান্সের মিটেলস নামক রোমান শাসন- 
কর্তীর নিকট প্রেরিত হয়। তিনি তখ। হইতে তাহাদিগকে রোম মহানগরে প্রেরুণ করেন। 
ইহ। অতি আশ্রর্য কথা। এই নকল পরম উদ্মশীল সাঁহসিক হিন্দুনাবিক জমেন লাগরে 
কি প্রকারে উপনীত হইয়াছিল? তাহার। কি উত্তমাশ! অন্তরীপ এবং আটলান্টিক মহাসাগর 
দিয় অথবা ভারত মহাসাগর, প্রশান্ত মহাসমুত্র ও উত্তর মহাসমুদ্র দিয়। তথায় উপনীত 
হইয়াছিল? যাহ। হউক, ইহার! কলম্বন অথব। বাঁসকোডিগাঁমীকে জিতিয়াছে তাহার সন্দেহ 
নাই। ডক্টর রাজেন্্রলাল মিত্র প্রমাণ করিয়াছেন যে, এক সময়ে বোদ্ধধন্্ন নরওয়ে দেশে 
প্রচারিত হইয়াছিল। তিনি আরও বলেন যে, এক সময়ে ইউরোপে রুদ্দ্রের উপাসনা প্রচলিত 
ছিল। রটলেও, রটারডেম, র্যাটিশ্বন প্র$তি নগরের নাম তাহার প্রমাণম্বরূপ। শ্কটলেণ্ডের 
হাইলেগু প্রদেশ যখন অসভ্য অবস্থায় অবস্থাপিত ছিল তখন তথায় ব্যালট্যান্‌ নামক এক জ্রিয়! 
প্রচলিত ছিল। যাহার! এ ক্রিয়। করিত তাহার। একটি অগ্নিকুণ্ড করিয়া! প্রহ্মলিত অগ্নির 
উপর নবনীত ও গোধুম প্রভৃতি শনা নিক্ষেপ পুর্ববক “আমাকে অঙ দেও, আমাকে ধন দেও?” 
ইত্যাদি প্রার্থন। করিত। এই ক্রিয় অবিকল ধণ্যেদৌকজ হোম: ইহাতে প্রতীতি হইতেছে 
যে, ধশ্বেদের ধর্ম তথায় এক সময়ে প্রচলিত ছিল। প্রায় ছুই বৎসর হইল মা।কৃমিলক্ 
ম্যাগ্যাজীন নামক ইংলগ্ডের সাময়িক পত্রিকায় “পিরুদেশের আর্ধাগণ* এই শিরম্ক একটা 
প্রস্তাব প্রকাশিত হয় ; সেই প্রস্তাবে প্রমাণিত হইয়াছে যে, ভারতবর্ধাঁয় আধ্যের। এমেরিকার 
অন্তর্বর্তী পিরু দেশ পর্য্যন্ত গমন করিয়াছিলেন। সপ্্রতি অনরেবল্‌ পীবেল্দ নামক ইউনা- 
ইটেড ষ্টেটস দেশের এক জন অতি স্াস্ত ব্যক্তি মধ্য আমেরিকায় ভ্রমণ করিয়া স্থির করিয়!ছেন 
যে, অতি প্রাচীন কালে তথায় ভারতবর্ধায় আধ্যদিগের গমনাগমন ছিল। সম্প্রতি একটা 
চীন গ্রন্থে দৃষ্ট হইয়াছে যে, কতকগুলি বৌদ্ধ প্রচারক আমেরিকায় গমন করিয়।ছিল। 


ভারতবর্ষের সহিত অন্যান্য দেশের পুর্ববকালীন 
বাণিজ্য বিবরণ। 


প্রথম অধ্যায় 
উত্তরে তুষার-মণ্ডিত হিমালয়, দক্ষিণে সাগর-ধোৌত কন্যাকুমারী, পূর্বে 
সমুদ্র ও ব্রহ্ধরাজ্য, পশ্চিমে পশ্চিম সমুদ্র ও সিদ্ধুনদ পার্থ হিন্দুকোহ, পর্বত, 


৩২ .. | অর্চনা | [(১৩শ বর্ধ, ১ম সংখা! । 


এই চতুঃসীমাবন্ধ অতি বিস্তীর্ণ ভারতবর্ষের অন্তঃপাতি বিচিত্র দেশের বিচিত্র 
ভূমিতে বিচিত্র প্রকার স্থলঙ্জ জলজ দ্রব্যের উৎপত্তি হয়। এরূপ ফলশালি 
দেশের লোক সকল এ সমস্ত সামগ্রীর পরস্পর বিনিময়ার্থে অবশ্য অতি পুর্ব 
কালেই অল্প বা বিস্তৃত বাণিজ্যে নিযুক্ত হইয়াছিল। যে অপরিজ্ঞাত কালে 
বর্ণ বিভাগ হইয়াছিল, তখনও. সামান্য রূপ ব্যবসায়ের আরম্ত হওয়া সম্ভব, 
কারণ বাণিজ্যাবলম্বন বৈশদিগের প্রধান বৃত্তি। বেদ ভিন্ন আর কোন সংস্কত 
গ্রন্থ মন্ুসংহিতা ও বাল্মীকি রামায়ণের অপেক্ষার প্রাচীন নহে; এ উদ 
গ্রন্থের রচন! কালে ভারতব্যাম লোকের! দেশ দেশান্তর গমন পূর্ব্বক বাহুল্য 
রূপ বাণিজ্য ব্যবসায় সম্পাদন করিতেন। মন্থ সংহিতা যে রূপ হিন্দুদিগের 
উংকষ্ট অবস্থ। প্রকাশ পাইতেছে ও রামায়ণে নগর ও রাজধানীর অত্যুচ্চ 
প্রশস্ত অট্রালিক1| শ্রেণি, শত শত বিমান ও দেবায়তন, গৃহাঁরূঢ় উড্ভীয়মান 
বিবিধ পতাক1, রথ-হস্তি-ঘোটকাদি নান! যান-সমাকীর্ণ জল সংসিক্ত রাজমার্গ, 
বহুতর রাজদূত সমাগম, ধন-ধান্য-রদ্বপূর্ণ ধাম, নানাবিধ শিল্পকার ও বহুতর 
বণিকের অবস্থান, সুরম্য উগ্ভান, বিচিত্র বিহার স্থান, বিদ্যার প্রাহূর্ভাব, 
বাণিজ্যের আড়ম্বর, মনোহর শোভা, জন সমারোহ, উৎসব ব্যাপার, আমোদ 
প্রমোদাদি সর্বাংশে যে প্রকার অতুযুতরুষ্ট বৈভব বর্ণনা আছে, * তাহাতে বোধ 
হয়, ষেএঁ সকল ব্যবস্থা বিধান ও বর্ণনার সময়ে আধ্যাবর্ত ধন, ধর্ম, বিস্তাতে 
পরিপূর্ণ ছিল; দে অবস্থার হুখ-সস্তোগোপযোগি সামগ্রী কেবল বাণিজ্য 
যোগেই প্রাপ্ত হওয়া সপ্ভাবিত হয়। অরণ্যবাপি নির্ধন অসভ্য লোকদিগের 
অন্তঃকরণে এরূপ প্রর্র্যোর ভাব উদয়ই হইতে পারে না) অতএব যদিও 
রামায়ণ কাব্য বটে, তথাপি এ সমস্ত বর্ণনাকে তৎক।পিক ভারতবধীয় লোকের 
অবস্থা-মূলক বলিতে হয়। ফলতঃ রামায়ণের ভূরি তৃরি স্থলে বহু ব্যবসায়ি 
স্থলপথ ও সমুদ্র-পথ-গামি বণিকদিগের বুস্তান্ত এবং মন সংহিতাতে তাহারদের 
ব্যবসায়ের ব্যবস্থা লিখিত আছে। অতএব যৎকালে রামায়ণ প্রমাণে সমুদায় 
দরাক্ষিণাত্য কেবল হর্গম মহারণ্য এবং বন্য ও পর্বতীয় লোকের বাস স্থান ছিল, 
এবং মন্ুসংহিতাসছসারে উৎকল ও ভ্রাবিড়াদি দেশ শ্লেচ্ছ তৃমি বলিয়া গণিত 
ছিল, তখনও আর্ধ্যাবর্তে এবং বিশেষতঃ তাহার পশ্চিম ও মধ্যভাগে বিশিষ্ট রূপ 


ক আদিকাণ্ডে পঞ্চম ও বষ্ঠ অধ্যায়, অযোধ্যাকাণ্ডে ৭১ অধ্যায়, হন্মরকাণ্ডে চতুর্থ পঞ্চম ও 
বষ্ঠ অধ্যায় ইত্যাদি 


ফান্তন, ১৩২২।] ভারতের অর্ণবযান। "৩৩ 


বাণিজ্য ব্যবসায় প্রচলিত থাকা সম্ভব বোধ হয় *। আর মহাভারতীয় সভাপর্বে 
নানা দেশীয় ও নান! জাতীয় তৃপালদ্িগের মহারাজ যুধিঠিরকে বিবিধ 
প্রকার সুভোগ্য সামগ্রী উপহার দিবার যেরূপ সবিশেষ বর্ণনা! আছে, তাহাতে 
অনায়াসেই বোধ হয় যে এঁ উপাখ্যান রচনার পূর্বে ভারতবর্ষের পশ্চিম ও 
উত্তরবন্তি শক তুখারাদি বিবিধ জাতীয় লোকের সহিত হিন্দুদিগের বিশিষ্ট রূপ 
বাণিজ্য ঘটত সংশ্রৰ ছিল,এবং তখন ভারতবর্ষের ধন, সৌভাগ্য, স্থখ, সভ্যতার 
বিস্তর উন্নতি হইয়াছিল। বিশেষতঃ সে কালে বাণিশ্য বৃত্তির সমাদর ছিল, 
এবং বণিকেরা সন্তরান্ত ও বিচক্ষধ লোক ছিল। তাহার!1 নিতান্ত মূর্খ ছিল নাও 
তাহারদের বেদাধিকার ছিল; স্থতরাং শাস্ত্রাধযয়ন কর! অবশ্তই অবস্ত কর্তব্য 
বোধ ছিল। 

মনু এক স্থানে কহিয়াছেন, 1 যে বণিকের! নান! দেশের গুণাগুণ শিক্ষা 
করিবেক, ও নানা জাতীয় ভাষা অভ্যাস করিবেক, এবং অন্য স্থানে তীহাব- 
দিগকে স্বীয় বিবেচনানুসারে বাণিজ্য বিষয়ক ব্যবস্থা করিবারও ক্ষমতা 
দিয়াছেন 1 

* কিন্তু রামায়ণ র5নার সময়ে দাক্ষিণাত্যে হিনদুদিগ্রের গমনাগমন আরব হইয়াছিল, 
গাহার সংশয় নাই; কারণ তাহাঙে নদী পব্ধতাঁদির যথার্থ সংস্থান লিখিত আছে । আর 
হও স্বীকার কর! কর্তব্য, যে রামায়ণের স্থানে স্থানে অনেকানেক প্রক্ষিপ্ত বচনও প্রাপ্ত 
ওয়া যায়। 

1 “মন্থ কহিয়াছেন,” “মন্থ উপদেশ করিয়াছেন" এই রূপ বাক্যের তাৎপধ্য এই যে মন্ুু- 
ংহিতাতে দেই উক্তি আছে। ইহা বল! বাহুল্য যে আদি মনুষ্য ব। মনুষ্য-পিত। শ্বায়ন্তুব মন্ু 
[ার। মনুমংহিত। রচিত হওয়া কোন গ্রকারেই সন্ভাবিত নহে । 

সারাসারঞ্চ ভাগানাং দেশানাঞ্চ গুণাগুণান্। 
লাভালাভঞ্চ পণ্যানাং পশুনাং পরিববদ্ধীনং1। 
ভৃত্য/নাঞ্চ ভূতিং বিদ্যাৎ ভাঁষাশ্চ বিবিধানৃণাং। 


দ্রব্যা।ণাং স্থবানযোগাংশ্ ক্রয়বিক্রয়মেব চ & 
মনু » অধ্যায়ে ৩৩১ ও ৩৩২ শ্লোক। 


বৈশ্ের! দ্রব্যের উৎকবীপকর্ষ, দেশের গুণাগুণ, পণ্য দ্রব্য বিক্রয় দ্বার লাতালাভের বিষয়, 
শুদিগের উৎকর্ষ সাধন, ভূতাদের ভৃতি, বিবিধ প্রকার ভাষা, দ্রবোর স্থান যোগ অর্থাৎ কোন 
দ্ব্য কিনপে স্থাপন করিলে বহুকাল থাঁকে তদ্বিষয়, ও ক্রয় বিক্রয়ের রীতি অবগভ হইবেক । 
সমুদ্রযানকুশলাদেশকা লার্ঘদর্শিনঃ | 


স্াগয়প্তি-তুধাং বৃদ্ধিং সা তত্রাধিগমংপ্রতি | 
৮ অধ্যায়ে ১৫৭ শলোক। 


৩৪ অর্চনা | [ ১৩শ বর্ধ, ১ম সংখ্য।। 


যে দেশে কোন বিষয়েরই পুরাবৃত্ত নাই, তথায় বাণিজ্যের বৃতবান্ত লিপি- 
বদ্ধ থাঁকিবার সম্ভাবনা কি? তবে অতি পূর্বে বাণিজ্য বৃত্তি যে হিন্দুদিগের 
্রিয়. ব্যবসায় ছিল, ও ঠাহারদের দেশ দেশাস্তর গমনাগমন ছিল, আমারদের 
প্রাচীন গ্রন্থ সমুধায়ে যে তাহার যৎ কিঞ্চিৎ নিদর্শনও প্রাপ্ত হওয়া যায় এই 
বিস্তর। বণিকৃদিগের বৃত্তি রক্ষা ও বাণিঞ্য ক্রিয়ার বিধান কর! মন্বাদি ধর্ম 
শাস্ত্রের অঙ্গ ছিল। আর কামন্দকীয় নীতিসারানুসারে অবগত হওয়। যায়, 
যে বাণিজ্য বিধান বিষয়ে বার্ড। নামে এক শান্তর ছিপ, তাহাতে পাগুপাল্যা্দি 
সমপ্ত ধৈশ্ত বৃত্তির নিয়ম থাঁকিত *। ইহা অত্যন্ত আক্ষেপের বিষয় যে ইদানীং. 
সে সকল গ্রন্থ নিতান্ত অপ্রাপ্য হইয়াছে--বুঝি লুপ্ত হইয়া থাকিবেক! 
বিদেশীয় ইতিহাস বেত্বাদিগের গ্রন্থ ব্যতিরেকে এবিষয়ের সবিশেষ বিবরণ 
প্রাপ্ত হইবার উপায় নাই। 

অতি পূর্বে মিশরদেশীয় লোকের সহিত তারতবর্ষায় বশিকৃদিগের বিস্তৃত 
বাণিজ্য প্রচপিত থাকিবার বিস্তর নিদর্শন পাওয়া যায়। সেই অতিপ্রাচীন 
সৌভাগ্যশালি সভ্যলোকে ৩৫* সার্ধ ত্রিনহত্র বংসরেরও পূর্বে ভারতবর্ষীয় 
স্থভোগ্য সামগ্রী সকল উপভোগ করিতেন। ৩৫৫৬ বৎসর পূর্বে যখন যুষফ 
প্র দেশে উপনীত হইয়াছিলেন, তখন আরব রাজ্যের ইস্মায়েলীয় বণিকেরা 
তথায় ভারতবর্ষ-জাত ও ভারতসমুদ্রবর্তি-দ্বীপোৎপনন তেজস্কর ভক্ষ্য গন্ধদ্রব্য 
সমুদায় 1 বিক্রয়ার্থে লইয়া যাইতেছিল $। এবং বখন ৩৩৫* বৎসর পূর্বে ও 
তাহার কিয়ৎকাঁল পরে তৃতীয় থোথ্মিস ও তছুত্তর-কালবন্তি ফিরোণ নামক 


সমুদ্র গমন বিষয়ে নিপুণ এবং দেশ, কাল, ও লাভালাভদর্শি বণিকের! যাঁন-ভাঁটক বিষ? 
ষে ব্যবস্থা! করেন তাহাই প্রমাণ। 

আন্মীক্ষিকী ব্ররী বার্ত। দণ্ডনীতিশ্চ শাঙ্তী | 
বিদ্যাশ্চতশ্র এবৈত। লোকসংস্থিতিহেতবঃ ॥ 
পাশুপাল্যং কৃষিঃ পণ্যং বারী বার্তানুজীবিনাং। 
সম্পন্নোবার্তয। সাঁধুনবৃত্েরযমৃচ্ছতি ॥ 

কামন্দকীয় নীতিসারে দ্বিতীয় সর্গে। 

+ গরম মশল! 91065. তাহা! কেবল ভারতবর্ষে ও বিশেষতঃ ভারতসমুদ্বর্তি কতিপ 
উপত্বীপেই উৎপন্ন হইয়। থাকে, স্থতরাং মিশর দেশীয় লোকদিগের ভারতবর্ধা় বাণিজ্য যোগে: 
তাহ। প্রাপ্ত হওয়! সম্তাবিত হয়। 

1:310106 05706515 ১১৮11, 29. 


ফান্তন, ১৩২২।] ভারতের অর্ণবযাঁন। ৩৫ 


ৃগতিদিগের সময়ে * তথায় বৈপূর্ধ্য মণি প্রভৃতি বিবিধ প্রকার ভারতবরষীয 
রত্ব, এবং নীল 1 ও অন্তান্ত সামগ্রী উপস্থিত ছিল, তখন ইহা! অবশ্তই ্বীকার 
করিতে হয়, বে প্র বাণিজ্য বহুকাল ধারাবাহিক রূপে প্রচলিত ছিল 1। 
ভারতবর্ষের সহিত ষে মিশর দেশের বাণিজ্য-ঘটিত সম্বন্ধ থাকিবেক তাহ! 
আশ্চর্য্য নহে; তথাকার বহুতর প্রাচীন সমাধি-মন্দিরে অনেক চান দেশীয় 
'পাত্র প্রাপ্ত হওয়! গিয়াছে, এবং তাহাতে চীন অক্ষরে চীন ভাষার শব্দ সকল 
লিখিত আছে খা। ইহা! সম্ভব বটে, যে মিশর লোকের! এদেশীয় বাণিজ্য 
'যোগেই তৎ সমুদায় প্রাপ্ত হইতেন, এবং এই বাণিজ্য দ্বারা যে তাহাদের নথ 
সৌভাগ্যের বিশিষ্ট রূপ উন্নতি হইয়াছিল তাহার সংশয় নাই। এই সমস্ত 
প্রামাণিক ইতিহাস দ্বারা কেবল ভারতবর্ধীয় বাণিজ্য মাত্রের প্রাচীনত্ব সপ্রমাণ 
হইতেছে না, ইহাতে ৩৫০* ও ৩৬** বৎসরেরও পূর্বে হিন্দুদিগের সভ্যতা ও 
সৌভাগ্যের উন্নতি হওয়। স্থচিত হইতেছে । যাহার! শারীরিক শোভার্থে রত্ব 
বাবহার করিত, যাহারদের হধ্যে খনিথনক ও মণিকারের ব্যবসার প্রচলিত 
ছিল, যাহারা বস্ত্র রঞ্জনার্থে নীলাদি প্রস্তত করিত, যাহারা ভাগতসমুগ্রস্থ 
ছ্বীপবামি লোকের নিকট হইতে নানাবিধ গন্ধ দ্রব্য আহরণ করিয়! দেশ দেশা- 
স্তরীয় বণিকদিগকে বিক্রয় করিত, তাহারা! কখনও নিতান্ত নির্ধীন ও অসভ্য 
ছিল ন!। 

আরবীর বণিকের! যে হিন্দুদিগের নিকটে পরী সকল পণ্য দ্রব্য ক্রয় করিয়া 
মিশর দেশে বিক্রয়ার্থ লইয়া! যাঁইত, তাহা! স্পষ্টই বোধ হইতেছে ; এবং যদিও 
হিন্দুদিগের নযুনাধিক ছুই গহত্র বৎসর পূর্বে মিশর দেশে গমনাগমন থাকিবার 
ইতিহাস আছে, এবং এক আরবীয় গ্রন্থকর্তীর প্রামাণিক লিপি প্রমাণে ১২৯০ 


* মিশর দেশাধিপতি তৃতীয় খোথ্মিস নামক তৃপতি খ্রীষ্টাবের ১৪৯৫ বংসর পূর্বে এবং 

তদূনুসারে এক্ষণকাঁর ৩৩৪৫ বৎসর পূর্বে রাজপদে অভিষিক্ হইয়াছিলেন। 

1 মিশর দেশের থে প্রকার বস্ত্র প্রীন্তভীগে নীলে বর্ণ ছিল, ৩৬*০ বৎসর পূর্বে ২ রায় 
দভকম্থুরণ বসত প্রস্তত হইত। অতএব তৎকালের বস্থে নীল রাঁগ থাকিলে ভারতবর্ধাঃ বাণিজোর 
' প্রাগীনত্ব আরও কত বৃদ্ধি হয়।_-/1101750175 40010716 7£500805. ৮০1. 2, 
। 00122 25, 

ৰা ইিগি275 006]6 1850018005 ০1, 30. 216-712, 
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৩৬ অর্চনা [১৩শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 


শক পর্যন্তও হিন্দুরা সমুদ্র পথে আরব দেশে উত্তীর্ণ হইয়া * পরে স্থলপথে 
মিশর .দেশে গমন করিতেন 1 কিন্তু ৩৪**। ৩৫** বৎসর পুর্বে তীহার! 
এইরূপ যাতাপ়াত করিতেন কি ন| তাহ! নিশ্চয় কর। কঠিন। আর ফিনিসিয়া 
দেশীয় মহোৎসাহি বণিকৃদিগের দ্বারাও এ সকল তারতবর্ায় সামগ্রী মিশর 
রাজ্যে প্রেরিত হওয়া সম্ভব ?; অতএব অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালে যখন 
উক্ত রাজ্য গ্রীক ও রোমাঁনদিগের অধিকার তুক্ত হইয়াছিল, তৎকাঁলের 
ভারতব্ষায় বাণিজ্য বিবরণ করিবার পূর্বণে ফিনিসিয়ার বণিকৃদিগের সহিত 
হিন্দুদিগের কিরূপ ব্যবসায় প্রচলিত ছিল, তাহার অনুসন্ধান করা কর্তব্য। 

ফিনিদিয়! দেশীয় ভূবন-বিধ্যাত মহোৎসাহি বণিকেরা এককালে ভারত- 
বর্ষেও গমনাগমন করিত। তাহারদের সমুদ্র-পোতের ধ্বজ! পশ্চিমে ব্রিটন 
দ্বীপ ও পূর্বের ভারতবর্ষ সন্নিহিত মহাসাগরে এককালেই উদ্ভীর়মান থাকিত। 
এ প্রকার লিপি আছে, যে ন্য[নাধিক ২৮৫০ বৎসর পূর্বে হিরাম ও সলমন 
রাজার অন্ুমত্যনুনারে ভারতবর্ষের সহিত নিয়মিত বাণিক্য স্থাপনার্ে ফিনিসীর 
ও ইজরেল জাতীয় নাবিকেরা লোহিতসাগর খা দিয়া ওফর দেশে অর্থাৎ 
গুজরাটের নিকটবর্তী সুপার দেশে আগমন করে $ এবং তথা হইতে স্বর্ণ, 
রৌপ্য, রত্র, চন্দন, হস্তি-দন্ত* বানর ও ময়ূর ক্রয় করিয়া লইয়! যায়। এ 
সমস্তই ভার তবর্ীয় দ্রব্য, এবং প্র বৃত্বান্তে তাহারদের ভারতবর্ষায় নাদই লিখিত 
আছে। যদিও চিহুদির্ধিগের পুস্তকে এই বাণিজ্য অতি প্রশংসনীয় ও মহোঁপ- 
কারী বলিয়া বর্ণিত আছে, কিন্তু ফিনিসীয় বণিকেরা তাহারা ও পূর্বে স্থলমার্গে 
তদপেক্ষায় প্রবলতররূপে ভারতব্ষীয় বাণিজ্যে নিবুক্ত ছিল। 


* তাহার আরবের পূর্ব ভাগে সমুদ্ব-ীরস্থ অয়দাব নামক স্থানে উত্তীর্ণ হইত, এবং 
তথা হইতে পশ্চিম দিকে মরুভূমি দিয়! মিশর দেশে গমন করিত । 

1.166707517151911021] 13056210705. 18257261275, 01021, এ) ০০ 70, 

ই হিরোডোটাসের শ্রন্থ ও বাইবেল পুস্তকের প্রমাণানুসারে নিশ্চিত অবগত হওয়া যায়, 
ষে ফিনিসিয়ার সহিত মিশর দেশের বিশিষ্ট রূপ বাণিজ্য প্রচলিত ছিল!-- [70670]. 
127617101275- 0720 এ 

শা 1২০0 562. 

ও এই প্রকার লিপি আছে যে ফিনিপীয় ও ইজরেল জাতীয়ের| ওফর দেশে আসিয়াছিল 
নান। গ্রন্থে ই স্থানের “সোকির” “সোকর'। প্রভৃতি তদমুরূপ নানাপ্রকার নাম লিখিত অ।ছে 
আফ্রিকার পূর্রবাংশে সোফল! নামে এক দেশ আছে, এবং টলেমি নামক মিশর দেশীয় পও: 


কবিতায়। 


[ লেখক- শ্রীসতীশচন্ত্র বন্মণ, বি-এল। ] 


আমি যবে লিখিল'ম কবিত1 আমার 
চেয়ে দেখি কোন ছত্রে বিকসিত তার 
কপেলের হেমকান্তি, এন্য ছত্র-মাঝে 


ত্রীড়ানআ্্ নববধূ নবীন বারে! 
কোনখ|নে ফুটিয়াছে তারি কণ্ঠম্বরে 


ঢলঢল নীলপদ্ম আখি ছু'টা রাজে ! ররর হারা অহা 
তার পর যত পড়ি--কত যে সাবাদি-- পুষ্পবনে কোকিলার নব সন্তাষ্ণ। 
রর মাধুরী রা প্রিয়ার সে টা তেমনি গ্রীবার ভঙ্গী, তেমনি রূপসী, 
করিয়াছে চুরি মোর চতুর কবিত| ; 

কোথাও লা নি গঠিত বরিহার সারির ভিত 


নৃত্য গীত ও নারী-সমাজ। 





[ লেখক-_শ্রীপ্রবোধচন্ত্র দে] 
(১) 
আর্ধ্যখধিধুগ হইতে ভারতে চৌধষট্রী কলার পূর্ণভাঁবে বিষ্তারপে আলোচনা! 
ও ব্যবহার হইয়। আসিতেছে । নৃত্য ও গীত এই কলারাশির অন্তর্গত। 
এত্তদুভয়ই এত উপাদেয় ও চিত্তোন্মাদক যে, সকল যুগে, সকল দেশে, 
সকল জাতির মধ্যে তাহা আপনা হইতেই স্থানলাত করিয়াছে এবং সভ্যত| 
বৃদ্ধির সঙ্গে নানাভাবে তাহার উৎকর্ষতাঁও সাধিত হইয়াছে, কিন্তু গ্রহবৈগুণ্যে 
এমন জিনিষ্জ অনেকের নিকট অগ্রীতিকর ও অশ্লীল হইয়! দীড়াইয়াছে। 


সপ্কর নামে এক দেশ আরবের অন্তঃপাতি ও স্থপার নামে এক স্থান ভারতবর্ষের পশ্চিম খণ্ডে 
গুজরাটের দক্ষিণস্থ কাশ্থোয় সাগরের তীরস্থ বলিয়! উপ্েখ করিয়াছেন। ইহঠতে পুরাবৃ্ত 
বিদ্যা-বিশীরদ হীরেন ও হম্বোলট সাহেবের! উভয়েই ওফর দেশীর বাণিজ্যকে আফ্রি কাবধি 
' ভারতবর্ষ পর্যন্ত নানা স্থানের বাণিজ্য বলিয়। অনুমান করেন, (1756:5815 [71507102] 
[২০562101505 [১1601012105, 0152, 30,200. চু আ1009910050997005. 9 9217, 
[২০ 787) কিন্তু পূর্বোক্ত দ্রব্য সমুদায় ভারতবর্ষে উৎপন্ন হওয়াতে ও হিক্র গ্রশ্থে তাহাদের 
ভারতবায় নাম লিখিত থাকাতে ইহ। একপ্রকার নিশ্চিত বলিতে হয়, যে সলমন্‌ ও হিরাম 
রাঞ্ার প্রেরিত বণিকেরা! ভারতবর্ষের পশ্চিমাংশেও আসিয়াছিল। 


৩৮ | অর্চনা । [১০ বর্ষ, ১ম নংখ || 


এই দৃধিত ভাব সঙ্গীত বা নৃণ্তযের অঙ্গীতৃত নহে,ইহা! রচয়িতৃদিগের ব! অভিনেতৃ- 
দিগের রুচিসম্তৃত, দর্শক ও শ্রোতারও রুচিহীনতার পরিচায়ক। সমাজ হইতে 
“ ম্থুনীতির ভাব ক্রমে অন্তর্থিত হইতেছে।এবং সে স্থান পাশবিক ও কামিলভাবের 
প্রহেলিক! দ্বারা পূর্ণ হইতেছে। কিন্তু তাহাও বলি, যাহাকে পাশবিক ব! 
কামভাব বলিয়া নীতিবাদীর! প্রাধান্ত দ্িতেছেন, তাহার মধ্যে অনুসন্ধনীয় 
কি কিছুই নাই? 

ভারতবর্ষ চিরদিন আদিরসপ্রধান এবং মেই আদিরমে ধত কাব্য ও 
কবিতার' প্রথর প্রবাহ আর কোনও ভাবে বা রসে তাহ দেখ! যায় ন।। 
সংসারে বীররসের যদি প্রয়োজন থাকে, তাহা হইলে কাব্যরসেরও প্রয়োজন 
আছে । স্ত্রীপুরুষের প্রেমালাভকালে বীর বীভৎস রসের ব্যবহার চলে কি? 
কোনও স্নেহাম্পদকে আদর করিবার সময় তাহার স্থকোমল গণ্ডে সজোরে 
চপেটাঘাত করিলে কি মমত| প্রকাশ হয়? না, সহ্ধর্মিনী বীররসের আশ্রয় 
লয়! প্রেমপুর্ণ স্বামী মহাশয়কে আচড়াইয়। দিলে, কিন্বা মুক্তাপাতিবিনিন্দিত 
দস্তশ্রেণী ধারা কোমল অঙ্গ হইতে শোণিতের ধার! বাছিত করিলে প্রেমের মাত্রা 
উলিয়া উঠে? প্রেমালাপ আদিরসের বহির্বিকাশ মাত্র। যেসে রসে বঞ্চিত, 
সে পণ্ু। না, পশ্ডরও অধম--কারণ পণ্ুর প্রেমালাপও আদ্দিরসজনিত। 
আদিরস ন| থাকিলে বহুদিন পূর্বেই মানবসমাজের স্গিগ্ধ শ্তাদলক্ষেত্রে মরুভূমির 
আবির্ভাব হইত,_-মানব-সমাজ বিলুপ্ত হইত। নহে কি? সংসারে আদিরস- 
বিবজ্জিত কে? 

কতকগুলি নবরুচিপরিপ্ন,ত ব্যক্তি নৃত্যগীতকে অতিশয় হীন চক্ষে দেখেন, 
নৃত্যগীতের মজলিসে গমনও পাপ মনে করেন, অথচ কোথায় কুরুচি তাহার. 
নির্দেশ করেন না, কিম্বা কুরুচির কেন্জ্রু পাইয়া ও তাহার সংস্কার সাধন করিতে 
সমর্থ নহেন। এনপ রুচিবাগীশতার আমর! পক্ষপাতী হইতে পারি না। 
কলামধ্যে কোনও আবর্জনা! আসিয়া স্থান পাইলে, সেই আবর্জনা দূর করিতে 
হইবে১--কফলাকে বিতাড়িত করিলে চলিবে না। বারবনিতায় গীত গাছে, 
নৃত্য করে, হয়ত দর্শক ব! শ্রোতার মন তাহাতে বিচলিত হয়, হয়ত নর্তভকীর 
প্রতি কাহারও কুদৃষ্টি পতিত হইতে পারে কিন্তু তাহ! বলিয়া! কি গীতের দোষ, 
না নৃত্যের দোষ? ন! নর্তকী ব! গায্িকার দোষ? আমাদিগের মনে হয়_-সে 
দোষ দর্শকের, সে দোষ শ্রোতার। দর্শক বা শ্রোতা পাপ মন লইয়া! র্স্থলে 
বা মজলিসে যায় কেন? ধাহার! রুচির স্পর্ধা করেন তাহারা নিজেই অসংয 5, 
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সংঘম কি তাহা তাহার! রুধনই শিক্ষা করেন নাই। চিন্তবিকারজনক দৃণ্তে 
বা বিষয়ে ষদি চিন্ত উদ্বেলিত হয়, তাহ। হইলে বলিতে হইবে; দর্শকের চিত্ত 
কলুধিত, এদেশে অনেক প্রক্চার নৃত্য আছে এবং প্রত্যেক' নৃত্যের 'মধ্যে 
বিশেষত্ব পূর্ণমাত্রায় বিরা্দিত। বাই নাচ, খেমট! নাচ, খিয়েটারের নাচ, 
সন্বীর্তনের নাচ, গ্রাম্য নাচ, মেথরদিগের নাচ, নাগাদিগের নাচ, বেহারের 
' নটুয়! নাচ প্রভৃতি কত রকমের নাচ আমার চক্ষে পড়িয়াছে, আগ্রহের সহিত 
দেখিয়াছি, কোন নাচ ভাল লাগিয়াছে, কোনটা ভাল লাগে নাই। যেসকল 
*নৃত্য-দর্শনে রুচিবিকারের সম্ভব, তাহাও আগ্রহসহকারে দেখিয়াছি; কিন্ত 
কখনও চিত্তবিকার হইয়াছে, কিন্বা সেই নর্তকীর সহবাস-সথখলাভের স্পৃহা 
নিমেষের জন্যও মনে উদ্দিত হইয়াছে--এমন ত মনে হয় না! কেবল আমিই 
সেজন্ত ম্পদ্ধী করিতেছি তাহা নহে, সহশ্র সঙত্র শিক্ষিত, সন্ত্রান্ত পুরুষ 
রমণী সেরূপ নৃত্য কত দেখিতেছেন, কিন্তু তদর্শনে কাহার মনে বিকার আসি- 
যাছে? বিকৃত ভাবদর্শনে বিক্ৃতচিন্ত ব্যক্তির হৃদয় ক্ষণেকের নিমিত্ত তরঙ্গ- 
রিত হইয়া উঠিতে পারে। সে শ্রেণীর লোক সর্বদাই পরিহার্য্য, ভদ্রসমাজের 
অযোগ্য । সমাজের আবালবৃদ্ধবনিত| সংযমী নহে স্বীকার করি; কিন্ত 
অসংযমীদিগের চিত্ত যাহাতে নৃত্যদর্শনে বিচলিত ন! হয়, তাহার উপায় করিলে 
দোষ কি? নৃত্যবিশেষকে সংস্কার করিয়া! লইলে তাহার দোষ ক্ষালিত হইতে 
পারে না কি? কিন্তু সে উদ্যোগ কোথায়, উচ্চোগী বা! কোথাক্ন ? 
সমাজের ছিদ্রান্বেষণে যাহার! সহস্রলোচন, কিন্ত তাহার ক্ষালনোপার়-নির্ধারণে 
একবারেই অসমর্থ, তাহাদিগের অভিযোগ ধর্তব্য নহে এবং সেইজনাই রুচিবাদী- 
'দিগের মত তিঠিতে পারিতেছে না, নাট্যকলার সংস্কার হইতেছে না। অথচ 
ইদানীং দেখিতেছি ভদ্রমহিলাগণ অভিনেত্রীরূপে আসরে দেখ! দিয়াছেন। 
, প্রকাণ্ত রঙ্গালয়ে নৃত্াগীতের পারদশিতা! প্রদর্শন করিয়৷ অর্োগার্জন করিতে- 
_ছেন। বল বাহুণ্য, নটনটীরূপে অর্থোপার্জনকে আমর! গঠিত কর্ণ মনে করি 
না, বরং একটা বৃত্তি বলিয়। সম্ত্রম প্রদর্শন করিয়। থাকি। তবে সে সম্্রম 
ৃ পান্রবিশেষানুসারে কোথাও উচ্চ, কোথাও লঘু হইয়! থাকে ; কারণ এন্বলে 
ব্যক্তিত্ব লইয়! কথা, কল! ব। বিস্তা লইয়! নহে। পাশ্চাত্য সত্য সমাজে নৃত্য ও 
গীত বিদ্ভার ষেরপ আদর আছে, সেই সেই কলারও সেইরূপ ব৷ ততোধিক 
আদর আছে। বিজ্ঞানের বিকাশ-কল1) কিন্তু বিজ্ঞান সকলের জন্য নহে। 
জনসাঁধারপ-_ পণ্ডিতসুরখনির্বিশেষে কলার পৃষ্ঠপোষক । ধামার চৌতাঁল 


খত 
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কয়জন বুঝে? কিন্তু গান শুনিলে সকলেই বলিতে পারে যে, সে গানটা কেমন 
গীত হইল। সকলেই গাহিতে পারে ন!, সকলে গাহিতে জানেও ন|, তথাপি 
কোন আমর বদসিলে শত শত লোক মে অভিনয় দেখিবার জন্ত বহুদুর হইতে 
আসিয়৷ আসর মআগুপিয়! বপিয় থাকে। কেন? কলার আকর্ষণী শক্তিই 
সকলকে আহ্বান করিয়া একস্থানে সমবেত করে। 

পাশ্চাত্য ভূখণ্ডে ও পাশ্চাত্য জাতিগণের জীবিক-অর্জনের বহু উপায় 
আছে, নৃত্যগীতও তাহার অন্তর্গত। বহু পুরুষ রমণী এই ছুই বিষয়ে পারদশিত| 
লাভ করিয়! প্রভৃত অর্থ উপার্জন করিয়া থাকেন, অনেকে যথেষ্ট থাতি লাভ 
করেন, অনেকে যশত্বী হইয়া থাকেন। এ বিষয়ে পুরুষ অপেক্ষা রমণীগণের 
প্রতিপত্তি অধিক, কার্ধ্যক্ষেত্রও অধিক। নৃত্য, গীত ও বাগমন্ত্র ক্রাড়ায় রমণীগণ 
যত মুগ্ধ করিতে পারেন, পুরুষে সেরূপ পারে না, এই কারণেই এ কয়টা, 
বিশেষতঃ নৃত্য ও গীত- স্ত্রীলোকদিগের একায়ত্বঘরূপ মনে হয়। অভিনয় 
কার্ষ্েও স্ত্রীলোকিগের যথেই সামর্থ্য আছে, অনেক রমণী--সার! বার্হার্ড, 
আমাপিগের স্বদেশী গায়িক। গহরজান প্রভৃতি অভিনয় কার্যে অতুলনীয় কৃতিত্ব 
প্রদর্শন করিয়াছেন। ইহার! মজুর! করিয়া প্রতি রজনীতে রাশি রাশি টাকা 
উপার্জন করিয়। থাকেন। ইউরোপ ও আমেরিকার রঙ্গাঁলয়ের কর্তৃপক্ষগণ 
এই শ্রেণীর বিখ্যাত অভিনেত্রী, গায়িক! ও নর্তকীদিগের সহিত চুক্তি করিয়া 
তাহাদিগকে সাধারণ সমক্ষে অভিনয়ে নিযুক্ত করেন। এইরূপে সেই সকল 
কলাপারদর্শিণী রমণীগণ বর্ষে বর্ষে লক্ষ লক্ষ টাক। উপাব্জন করেন, অন্য দিকে 
রঙ্গালযের কর্তৃপক্ষও বহু অর্থের সংস্থান করেন। এ সকলই সত্য, আমাদিগের 
দেশেও ঘত্যুন্নতিশীল সম্প্রদায় হয়ত ইচ্ছ। ক্রেন যে, আমাদিগের অনুর্ধ্ম্পন্তা 
কুলকামিনীগণ একাশ্য রঙ্গমঞ্চে আবিভূতি হইয়া অঙ্গসৌষ্ঠব প্রদর্শন করেন 
এবং কোকিলকঠবিনিন্দিত স্বরে আগন্থকগণের প্রাণমন হরণ করেন কিষা 
সীতারূপে রামবূগী পরপুরুষকে আলিঙ্কন কিনব! তাহার অধরন্ৃধা পান করির়! 
দাম্পত্যপ্রেমের পরাকাষ্ঠ প্রদর্শন করেন ! আমর! অনেকটা দেকালের মানুষ, 
এ দৃশ্ট৷ আমাদের চক্ষে ভাল ত লাগিবেই না, অধিকন্ত এ চিন্তা করিতেও 
আমরা শিহরিয়াট উঠি, লজ্জায় অধোবদন হই। তবে, ধাহারা অন্তঃপুরের 
মসিমণ্ডিত (1) প্রাচীরের বাহিরে আসিয়া! ফাড়াইয়াছেন, ধাহার! অস্তঃপুরকে 
কারাগার মনে করেন, ধাহার! পথে পথে অবাধে ভ্রমণ করেন, তাহার এ কার্যে 
ব্রতী.হইলে ক্ষতি নাই )বরং আমরা তীহাদিগের অভিনয্ধ ও নৃত্যগীতীদিতে 


ফান্তন, ১৩২২। ] নৃত্য গীত ও নারী-সমাজ । 8১ 


উপস্থিত হুয়া তাহাদিগের উৎসাহ বর্ধন করিতেও প্রস্তুত আছি, কিন্তু কুল- 
মহিলাগণকে এ সকল কার্যে প্রবৃত্ত হইতে মামর! উৎসাহিত করিব না। 

নৃত্যগীত-সম্পর্কীয় শিপ যত্তই উচ্চ হউক, তৎসমুদায় অপেক্ষা! উচ্চতর ও 
অধিকতর প্রগ্পোগনীয় কার্ধ্য সংসারে অনেক আছে, এবং কুলমহিলাগণ তাহাতে 
কুতিত্ব লান্ত করিলে সংসার ন্খময় হয়, সংসার "স্বচ্ছল হয়। দাক্ষিণাত্যে ও 
আধ্যাবর্তে কুলমহিলাগণ গৃহস্থালীতে সঙ্গীতের চর্চা রাখেন, পাল-পার্বণে গ্রামা 
পথিমধ্যে অনেক সময় রাজপথে, দলে দলে 'গীতযাত্রা” করিয়া থাকেন-_ইহ!| 
ঠাহাদিগের দেশীয় আচার মধ্যে পরিগণিত ; সুতরাং তৎসম্বন্ধে আলোচন? অতি 
গহিত কর্্ম। কিন্ত বাঙ্গালায় যখন সে প্রথার প্রচলন নাই, এবং যখন লোঁকাচার 
তাহার পরিপন্থী, তখন এদেশে তাহার প্রবর্তন কোনও ক্রমে ম্পৃহনীয় নহে। 
কোমলপ্রাণ! বালিকাদিগকে শৈশব হইতে সুশিক্ষা দাও, সংপথে বিচরণ 
করিতে অত্যন্ত কর। পাপে দ্বণা ও পুণ্যকাধ্যে তাহাদিগের প্রবৃত্তি হউক॥ 
তাহারা আদর্শ কন্ঠ! হউক, ভবিষ্যতে পবিভ্র-হবদয়! সহধর্ণিণী হউক, অন্পূর্ণারূপে 
আত্মীয়-স্বজন অতিথি-প্রতিবেশী-পালনপরায়ণ। হউক, সংশিক্ষাদানে সন্তান- 
সন্ততিদ্দিগকে উন্নত, উদারচরিত্র, মিষ্টভাষী, সদালাপী ও স্বদেশবংসল হইতে 
উদ্বদ্ধ করুক। অর্থব্যয় করিলে আমোদ-প্রমোদ সহজপগ্রাপ্য ; কিন্তু অর্থব্যয়ে 
মাদর্শ রমণী,-_কন্ত1, ভগিনী, সহধর্দিণী বা জননী মিলে না। দেশের মধ্যে 
বরে ঘরে আদর্শ জননী গড়িতে হুইবে, তবেই দেশের মুখ উজ্জ্বল হইবে, দেশের 
মতীত গৌরব পুনরায় দীপ্তিমান্‌ হইয়! উঠিবে। বল! বাহুল্য, আমরা যেরূপ 
শিক্ষার প্রয়ামী তাহা! আধুনিক পাশ্চাত্য প্রণালী-গত শিক্ষ। নহে। পাশ্চাত্য 
চাব, পাশ্চাত্য আচার, পাশ্চাত্য সামাজিকত| দেশের মধো বর্ধার নদী-প্রবাহের 
যায় প্রবেশ করিতেছে ॥ রমণীকুলও তাহাতে প্লাবিত হইতেছেন-_ ইহ! 
মাশীর কথ! নহে। সেমোত রোধ করিতে হইবে, সমাজ-রঙগমঞ্চে সীতা, 
নাবিত্রী, দময়স্তীকে আদর্শরূপে স্থাপন করিতে হইবে,_-তবে আধুনিকতার 
[হিত সামঞ্জ্য করিয়া লইবার জন্য স্বামীর মুখরোচক ছুই চারিটা ইংরাজী, 
[্রা ফুটাইয়। দাও-_কিস্ত আসলটা যেন আর্ধ্যনারীরই অনুরূপ হয়। তেমনটা 
1 হইলে সমাদর আর থাকে ন1। 

“ন। জাগিলে সব ভারত ললনা, 
এ ভরত আর জাগে লা, জাগে না” 

॥ সঙগীতটা আমরা অনেকগ্ছলে ও অনেকের মুখে শুনিয়াছি ; কিন্ত তাহার তাংপর্ধ্য 


৪২ অর্চনা । [ ১৩শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 


আমরা আজও হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি নাই। অনেক সময়ে ভাবি যে, ভারত- 
ললনার জাগরণ অর্থে কি বুঝিব? ভারত-ললনার রাজনীতি আলোচন1, ন। 
ভাহাদিগের সফ্রিগেট দলভুক্ত হইয়া পুরুষের প্রতিদ্বন্থিতাচরণ কর।, ন৷ পুরুষের 
কাজের পরিপন্থী হওয়া? ভারতের ললনা-চরিত্র জগতের আদর্শ। তাহার! 
এমন কি অজ্ঞানান্ধকারে বিচরণ করিতেছেন যে, তাহাদিগকে জবরদস্তি 
করিয়া পবিত্র অন্তঃপুরের বাহরে আর না আনিলে চলে না? পাশ্চাত্য 
সমাজকে ভারতের ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা! দেশহিতৈধিত বলিয়া! আমরা 
মনে করি না, বরং ধাহার1 তজ্জর্ উদ্যোগী তাহাদিগকে কালাপাহাড় নাষে 
অভিহিত করিলে বোধ হয় অন্ঠার হয় না। 


শিরিশ-অঙ্চনা । 


[লেখক-_শ্রীললিতচন্ত্র মিত্র, এমএ ] 
'নিমটাদ'-ভূমিকায় তুষি স্ধীজন 
নিদ্রাশেষে যবে তুমি হ'লে জাগরিত, 
দেখিলে জয়ের ধ্বনি কাপায়ে পবন, 
গৃহ পথ রঙ্গমঞ্চ করে মুখরিত। 
প্রয়োগ-বিজ্ঞানে সেই প্রতিভা-উন্মেষ 
নাটকে হইল সে যে পূর্ণ বিকশিত-_ 
স্বীতধার! ভাগীরথী পার্বত্য প্রদেশ 
ত্যজিয়া বিশাল স্রোতে যথ৷ প্রবাহিত 
বাণীর বরেতে তুমি দিব্য তুলিকার 
ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ করিলে চিত্রিত, 
নানা গন্ধে নান! বর্ণে নানান ধারায় 
কুম্থম-কাননে যথা করে স্থশোভিত। 
বহিবে তোমার কীর্তি অক্ষয় অপার,-- 
একাধারে হলে শ্রেষ্ঠ নট-নাট্যকার। 


দীক্ষা | 


০ 


[ লেখক-_শ্রীন্বধীরচন্্র মজুমদার, বি-এ | ] 


কি মন্ত্রে তুলালে মন ?-কেমনে তা বলি, 


কি মন্ত্রে 'অন্তর' হ'তে আনিলে অন্তরে, 


বাধিলে আছিল মোর য| কিছু মকলি 
অচ্ছেদ বন্ধনে এক জনমের তরে! 


জনমের তরে ?-লে ত লব সত্য নয়, 
* সেইটুকু নহে তাঁর পূর্ণ ইতিহাস, 
ছুইটি আত্মার এ ষে চির-পরিচয়, 
এ যে জন্মান্তের শ্বৃতি--ভবিষ্যের আশ! 


কি মন্ত্র জনম দিল এ চির-বন্ধনে 
কোন্‌ যুগে হ'ল গীত উদ্বাহ-সঙ্গীত__ 
দে কথ পরেরে আজ বুঝাব কেমনে? 
শুধু করি অনুতব,_ভরি' ওঠে চিত! 


যা'তে বিশ্ব পড়ে বাধ।, যাহার কৃহকে 
ফোটে ফুল, গাহে পাখী, ঝরে প্রশ্রবণ, 
চলে গ্রহ উপগ্রহ শৃন্তে মহালোকে 
এও তাহারি সষ্টি--প্রেমের শ্বপন ! 


প্রতি জনমের প্রাতে উধার আলোকে .. 
অনুভবি ইহারই বিচিত্র উন্মেষ ; 
অর্ধ-জাগরণ আধ-তত্্রা-তর। চোখে 
হেরি শুধু তোমারই নব-জন্স-বেশ ! 


এ জন্মের পুরাতন-নব-পরিচয়ে 
অতীতেরি স্নেহ-জাল আনিয়াছ টার্নি 
হখে ছুঃথে একসাথে মায়-সুত্র লয়ে 
বাধিছ দোহারে এক অনুভব আনিঃ। 


যেথ। শুধু পরিহাস-দিয়েছ দাঁঘন, 
যেখ। মিথ্য। অবিচার-দেছ চিত্তে বল, 
যেখ। শুধু 'দাও দাও? খি করে মন 
বিলায়েছ আপনারে,-চাহ নি সম্বল! 


শান্ত প্রেম, স্থির ভক্তি, অটল বিশ্বাস, 
করুণ।-সহানুভূতি-স্নেহ-ভর! প্রাণ, 
হৃদয়ে হাদয় দিয়! জাগানে। আঙ্বাস, 
এই যদি মন্ত্র হয়_দাও দীক্ষা-দান। 


গ্রন্থ-সমালোচনা। 


চীবর |-লীবক্ষিমচন্ত্র মিত্র-প্রণীত। মুল্য ১।০ পাঁচ সিকা। দীনধাম হইতে প্রকাশিত । 
'আকিঞ্চন'-প্রণেতা! শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্্র মিত্র মহাশয়ের এই কাব্যগ্রস্থখানিতে পঞ্চাশটি কবিতা 
আছে। (শিশু চীবরখণ্ড কুড়াইয় পাইলে ছুট্টিয়। আসিয়। যখন মাতাকে বলে-- 
“দেখ ম! এনেছি আমি কেমন বদন, 
একবার পর দেখি, হয় ম1 কেমন।* 
তখন জননী--"ছিন্ন ম্লান মূল্যহীন অমূল্য সে ধনে”, বড় মহার্ঘ মনে করেন। বিনয়ী কবি ভার 
কবিতাগুলিকে সেইরূপ সামান্য চীবর ভাবিয়া জননী বঙ্গভাষাকে উপহার দিয়াছেন, স্ভাহাকে 
গুধাইয়াছেন-_“তুমি কি লবে ন! তাহ স্ষেহে বুকে করে?” অসহায় বঙ্গমীতাকে আময়! 
বস্ত! বন্ত। পৃতিগন্ধময় ছেড়র্ট নেকড়া আনিয়। দিতেছি, ঝুড়ি ঝুড়ি পচ! ফুল আনিয়| তাহা 


88. ও অঠনা। [ ১৩শ বর্ষ, ১ম সংখা। 


গারিজাতের মত যত করিয়! উতমর্গ করিতেছি, মা'র আমার বিরক্তি নাই, ব্যাজার নাই, সকল- 
গুলিই স্ত্েহ করিয়! লইতেছেন। কিন্তু কাহীর অর্ধ্ে জননীর কি শোভা! হইতেছে সে কথার 
মীমাংসার ভার দায়ের সন্তানদের উপর। বঙ্কিমবাবুর চীবর-ভূষিত! জননীর হাস্তোজ্বল অথচ 
গম্ভীর যুখ দেখিয়া, মায়ের মুখে জ্ঞান-ভক্তির দিব্কাস্তি পিরীক্ষণ করিয়া, তাহার চক্ষে পুণের 
কল্যাণকর মাধুরী উপলব্ধি করিয়। সকলকে বলিতে হইবে যে, আজ যে চীবরে বন্ষিমবাবু জননীর 
পুতদেহ হুজ্জিত করিয়াছেন তাহাতে আঙ্জ ছুঃখিনী ভাষা-জননী বাণ্ুবিকই লাবণ]ময়ী হইয়া 
ছেন। আজ্জ তাঁহার চীবর-ভূষিত| বঙ্গভীষ! গভীরভাবে বিভো রা, ভক্তিরমে নাতা। | 
ীবরে'র মূলমন্ত্র পাওয়! যায়-_-অর্চনা* নামক কবিতায়। চৌদ্দ লাইনের ছে।ট সনেট 
ভক্তিরসে 'ডগমগ” করিতেছে, ভক্তের হাদয়ের বিভের সাধনার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। হিন্দুর 
প্রাণের প্রধান তারে বঙ্কার দিয়া কবি বলিয়া! উঠিয়াছেন__ 
*এ জীবন হ"ক চির অচ্চনা তোমার 
প্রতি কর্ম হ'ক তব পুজা উপচার* 
*প্রতি নিস্বাসে হোমাগ্ি লুক, সকল সম্ভোগ সেথা! আহুতি পড় কণ, গন্ধমযী প্রকৃতির গন্ধে 
কেবল আরতির ধুপগন্ধ অনুভূত হউক, জগতের করব পবিত্র বাণিত্র, এবং একাদশ ইন্জিয়ের 
বিষয় চিরনিবেদিত নৈবেদ্য হউক |" শেষে 
প্প্রসাদের পৃতচিহ্বে লা্কিত এ প্রাণ 
তব বাহরূপ যূপে বাক বলিদান।” 
এত আবেগময়ী ভাষায় গভীর ভক্তির কবিতা! বহুদিন বঙ্গভাষায় শুনি নাই। এখন ম্যাকামীর 
যুগ, ধাহিক চাকচিক্যের কাল। আজকাল লোকে ভাব ফেলিয়! ভাষার পুজা করে, এখনকার 
কবির দল বাগর্থের চির-মিলনের বিচ্ছেদ ঘটাইন্ে চাহে_-এখন শবে অর্থ বুঝিতে গেলে 
হান্তাম্পদ হইতে হয়__এখনকার শব্দ গন্ধ'বাহক। এই যুগে শবের ভিতর দিয়! প্রাণের 
গভীরতম ভাবের উচ্ছবান ছুটাইয়! কবি ভাধা-জননীর প্রকৃত নিষ্ঠাবান্‌ সাধক সন্তানের কাজ 
করিয়াছেন। 
বলিয়াছি, 'অর্চন!” কবিতায় চীবরের মূলমন্ত্র পাওয়। যায়। দে মূলমন্ত্র বকাস্তিকী ভক্তি। 
সেই বিশ্বপ্রেম প্রাণে লইয়া কবি পিককণ্ে পার্থিব নায়িকার জন্ত বিরহবিধুর না হইয়া, কবি 
সেই পিককণ্ঠে “সন্ধ্যার আরতি"র “শখঘ্ট।* শুনিয়াছেন। প্রাণে এই ভাব লইয়া কবি 
"আকাশ" দেখিয়ছেন। “আকাশ"_"অতীতের ভাষ্যে ভর! মূল সুত্র ভবিষোয়।* কবির 
“আকিঞ্চনে* অতীতের গরিমা বড় বেশী? কিন্তু “চীবরে* ভবিষ্যতের আশাটুকু বেশ ফুটিয়! 
উঠিয়াছে। “প্রবাহিণী” কবিতায় কৰি অতীতের “বিশাল তট” ও “রূপের হাটে"র জন্ত শোক 
করেন নাই। তিনি বুঝিয়[ছেন, প্রবাহিগীর "অনাদি অনন্ত যাত্র।* “মানস-বমুনা* কবিতাতেও 
ভবিষ্যতের হুখমদ্রিরার আঁ্বাদন। কেন ভবিষাৎ জীবন সুখের, সে প্রশ্সের উত্তর কবি এবার 
পাইয়াছেন। তিনি বুঝিয়াছেন, ঠিনি বিশীল বিশ্বনিস্তার অংশ মাত্র, *সিজূমাঝে বিশ্ববিনদু 
আমি অক্ফটের ার| ফুটিতেছি মাত্র। সেই বিশ্বাণে হিল কবি বড় শপর্ঘা, বড় আত্মহার। হইয়! 
ব্িতেছেন 


ফান্তন, ১৩২২।] ্রন্থ-সমীলোচনা। ৪৫ 


"তুমি আমি চিরদসাথী 

আমাতে তোমারি ভাতি 
তোমারি মৃণালে আমি বিকসিত শতদল। 
তোমারি ররণ শোভা, তোমারি সে পরিমল ।” 


এই স্থরে বীণা বীধিকনাছেন বলিয়। বন্কিমবাবুর “চীবর* হিন্দুর প্রাণের “চির আহ্বান” ভবিষ্যৎ 
আশ! জাগীইতে পারিবেন । 

“ফ্ুবঃ কবিতীয় বালক সাধকের মনের দ্বন্, তাহার তীব্র বাসনার উদ্বেগ, তাহার শিশু হাদয়ের 
কলপনা-জল্পনা, তাহার অপরিমেয় মাতৃভক্তি বেশ ফুটিয়া! উঠিয়াছে। প্রবৃত্তি মার্গের উপকারিত। 
বুঝাইয়! কবি বড় সাদ! কখাঁয় বলিয়াছেন-_“সেই, বল চালাবার, সেই, ফল পাইবার”। এইরূপ 
মনোবিজ্ঞানের পরিচয় দিয়াছেন কবি “নিমাই সন্তান” কবিতায়। বৃন্দাবন -বপ্র পাঠ 
করিতে পুলক অনুভব করিতে হয় ; ক্ষণেকের জন্ত সহরের কলরব হটগোল ছাড়িয়। অতীতের 
বমুনা-কুল কদম্বমূল বংশীবটে ভ্রমিতে হয়_-কবি-কল্পনীয় নিজেকে নানাভাবে দেখিতে হয়। 
বাস্তবিক স্বপ্রের মাদকত। এ বর্ণনায় বেশ পরিক্ষট হইয়াছে। স্বপ্নে যেমন ক্ষণে ক্ষণে ভাষের 
পরিবর্তন ঘটে, কবিরও তেমনই ঘটিয়।ছে--তিনি অনুভব করিতেছেন-_ 


“আমি যেন নরূপে জনকের ন্নেহরাশি, 
পশিতেছি যশোদায় জননীর মায়া আপি, 
আমি যেন সে ন্নেহের সে মায়ার অধিকারী 
নিথিল লাবণ্যভর! গোপালের বেশধারী |” 


শ্চীবরে'র প্রত্যেক কবিতার সমালোচনার স্থান আমাদের নাই । আমর! কতকগুলি কবিতার 
পরিচয় দিয়। দেখাইয়াছি, কোন্‌ শ্রেণীর কবিতায় পুস্তকখানি সমুজ্জল। কেবল কৃষ্ণনগর 
“সমর-মঙ্গল" *গোবরডাঙ্গ* প্রভৃতি কন্তকগুপি কবিতা এ পুস্তকে “হংসমধ্যে বক'রূপে 
অধিষ্ঠিত। সেগুলিকে *্চীবরে”্র অঞ্চলে স্থান ন! দিলে ভাল হইত ॥ 

"চীবরে' র ভাষা হেঁয়ালি-বন্জিত, মনোরম | 'চীবরে*্র তান প্রীণ-মন পুলকিত করে, কাবোর 
ছলে রহস্তময় জটিল ধর্ের সমস্ত! ভপ্তন করির় দেয়। ইহাতে ভগ্ডমির মুখোদ নাই, ধর্ে- 
পদেশকের বন্তুতার আড়ম্বর নাই। ধর্মপ্রাণ সাধক কবির প্রাণে যেমন একটি ভাবের লহর 
আপিয়াছে, তিনি অমনি সেগুলিকে ধরিয়। ভাষায় প্রকটিত করিয়াছেন। আর্টের দোহাই দিয়! 
সে গুপিকে কাটিয়া ছাটিয়া অভিধান হইতে ভাবহীন তরল শব চয়ন করিয়! “আধুনিক কাব্যি 
রচন। করেন নাই। একটা উদাহরণ দিলে এ কথাটা পরিপ্ষ,ট হইবে। “বঙ্গভাষা", কবিতার 
তিনি বলিয়াছেন, বঙ্গভাঁষ! আমাদের “রসনা প্রথম বিকাশ” *এই শ্রবণের প্রথম বিল্মুস।'” 

“মে ষে 'চপি চলি পায় পায়' চলি 
এ শিশু চরণে চল! শিখারেছে ; 


সে ষে “ঘুম আয় ঘুম আর' বলি 
শৈশবে সবারে ঘুম পাড়ায়েছে।”? 


এই রকম ছন্দে তিনি আল চীদ? 'বাট যাঁট' 'কে রে+ সোনা” “হীরা” 'মণি* "আঃ, “মা” হরি 
পরস্ৃতি বাঙ্গাল! কথার মহিম। বুঝাইয়াছেন। এই সকল শব্দ প্রক্ষেপ করিয়া ছন্দ মিলাইতে গেলে 
কবিত। বড় বেশী ক্রতিমধুর হয় না, স্থানে স্থানে ছন্দের পতন ঘটে। কিন্ত এই কথাগুলি 


৪৬ অর্চনা । [ ১৩শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 


বসাইয়! কবি আমাদের প্রাণের এমন একটা কোমল স্থলে আঘাত করিয়াছেন যে, আমরা এ 
কবিতাটি পড়িবার সময় মধুর ভাবে ভরিয়া উঠি.-তখন ভাবেই সৌন্সধ্য অনুভব করি-; ভাষার 
দৌন্দর্য উপভোগ করিবার প্রত্ৃত্ি হুয় না। এরূপ কবিতা কষ্টকল্পন নহে; টেলিগ্রাফের 
সিগনালার যেমন তারের অক্ষ ট ভাষা! অজ্ঞের গোচরীভূত করে, কবি তেমনি বিশ্ববার্তী 
আমাদের সমক্ষে ধরিয়ছেন। বার্তাটুকু সরস বলিয়! কবিত! সরস হইয়াছে, মর্মন্পশী 
হইয়াছে। তথা-কধিত আর্টের চিন্বণতায় উহ! সরস হয় নাই। 'হরিনাম” কবিতায় 


কবি একস্থলে লিখিয়াছেন--. 
"তখন আকাশ বারি? আভাসে 


সে ষে ত্রিপ্ধীকর! বারি দিতে চায় ।" 

অবশ্ঠ 'ক্সিপ্ধকর! বারি, মোটেই শ্রুতিমধুর নহে। একটু মীজিয়। ঘসিয়। দ্রিলে লাইনটা! আরও 
হআব্য হইত। ভাব বজায় রাঁখিয়৷ ভাষাকে কৌমল করিতে পারিলে কবিতার সৌস্ঠব-বৃদ্ধি 
হয়। কিন্ত ভাষার জন্ত ভাবের বলিদাম একেবারে বর্জনীয়। আগামী বারের সংস্করণে কবি 
কতকগল! ভাষা মাজিয়! ঘষিয়। দিলে কাব্যথধানি নির্দৌধ হইবে। কিন্তু যদি মাজিতে গিয়! 
ভাববিরোধ ঘটিবে তিনি এরূপ মনে করেন, তাহ? হইলে ওরূপ কার্যে হস্তক্ষেপ করিবার 
প্রয়োজন নাই। 

'বংশীধ্বনি' 'জীবনের তাঁরা, 'আগমনী, প্রভৃতি কবিতায় ভাব ও ভাষার খুব সমন্বয় হইয়াছে? 
যেমন গভীর অথচ মধুর ভাব, তেমনি গন্ভীর অথচ স্বচ্ছন্দ ভাষা । 

তাই বলিতেছিলাম, কবি-সন্তানের চীবর-তৃষিতা হইয়া মাতার প্রীঅঙ্গের লাবণা 
বাঁড়িয়াছে, জননীর মুখে প্রসন্নতার বিমল হাঁসি ফুটিয়। উঠিয়াছে। 

দরিদ্রের ক্রন্দন ।__শরীরাধাকমল মুখোপাধ্যায়, এম্‌, এ প্রশীত। বহরমপুর শাখা 

সাহিত্য পরিষৎ কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য %* বার আন!। 

আমর! ঞ্রীযুত রাধাকমল বাবুর এই পুস্তকরানি পাঠ করিয়া পরিতৃপ্ত হইয়াছি। এ পুস্তকের 
প্রতিপাদ্য বিষয় আমাদের জাতীক্ দারিদ্রের সমস্যাপুরণ, কিরূপে দেশের আর্থিক অবস্থা উন্নত 
হইতে পারে তাঁহার উপায় নির্ণয় । রাধাকমলবাবু এ পুস্তকে এ সমস্যার যে মীমাংসা! করিয়াছেন 
তাহা! আধুনিক শিক্ষিত সমাজের মীমাংসা। আসাদের আধুনিক বিলাদিত| কালকীটরপে 
সমাজেব অস্থৃস্তল জীর্ণ করিতেছে, পরাম্করণে আধুনিক হিন্দুসমাজ অন্তঃসার শুন্য হইতেছে, 
একান্র-পরিবার-প্রথ| ধ্বংস হইতেছে, তাহাতে সমাজের নৈতিক অবনতি ঘটিতেছে। এখন 
আবার বাঞ্জালাদেশের প্রাণ পল্লী-সমাজকে না৷ গড়িয়! তুলিতে পারিলে আমাদের রক্ষ। নাই, 
রাধাকমল বাবুর ইহাই অভিমত। কিরূপে পন্দী-সমাজের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে; 
আধুনিক বিজ্ঞ'নের সাহায্য লইয়! কিরূপে পলীগ্রামে জন-শিক্ষার প্রসার করিতে হইবে, বিজ্ঞান্ন 
প্রচার করিতে হবে এবং যৌধ-ক্রয়-বিক্রয় ও নূতন ব্যবসার প্রবর্তন করিতে হইবে, গ্রন্থকার 
তাঁহ। অতি হ্ুন্দরভাষে বুঝীইয়াছেন। রাধাকমলবাবু বয়মে নবীন হইলেও বেশ জ্ঞানবৃদ্ধ 
প্রবীণসমাক্রতত্ববিদের মত এ সকল কথার আলোচন! করিয়াছেন। বিবেকানন্দের সেই 
আবেগী বাসীকে বীজমন্ত্র করিয়া পলীগ্রামে ঘুরিয়া, অনেক 5565055 সংগ্রহ করিয়া রাধা 
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কমল বার্ন 'দরিজ্ের কর্ন শুনাইয়াছেন। এখন বিলাসীদিগের কর্ণে দে ক্রদন প্রবেশ করিলে, 
অলস বাঙ্গালীর বাছতে সেই আর্তনাদ নূতন বল সঞ্চার করিলে তাহার শ্রম সফল, হইবে। 
জাতিকে তুলিতে হইলে জাতীয় দেহের সমস্ত অঙ্গের স্বাস্থ্য আবশ্তক। আমাদের স্মরণ রাখা উচিত 
বিবেকানন্দের সেই যুগ প্রবর্তক বাঁণী_নূতন ভারত বেরূক। বেরুক লাঙ্গল ধরে, চাধার 
কুটার ভেদ করে, জেলে, মালা, মুচি, মেথরের চুপড়ির মধ্য হ'তে। বেরুক মুদির দৌকাঁন 
থেকে, ভুনাওয়ালায় উনানের পাশ থেকে । বেরুক ঝোড় জঙ্গল পাহাড়, পর্বত থেকে » 

পাপের প্রায়শ্চিত্ত ।-_-ইচণ্তীচরণ মুখোপাধ্যায় প্রণীত । পশ্রীমন্তাগবত অবলম্বনে 
এই ক্ষ গ্র্থথানি রচিত"? হইয়াছে। 

_ এই গ্রস্থে ভক্ত লেখক 'ভক্তি, ভক্ত ও ভগবানের অমীম মহিমাঝ্মক অপার মহাঁসিফুর বিন্দৃ 
আস্বাদন? করাইয়। নিজেও ধন্ত হইয়াছেন, পাঠককে ধন্ত করিয়াছেন। গ্রস্থধানির ভাষ। প্রাঞ্জল 
নহে ; তবে স্থানে স্থানে উচ্ছখাসগুলি ভক্তের মুখ-নি:স্থত বলিয়া মার্ঘ্রনী় ! মোটের উপর, 
আমরা গ্রস্থধানি পাঠ করিয়া প্রীত হইয়াছি; পাঠক সাধারণের মধো ইহার বহুল প্রচার 
যাঞ্চনীয়। লেখক এই “পাপের প্রায়শ্চিত্তের সর্বসত্ব হুরক্ষিত" বাখিয়াছেন! ইহা। বোধ করি 
ত্যাগের দৃষ্টান্ত নহে, মুদ্রাকর প্রমাদ ! 

মহাভারত ।-_ঈীযুক্ত হরিপদ ঘোষ-সঙ্কলিত। মুল্য ॥* | নামেই বিষয় হুচিত হইতেছে । 
রস্খানি একালীগ্রসন্ন সিংহ মহোদয়ের মহাভারক্কের সংক্ষিপ্তসার। এই “অপিন্তান-কাব্যি'র 
যুগে, ম্তাকামি-ভণ্ডামির দিনে এবং স্বলতে 'সাহিগ্যিক* সাঙ্জিব!র শুন্ত অবসরে ধিনি একনিষ্ঠ 
নাহিতা-সাধনার মহাভায়ত-মহাকাব্যের অমৃতবানী াবালবৃদ্ধবনিতাকে শুনাইবার গুত 
উদ্দেন্ঠ লইয়/--এই গ্রস্থধানি সঙ্কলন করিয়াছেন তিনি ধগ্য। ভূমিকার একন্বলে তিনি 
বলিতেছেন--"অনেকে মহাভারত ক্রয় করিতেছেন, কিস্তু সময়াভাবে পাঠ করিতে 
গারিতেছেন না; কাহারও গ্রন্থের কলেবর-দর্শনে ধৈর্চ্যুতি হইয়া পড়িতেছে ; কেহ বা 
গ্রন্থের কোন্‌ স্থানে কি আছে তাহা অন্বেষণ করিয়! পাইতেছেন নাঁ। কাজেই মহাভারতের 
কলেবর এক্ষণে বঙ্গসমাঁজে ভীতি উৎপাদন করিতেছে ।* এই কৈফিয়ত খাঁটি সত্য। লোকে 
এখন পরিশ্রম কগিতে চাহে না, সন্ত্ায় নাম কিনিতে চাহে । তাই মনে হয় পাঠক-মাধারণের 
হৃদয়ে মহাভীরত-পাঠের আকাঙ্ষা-বীজ উপ্তি করিব।র জন্ত এইরূপ একখানি খ্রন্থ-প্রকাশের 
ইরকান্তিক আবশ্যকত। উপলব্ধি হইতেছিল। বল। বাহুল্য, গ্রন্থখানি সে উদ্দেশা সফল করিবে, 
দেশের কল্যাণসাধন করিবে। | 


ভূমিকার আর৷ একস্থলে আছে--“কৃষ্ণ অসাধারণ চরিত্রবলে কিরাপ জাতীয় ভাবের উদ্দীপন 
করিয়াছিলেন, এই সংক্ষিপ্ত মহাভারত পাঠ করিলেই বুঝিতে পারা যাইবে। এই পুস্তকে 
সামার রচনা ব। নিজন্ব কিছুমাত্র নাই । আমি উপীখ্যানভাগ পরিত্যাগ করিয়! কেবল আদর্শ- 
চরিত্র গুলির ইতিহাস সংক্ষেপে সংখ্ৃহ করিয়াছি। আমার বিশ্বীস, এইগুলি ব্যাসের প্রথম 
উদ্বা্ে যে চতুর্বিংশতি নৌকে মহাভারতের ইতিহীস ভাগ রচিত হইগ্লাছিল,তাহারই অস্তততি।* 
এই ক্ষুত্ব মহাভারতে কৃষ্ণ ও ভীন্মের আদর্শ চরিত্র মানস-পটে মৃত্তিমান্‌ হইয়। প্রকটিত হয়) 
বর্ণিত স্থানগুলি বর্তমান সময়ে কি মামে অভিহিত হয় লেখক বহু পরিশ্রম ও 

গবেষণা করিয়। তাহার পরিচয় দিয়্াছেন। ইহা সঙ্কবন-কর্তীর কৃতিত্বের পরিচয়। 
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.এই গ্রন্থে অনেক গুলি ক্রুটিও আছে। 'অস্ুন্ধ শৌধন পত্রে" উল্লিখিত শব্দগুলি ব্যতীত 
আরও অনেক অশুদ্ধ শব্দ রহিয়! গিয়াছে । সরল ভাষায় লিখিত হইলে গ্রন্থখানি শিশুপাঠ্যের 
উপযোগী হইত। এই গ্রস্থমধো অনেক পৌরাণিক নাম সন্গিবিষ্ট হইয়ছে যাহাদের গরিচর 
প্রদত্ত হয় নাই। আমাদের মনে হয় মহ্ভারতের ছোট বড় সমগ্র চরিআগুলি লইয়া একটা 
ংশতালিক! দিলে পরম্পরের সম্বপ্ধ কি-জানিবার পক্ষে পাঠকের একট। বিশেষ নুবিধ! হইভ | 
আশ! করি পর-সংস্করণে আঙ্গাদের অনুরোধ উপেক্ষিত হইবে ন|। 

বৈদ্যক-শব্ব-সিন্ধু ।--বাঁর় কবিরাজ উমেশচন্্র ওপ্-ন্কলিত। স্প্রসদ্ধ কবিরাজ 
ধীনগেন্রনাথ সেনগুপ্ত কর্তৃক ' সংশেধিত, পরিবর্ধিত ও প্রকাশিত। গ্রন্থের মূল্য ৬ টাক! 
মাত্র। পুস্তকখানি ১৯নং লোয়ার চিৎপুর রোডে কবিরাজ মহাশয়ের উ্রধধালয়ে কিনি,ত 
পাওয়। যায়। 

গত বৎসর বদ্ধমানের সাহিত্য-সম্মিলনে, সভাপতির আসনে বসিয়। মহামহৌপীধ্যায় 
শ্ধুক্ত হরপ্রনাদ শান্ী মহাশয় বাঙ্গালার কুড়িটি। গৌরব-কথা একে একে বিবৃত করেন 7-- 
তাহার মধো প্রথমেই উল্লিখিত হয়-_“হত্ী-চিকিৎসা'র কথা । কিন্তু এদেশের যেটি প্রধান 
গৌরব-_মানব-চিকিৎসা, তাহার নাম-গন্ধও তিনি ভুলিয়। করেন নাই। আশঙ্কা, পাছে বৈদ্য 
জাতির নাম করিতে হয়! 

[কস্ত সতোর কি বিনাশ আছে? যাহার নাম করিতে শান্ী হরপ্রসাদ ভয় পাইয়াছিলেন, 
সে সন্বন্ধে তাহার গুরু বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়। গিয়াছেন,--“দেশী চিকিৎস! অগ্যাপি বিলাতী চিকিৎসার 
প্রতিষোগিনী হইয়া, প্রচলিত আছে,_বিলাতী চিকিৎসার প্রচার সব্বেও দেশী চিকিৎসার 
মান আঙ্গিও বজায় আছে,_কোঁন গুগ না থাকিলে কি এরপ ঘটিত? দেশী ভূত, দেশী 
জ্যোতিষ, দেশী গণিত, সকল প্রকারের দেশী বিজ্ঞান, দেশী প্রাচীন ভাঁষ। পর্য্যন্ত, বিলাতী বিজ্ঞান, 
বিলাতী ভাষার কাছে দীড়াইতে পারিতেছে না, কেবল দেশী দী় মীমাংসা শান্তর, এবং দেশী 
চিকিৎসা-শান্্ অগ্যাপি প্রবল। কোন গুপ না থাকিলে কি এরূপ খটিতে পারে ? 

আমল কথাই হইতেছে তাই। বাঙ্গীলার হরপ্রসাদগণ স্বীকার না করিলেও, নিরপেক্ষ 
ব্যক্রিমাত্রেই দেশী চিকিৎনা-শাস্ত্রেরে গৌরব উপলব্ধি করেন-_মুক্তকণ্ঠে ভ্ভাহার গুণগান 
করিয়া থাকেন। 

আযুর্ব্বেদ-_অথর্ববেদাস্তগ্গত পঞ্চম বেদ । ইহাতে তন্ত্র, শ্বৃতি, সকার, সাংখ্য, বেদ ও 
বেদাস্তাদির বহু কখা-_-বহ শব সন্নিবিষ্ট আছে। তাহার উপর, ইহাতে যে সকল বৃক্ষ, লতা, 
গুল্মাদিবাচক শব পাওয়া! যায়, তাহ প্রায়শং রূঢ় ;--প্রকৃতি-প্রত্যয়াদি ছ্বীরা তাহার অনেক 
সময় বথাবথ অর্থ উপলব্ধি হয় ন7া। এই জগ্ত, এই শাস্ত্রের একটি উৎকৃষ্ট অভিধানের বিশেষ, 

প্রয়োজন ছিল। সুখের বিষয়, সে অভ্ভাব পূরণ করেন--শ্বর্গীয় কবিরাজ উমেশচন্র গুপ্ত 
মহাশয়। আরও স্বখের কথ! এই যে, দেই মূল্যবান গ্রস্থকে নুলত করিয়! দিয়াছেন_-কবিরাঞ্জ 
ইনগেন্রনাথ দেন মহাশয়। সেই বহিখানি আমাদের অদ্যকার আলোচ্য-_বৈদ্যক-শব্দ-িদ্ধু। 
এই বৃহৎ অভিধানটির পূর্ব মূল্য ছিল দশ ট।ক! ; এখন হইয়াছে ছয় টাক! মাত্র। এই 
অমূজ্য প্রস্থ কবিরাজগণের গৃহে গৃহে গৃহ-পঞ্জিকার সায় বিরাজ করুক, ইহাই আমাদের 
আগ্তরিক কামন। | 


অন্চনা, ১৩শ বধ, ২র সংখ্যা 


হিন্দুর দেবতত্ব। 
অর্ধনারীশ্বর | 





রা 


[ লেখক-_শ্রীগিরীশচন্ত্র বেদান্ততীর্ঘ ] 


£র্দনারীশ্বর ব! হরগৌরীর মিলিত মুষ্তি হিন্দুর অতি স্থপরিচিত। " সংস্কৃত 
৬সাহিত্যে নানা স্থানে ইহার প্রভূত বর্ণন| দেখিতে পাওয়া যায়। সুন্দরী- 
দিগের খঁত্ম্থক্যবশতঃ অসমাপ্ত প্রপাধনাবস্থার বর্ণনা সংস্কৃত কবির একটা 
"অবশ্য কর্তব্যের মধ্যে গণ্য হইয়াছিল। এই বর্ণনায় এক চরণে অলক্ত মাথিয় 
তাড়াতাড়ি রাস্তায় বাহির হওয়াতে ভূতপ-দৃশ্য এক পদের অলক্ত-চিহন 
হর-গৌরীর ব| অর্ধনারীশ্বরের পদচিহ্থের দহিত উপমিত হইক্স। থাকে । শিশু- 
পাণ বধ কাব্য হইতে ইহার একটি উদাহরণ প্র্দশিত হইতেছে-_ | 
'ব)তনে। দপান্য চরণং প্রনাপিক|-করপপবাদ্রমবশেন কান 
জ্ুতযাব কৈকপদ চিত্রিতাবনিং পদবীং গতেব গিরিজ! ইবাদ্ধতাম্‌ ১৩৩৩ 
এই শ্রেণীর বর্ণন! সংস্কৃত সাহিত্যে গগ্ভপছে সর্বত্রই দুষ্ট হয়, অনাবশ্তক- 
বোঁধে অধিক উদাহরণ প্রদর্শিত হইল ন|। 
স্মৃতিশাস্ত্রেও দৃষ্টান্তরূপে হর-গৌরী ব| উম্মা-মহেশ্বরের উল্লেখ দেখ! যায়, যখা-- 
*'অষ্টমী নবমী যুক্তা নবমী বাষ্টমী ঘুতা 
অদ্ধনারীশ্বর প্রায়। উপামাহেশ্বরী তিথিঃ।”--ভিথিতত্বে বিফুধন্মোত্বর বচনু।; 
লৌকিক ব্যবহারেও এক শরীরে বিভিন্নাকার দৃষ্ট হইলে তাহাকে হর-গৌরী 
নামে উল্লেখ করা হয়। অর্ধার্দে শোথ হইলে নেক তাহাকে হর-গোরী 
শো বলিয়া! থাকে । 
* অন্ধীনারীশ্বরের পৃঞ্া-বিবরণ বিবিধতন্ত্রে দেখিতে, পাওয়! যায়। এই মূদ্ির 
ধন সারদাতিলকে তন্্রপার প্রভৃতি নিবন্ধে বর্ণিত হইয়াছে। সারদাতিলকোক্ত 
ধ্যানটা এইবগ -. 
“বন্ধক কাঞ্চননিভং রুচিরাক্ষমাণন্‌ 
পাশাঙ্ক,শৌচ বরদং নিজ বাহু দঃ 
বিত্রাণ মিনু মকলাভরণং ত্রিনেত্র 
মদ্ধািকেশ মশিশং বপুরাম্য়াম: ॥ 


হি 


৫৪ অর্চন। | [ ১৩শ বর্ম ২য় সংখ্যা 


. ধিনি বন্ধক পুস্পের এবং স্বর্ণের সমান বর্ণশাণী, যিনি ম্বকীয় বাছুদণ্ডের 
দ্বারা সুন্বর অক্ষর অক্ষমালা (জপমালা1) পাশ অঙ্কশ এবং বরদ মুদ্রাধারণ 
করিতেছেন, চন্ত্রথগডাবতংশ ত্রিনেত্র সেই অর্দীনারীশ্বর শরীরকে আমর! নিরন্তর 
আশ্রয় করি। 
সারদ|। তিলক-বণিত রূপ হইতে তন্্রপারোক্ত ধ্যানগম্যরূপের অনেকাংশে 
পার্থকা পরিলক্ষিত হয়। তন্ত্রপীরোক্ত বর্ণনান্ুদারে এই মূর্তি--নীল-প্রবাল- 
কান্তি শোতমান নেত্রত্ররযুক্ত ইহার হাতে পাশ রক্তোৎপল কপাল ( তিক্ষাপাত্র ) 
এবং মূল বিদ্কমান। ইহার ভূষা অর্থাৎ অলঙ্ক।র প্রবিভক্ত অর্থাৎ পুরুষভাঁগে 
পুরুষাভরণ এবং নারীভাগে মহলাভরণ বর্ধমান, অভিনব শশিকল' ইহার 
মুকুটরূপে আবদ্ধ রহিয়াছে। 
নীল প্রবল রুচিরং বিলস ত্রিনেতম 
পাশারুপোং গল কপালক-এলহস্তুন 
অদ্ধান্থিকেশ মনিশং প্রবিভ ্- ভুমণ, 
বালেন্দুবদ্ধ মধুটং প্রণমামি বগম" 
এই উভয় বর্ণনাতেই রূপটী বিশদভাবে কথিত হয় নাঈ, কিন্তু অনা মূর্তি- 
নির্মাণ-প্রসঙ্গে ইহার সম্পূর্ণ কূপ বর্ণিত হইয়াছে, যথা-- 
অর্ধনারীশ্বরদেবের অর্ধভাগ শুভলক্ষণবুক্ত নারীস্বরূপ এবং অদ্ধভাগ 
সর্ধবলক্ষণালঙ্কত পুরুষন্বরূপ করিতে হইবে। ঈষ্বরার্ধে ( পুরুষভাগে ) চন্ত্র- 
ভূষিত জটাজুট এবং উমার্ধে ( নারীভাগে ) তিলক সীমন্ত এবং অলক করিতে 
হইবে। অদ্ধভাগ ( পুরুষাংশ ) ভন্মোদ্ভাষিত এবং অদ্ধভাগ (নারীভাগ ) 
কুস্ক্মভূষিত হইবে। পুরুষার্দ নাগোপবীতযুক্ত এবং নারীভাগ হার-বিভূষিত 
করিতে হইবে। বামার্ধে ঘন পীন স্থগোল ভ্তভন করিতে হইবে, এবং এই 
অংশ সুন্দর বস্ত্বের দ্বার আচ্ছ'দিত করিতে হইবে। এই অংশে হীরক-. 
বৈদধ্য-মণি-ভষিত মেখল1 (কটিস্থত্র) নিহিত করিতে হইবে। শিবভাগ 
উদ্বণলঙ্গ এবং সর্পমেথলার দ্বারা শোভিত হইবে। দেবদেবের চরণপন্মোপরি 
সমভাবে অবস্থিত হইবে, বাঁমপাঁদ (নারীভাগ ) অলক্তকযুক্ত এবং অঞ্ন-' 
ভূষিত হইবে। দক্ষিণ হস্থদবয়ে প্রিশুল এবং জপমালা, বাম ভুজদয়ে দর্পণ এবং 
উৎপল নিহিত করিতে হইবে। 
(অভিধানে মধ্য শব্দে বামভাগ এবং অপসব্য শব্ধে দক্ষিণভাগ অভিহিত 
হইয়াছে, কিন্তু তান্থিক ভাষায় এই উভয্ব শবেরই বিপরীত অর্থ পরিগৃহীত 


আইসা ১ 


চৈত্র, ১৩] হিন্দুর দেবততব। ৫১ 


অর্ধং দেবস্ত নারীতু কর্তব্য। শুভলক্ষণা 

" অদ্ধন্ত পুরুন; কাধ্যঃ সর্বব-লক্ষণ ভূষিত ॥ 
ঈশ্বরাদ্ধে জটাজুটং ককব্যং চন্্-ভূষিতম্‌ 
উমার্দে তিলকং কৃর্ধ্যাৎ সীমস্ত মলকং তথ! ॥ 


ভস্মোদখুলিত মন্ধা্ত অদ্ধ'ং কুহ্ব,ম-ভূষিতস্‌ 
নাগোপবীতিন পণদ্ধ” মদ্ধ৫ হার-বিভদিতম্‌ ॥ 
বামাদ্ধেতু শুনং কুব্যাদ্‌ থনং পীনং হুবন্জূলম্‌ 
উমাদ্ধন্ক প্রকর্ুব্যং হুবদ্ত্রেণ চ বেষ্টভম্‌ 
মেখনাং দাপয়েস্তত্র বজবৈদৃষ্যকুমিতাণ্‌ 
ইদ্ধ লিঙ্গ: মহেশাদ্ধ ং সপমেখন'মণ্ডিতম 
পাদঞ্চ দেবদেব্স্ত সমং পদ্মে।পরিস্থিতন্‌ 
সাঁলক্রকং স্মৃতং বাম মঞ্জলেন বিভৃষিতম্‌ ॥ 
ত্রিণল মঙ্গ-ুত্রঞ্চ ভুজয়োঃ মব্যয়ো: তম 
দর্পণক্চোত্ণলং কাধাং গুগয়োরপ মব্যয়ৌত ॥ 
এই সকল বচনে যদিও অবন্নব প্রনৃতির স্বরূপ বিশেষভাবে বর্ণিত 
হইয়াছে, তথাপি প্রতিমার বর্ণ-সম্বন্ধে কিছুই কথিত হয় নাই। সুতরাং সারদা- 
তিলকোস্ত ধ্যানে এবং তন্ত্রারোক্তধ্যানে যে বর্ণ কথিত হইয়াছে, তদনুসারেই 
বর্ণের স্বরূপ বুঝিতে হইবে। সারদা তিলকের মতে অদ্ধভাগ বন্ধ, কপুষ্পবর্ণ, 
অপরাদ্ধভাগ কাঞ্চনবর্ণ, কিন্তু তগ্ত্রসারোক্ত ধ্যানান্ুসারে, মর্ধভাগ নীল 
অপরাদ্ধভাগ প্রবালের মত বর্ণ। বন্ধক পুষ্প এবং প্রবাল উভয়ই প্রান্ন তুল্যবর্ণ, 
বন্ধক পুষ্প গাঢ় রক্ত প্রবাল ঈধৎ রক্ত, কিন্ু কাঞ্চনের এবং নীলের কোনও 
প্রকার সামা নাই । পুকষভ্ভাগে কোন বর্ণ এবং নারীভাগে কোন বর্ণ তাহারও 
স্পট কোনও নিদর্শন পাওয়া বার না। "বরেন্দ্র অন্ুলগ্ধান সমিতি'র সংগ্রহা- 
গারে অদ্ধনারীশ্বরের একটা প্রস্তরময়ী মুর্তি দেখিতে পাওয়। যায । ইহাতে 
. নিশ্মাণ-পদ্ধতি-কথিত অবয়বাদিবিন্যাপ পরিলক্ষিত হয়, কিন্ত প্রস্তমূর্তিতে বর্ণ- 
পরিচয়ের কোনও সাহায্য পাওয়া যায় না। এই যূর্তিটার হস্ত নাই, স্কতরাং, 
এই ভ্রমূর্তিতে আযুপ-বিন্যাসের ও পরিচয় পাঁওয়া৷ যায় ন!। 


হিরণ্যকশিপু। 


( শ্রকেশবচন্ত্রু গুপ্ত-লিখিত | 


আমাদের অফিসের নূতন চিফ স্ুপারিণ্টেপ্ডে্টেকে আমরা বলিতা'ম 
হিরণ্যকশিপুঃ ফিরিঙ্গি কেরীণীরা বলিত হেরড্‌। তিনি কৃতবিগ্ত বাঙ্গালী, 
খুব সনাশয় ব্যক্তি। কাক্জ-কর্মের ভ্রম হইলে মুখের দিকে চাহিয়া একটু 
হাসিতেন, অতি মৃদুস্বরে বলিতেন--“কাজট। ঠিক হয় নি।” আমরা তাহাতেই 
লঙ্জিত হইতাম, ভবিষ্যতে সাবধান হইতাম। প্রভাতে উঠিয়া তিনি যখন 
এল্ফ্রেড পার্কের ভিতর ঘুরিয়া বেড়াইতেন, তখন আমাদের একাউণ্ট অফিসের 
কোনও কেরাণীর সহিত সাক্ষাৎ হইলে তিনি অতি অমায়িকভাঁবে তাহার সহিত 
নান! বিষয়ে বাক্যালাপ করিতেন। বাঙ্গালী উচ্চপদপ্রাপ্ত হইলে সাধারণতঃ 
একটু স্বার্থসর হয়, নিক্পপদস্থ ব্যক্তিদিগের নিকট হইতে পৃথক থাকিতে 
ভালবাসে । আমাদের নৃতন চিক স্পারিপ্টেপ্ডেপ্ট মথুরবাবুর প্রাণে আমাদিগের 
প্রতি সহান্গুহৃতি পূর্ণমান্রার বর্ধমান ছিল। 

এক বিষয়ে কিন্তু তাহার একট! বিশেষ হূর্বলতা ছিল। তিনি ছোট ছেলে 
মেয়ে দেখিলে বড় বিচলিত হইতেন। অফিসের বাগানের ভিতর যদি কোনও রকমে 
একট পথের বালক আপিয়! পড়িত, মথুরবাবু অমনি চাপরাসীর দলকে ধমক 
দিতেন, বালককে অফিসের ত্রিনীমার বাহির করিয়া! দিলে তবে স্থির হইতেন। 
ক্ষেত্রে নৃতন মটরন্তবটি বা কুলকপি রোপণ করিনা মালীকে যেমন সর্বদা ছাগল 
তাড়াইতে হয়, আমাদের নুতন বাবুর জন্য চাঁপরাসী, পিয়াদাদিগকে তেমনি 
বালক তাড়াইতে হইত। অপর সমন্ন পথে কোনও কেরাণী দেখিলে, মথুরবাবু 
স্বয়ং উপযাচক হইয়। তাহার সহিত বাকালাপ করিতেন; কিন্তু কোনও কেরাশীর. 
সহিত পুরকগ্ঠ। থাকিলে মথুরবাবু মুখ ফিরাইয়! অপর দ্রিকে চলিয়া যাইতেন। 
একবার অফিসের ডিস্যাণ্টে। নামক একটি কেরাণীর মেমের বুকে অকন্মাৎ বেদনা 
হইয়াছিল। তাহার সাত বংসরের পুত্র একটি ভৃত্য সমভিব্যাহারে ডিশ্তাণ্টে'কে 
সংবাদ দিতে আসিয়াছিল। মথুরবাবুর প্রাণে দয়ার উদ্রেক হইবে বলিয়! 
ডিন্যাপ্টো৷ ছেপেটিকে লইয়া মধুরবাবুর গৃহে প্রবেশ করিয়াছিল। মখুরবাবু 
তাহাকে পে যাত্রায় ছুটি দিলেন বটে; কিন্তু তুঁদ্ধ হইয়! বলিয়া দিলেন ষে, 
অফিস কর্মস্থল, গবর্মেপ্ট পয়সা খরচ করিমা লোক নিযুক্ত করে আমোদের 
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জন্ত হে, স্বকোমল রৃত্তির প্রদাবের জন্ত নহে। ছেলে মেয়ে লইয়। আদর 
করিবার উপযুক্ত স্থান নিজ নিজ গৃহে । তিনি আশা করেন প্রত্যেক কেরাণী 
যেন অফ্কিম ও গৃহের পার্থক্য স্মরণ করিয়া ভবিষ্যতে তাহার কক্ষে প্রন্েশ 
করেন। সামান্ত কারণে তিনি আমাদের ছুটি মঞ্জুর করিতেন, কিন্তু একবার 
মাতাদীনপ্রমাদ লাল নামক একটী কেরাণী পুত্রের পাড়ার জন্য অবসরের 
আবেদন করিয় প্রায় বিফলমনোরথ হইয়াছিল। তাই আমর! তাহাকে 
ঝলিতাম-__হিরণ্যকশিপু, খৃষ্টানেরা বলিত হেরড, | 
(২) 

আমার পুত্র বিনয়কুমারের জরবিকার হইয়াছিল। বিদেশে অল্প বেতনে রুগ্ন 
শিশু লইয়! বড় বিপদে পড়িয়াছিলাম । এলাহাবাদে অনেক বিচক্ষণ চিকিৎসক 
আছেন বটে, কিন্তু অর্থ গ্রহণ করিতে তীহার! প্রভৃত বিচক্ষণতা! প্রদর্শন করিয়া 
থাকেন। একটি নূতন সহদয় ডাক্তার দেখাইতেছিলাম। রজনীতে 
আমর! উভয়ে বসিয়৷ শিশুর পরিচর্ধ্যা করিতাম_-প্রকৃত পক্ষে আমি নিড্র! 
যাইতাম, সহধর্মিণী একাকিনী শিশুর মুখের দিকে চাহিয়া থাকিত। দিবাভাগে 
একটু বিশ্রাম ন! করিলে সে স্বয়ং পীড়িত! হইবে এই আশঙ্কা! অহরহঃ আমাকে 
উৎপীড়ন করিতে লাগিল। শিশুর পীড়ার উল্লেখ করিলে হিরণা কশিপুর 
নিকট ছুটার প্রত্যাশা! কর] বাতুলতা-_-অথচ তাহাকে উপেক্ষা করিয়া একেবারে 
সাহেবদের কাছে যাওয়া বিধিবিরুদ্ধ। মনে মনে লোকটার উপর বড় ক্রোধ 
হইল-_কি নির্ধাম নিষ্ঠুর লোক। রুগ্ন শিশুর মুখ দেখিয়া যেমন প্রাণের মধ্যে 
বেদন। অনুভব করিতাম ঠিক সেই পরিমাণে দ্বৃণায় ক্রোধে প্রাণট1 ভরিয়! 
উঠিত। অফিসের বাবুবা উত্তেজিতভাবে বলিলেন-_-গ্যাও না, বল না, একি 
চালাকী নাকি? ন হয় একাউন্টেপ্ট-জেনারেল সাহেৰের কাছে আপিল কর।” 

আমি একখানি দরখাস্ত লিথিয়৷ লইয়া ধীরে ধীয়ে মখুরবাবুর গৃহে প্রবেশ 
করিলাম। তিনি বেশ মধুর হাসিতে আমাকে আপ্যায়িত করিলেন । সাক্ষাৎ 
করিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি ধীরে ধীরে ছাটর' দরখান্তখানি 
তাহার সম্মুখে টেবিলের উপর রাখিলাম। সমস্ত দরখাস্তখানি পাঠ করিয়া তিনি 
বলিলেন_“কেন ছুটি চাইছেন ত| লেখেন নি?” 

আমি একটু মাথ! চুলকাইলাম। ভর় হইল বুঝি ৰা কাহারও মুখে হিরণ্া- 
কুশিপু বিশ্থুর পীড়র সংবাদ শুনিয়াছে। শেষে কিন্ত সাহসে ভর করিয়া 
বপিলাম_ আজ্ঞে মানে হচ্ছে বাড়ীর অসুখ | 
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মথুরবাবু একটু হাসিয়৷ বণিলেন-বাঁড়ীর অস্খ? কি ইট কাঠের নকি? 

আমি মার একটু সাহস পাইলাস। বলিলাম-আঁজ্ঞে না, মানে হচ্ছে, 
তর্থাৎ ব্যারামট| হয়েছে আমার পরিবারের । 

সে দিন হিরণ্যকশিপুর মেজাজ ভাল ছিল। কিন্তৃ*ন ব্যাপার শতেনাপি 
গুকবৎ প্ঠাতে বক” প্রকৃতি যাবে কোথা? হৃন্তী পদতলে না হয় বিষদানে 
তিনি অভীষ্ট পিদ্ধি করিবেন। 

তিনি বলিলেন--পরিবার কার? 

আমি বলিলাম--আজ্তে মানে হঃচ্চে মামার এক সংসার অর্থাত ব্যারাঁমট! 
হ'য়েছে আমার পরিবারের মানে হচ্চে স্ত্রীর | 

তিনি বলিলেন--ওঃ স্ত্রীর। আচ্ছ ছুট পাঁবেন। 

মামি ত্রাহি ত্রাহি বলিতে বলিতে বাহিরে আমিলাম। 

বিন্ু একুশদিন সমানভাগে ভুগিল। দিন দিন কৃশ হইতেছিল, সর্ববদ! মাথা 
নাঁড়িতেছিল, শয্যার চাদর ধরিয়া টানিতেছিল, শিবনেত্র হইরা গে! গে শব্দ 
করিতেছিল। পেটের মধ্যে সর্বদাই গুড় গুড় করিয়া শব্দ হইতেছিল। 
শিশুর মুখ চাহির| ছুইজনে বপিয়। থাঁকিতাম। স্গদয় ডাক্তারটি আসিয়া! দেখিয়া 
বাইতেন, অভয় দান করিতেন । ছুই দিন বড় ডাক্তার ডাকিগ্নাছিলান। স্ত্রীর 
গহনা বন্ধক দিয়া সাহ্ববাড়ী হইতে ভাল ভাল ওঁষধ আনিয়া কুমারের 
চিকিৎসা করিতেছিলাম। কিন্তু ব্যাপার দেখিয়। মনে হইতেছিল সকল চেষ্টা 
পণ্ড হইবে, আমাদের মত দরিদ্রের কষ্টলাঞ্তিত সংসারে এ রহ থাকিবে ন1। 
যখন স্ত্রী কাদিত তাহাকে সাহইন! দিতাম। নিজের বুক ভরিয়া আসিয়া খন 
চোখ ছল ছল করিত, তখন বাহিরে গিন্না চোখের জল ফেলিয়া একটু শান্তি 
পাইতাম। হাঃ ভগবান্! হতভাগ্যের ঘরে তুল করিয়া কেন এমন 
পারিজাত ফেলিয়া! দিয়াছিলে, এন্ঠ শ্রীপ্র ভ্রম সংশোধন কূরিবার জন্য 
কেন আবার তাহাকে কাড়িয্া লঈতে উপ্তত হইলে! এত কষ্টে সামান্ত 
মুখ ছিল সেই শিশুর বিমল হাশ্য__তাহাঁর সেই লাবণ্যময় পবিত্র 
মুখখানি । বিধাতা সে সুখ হইতেও বঞ্চিত করিবার জন্য বদ্ধপরিকর 
হইয়াছিলেন। 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছিল। ডাক্তার অনেক আশা দিয়! গিয়াছিলেন। 
রাত্রি কাটিলে শিশুর প্রাণের আশা! হইবে- কিন্তু জাজিকার রাত ভীরণ 
রাত-কাটিবে কি? অন্ত দিন সন্ধার পর আমরা কিছু আহারের বন্দোবস্ত 
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করিঝ্ম। সে দিন আর করিলাম নাঁ। ভগবান্‌, নারায়ণ আজিকার রাজিট! 
কাটাইয়! দিন । | 

তখন প্রায় রাত্রি আটটা । বাহিরের দরজায় কে কড়া নাড়িল। আমি 
অনিচ্ছানত্রে ও দ্বার খুলিয়। দিলাম! হিরণ্যকশিপু! জীবনে নিরাশ! আসিয়া 
ছিল, ভয় ছিল না। তাহাকে দেখিয়। অনগ্ত ভদ্রজনোচিত নমস্কার করিলাম। 

তিনি বলিলেন_-কেমন আছে? 

ভয় কি? না হয় চলিয়। যাইবে। না হয় মিথা। কথা বপিয়! প্রবঞ্চণ! 
করিয়া! ছুটি লইয়াছি বলিয়া কম্মচ্যুত করিবে। তাহাতেই ব! ভয় কি? 

আমি বলিলাম-ব্যারাম আমার স্ত্রীর নয়--ছেলের--পুত্বের--ছোট 
ছেলের _যাদের দেখে আপুনি ক্ষেপে উঠেন-বাদের নাম শুনলে আপনি-_ 

মথুরবাবু মানার হাতত ধরিয়। বলিলেন--জানি--জানি গ্রনেছি। তোমার 
ছেলের, শিশুর, গ্রাণের ছেলের-_ 

বালকের মত লোকটা কাদিয়। উঠিল। আ:ম৪ কাদিলাম। আমার চক্ষে 
সর্ধদাই জল আসিত, একটু অবপর পাইলেই গড়াইত। জল গড়াইল__ মথুরবাবু 
কাদিলেন আমিও কাদিলাম । 

তাহার পর হঠাৎ বিম্ময় আসিল। আমি কিছু বুঝিলাম না। বালকের 
নামে যাহার ধৈর্যযচ্যুতি হয় তাহার চক্ষে সহানুভূতির অশ্র--আমার শিশুর জন্ট, 
অপরিচিত কুমারের জন্ত পবিত্র অশ্র--গঙ্গাষসুনাসঙ্গমের জলের অপেক্ষা 
বিশুদ্ধ পবিত্র অশ্রু । 

মথ্রবাবু বপিলেন_চল। দেখে আসি। 

আমি তাঁহাকে উপরে লইয়! যাইতে লাগিলাম। হঠাৎ তিনি চক্ষু মুছিয়! 
বলিলেন_শুন, আগে বুঝাই, তার পর বাব। আগে কথাটা খুলে বলি। 

'-ছেলে দেখলে দরে যেতাম, পাপাতাম, ছেলের নাম শুনতাম না। কেন জান? 

সণ ক'রে? ছেলেকে দ্বণ। ? সগ্ভ ভগবানের কাছ থেকে এসেছে, 'সংসান্রের 
ময়ল। লেগে কলুধিত হয় নি, যাদের মুখে বিশুদ্ধ পবিত্র হাসি দেখলে সংসারের 
জপা-ন্ত্রণা ভূলে যেতে হয় তাদের দেখে ঘ্বণা! লোকে তাই বুঝে, ভাই 
তোমরা আমার নাষ রেখেছ হিরণ্যকণিপু-- 

আমি অপ্রতিভ হইলাম। বলিসাম--আজে হ্য!, সেইজ্ধন্ত আপনার কাছে 
ছুটি নেধার সময় ছেলের নাম বলিনি। 


, তিনি বলিলেন, হ্যা শুনেছি । কাল অফিসে শুনলাম। দেখ আমারও 
ছেলে ছিল. ধর প্রা সাদ 


৫৬ অর্চনা । [ ১৩শ বর্ম গর সংখ্যা 


পবিত্র বিমল হাদি। একদিন আদর কর্ছিলাম__লুপ ছিলাম। শুন্তে ছুঁড়ে 
দিয়ে হাত দিয়ে ধর্ছিলাম।” 

মথর বাবু স্থির হইল। পাগলের মহ আমার হাত ধরিয়! ধলিল_“তাই, 
নুপতে লুপতে হাত ফস্‌কে পড়ে. শিশু তখনই স্বর্গে চলে গেল। তখনই! 
নিজের ছেলে নিজের হাত করে মেরেছি--নরঘাতক, পুত্রধাতক--আহা 
কি দিব্য চেহারা__ 

মথরবাধু কাপিতেছিল। বুবিলাম, শিশু দেখিয়! পুত্রশোক স্্রণ হয় বণিয়! 
সে হিরণাকশিপু হইয়াছিল। 

মথুর বাবু একটু প্রক্কতিস্থ হইয়! বলিল--ন|! ভাই দূরে রেখে শাস্তি নাই, 
ঠিক করেছি বুকে রেখে নুখ। তাড়িয়ে শান্তি নাই-বোধ হয় নেড়ে চেড়ে, 
কোলে নিয়ে শান্তি পাৰ। হিরণ্যকশিপু না হ'়ে--ঠাকুরম। হব। ছেলে 
দেখলেই কোলে তুলে নেব। '৪ঃ বাব! নারায়ণ! চল। 

চি ক ও রঙ ন্‌ 

রোগমুক্ত হইয়া! বিন মথুর বাবুর প্রিয়পাখ হইয়।ছিল। মথুর বাবুর করণ 
কাছনী শুনিয়। মকলে তাহাকে দেবতাঙ্ঞান করিয়! তক্তি করিতে আরম্ত 
করিয়াছিল । 


প্রাক্কত বর্ণনে রাজকৃষণ। 
[ লেখক--প্রীঅমরেন্্রনাথ রায়] 

: বিঃপ্রকৃতির মৌনর্৫/কে ছন্দোবদ্ধ ভাঁষায় অবতীর্ণ করিতে পারিলেই 
প্রাকৃত বর্ণন-কবিতা! (39907110159 0০010) হয়। কিন্তু এই অবতীর্ণ করিতে 
পারাটাই বড় শক্ত কাজ। যিনি তাহ! পারেন, তাহাকে আমর! কৰি বলি। 
“িমীলয়ের শিখর কত হাজার ফিট উ"চু, তাহার মাথায় কতথানি বরফ আছে, 
তাহার কোন্‌ অংশে কোন্‌ শ্রেণীর উদ্ভিদ জনে, তাহ! তন্ন তন্ন করিয়া ঝূলিলেও 
হিমালঙপ আমাদের গোচর হয় না।” কিন্তু কবির লেখনী হইতে যেই বাহির 


অসীম নীরদ নয়, 
ওই গিরি হিমালয় ! 
উথুলে উঠেছে দেন অনন্ত জলধি ; 
ব্যেপে দিগ, দিগন্তুর, 
তরঙ্গিয। ঘোরতর, 
প্লাবিয়া গগনাঙ্গন জাগে নিরবধি । 


মনশ্চক্ষুর সম্মুখে যেন হিমালয় ফুটিয়। উঠিল। কিন্তু এমন কবিতার এ দেশে 
আজকাল দুর্ভিক্ষ। বাঙ্গাল! কাগজে 'প্রারৃত বর্ন কবিতা”র নাম দিয়া যে সকল 
কবিত! বাহির হইয়! থাকে, যাহ। ছন্দে ও মিলে আগেকার কবিতার চেয়ে ভাল 
'হইলেও চিত্রহিসাবে সচরাচর ভাল হয় না।--সে সকল কবিতার ভিতর দিয়া 
প্রকৃতির ছবি প্রায়ই ফুটিয়! উঠে না। ন্তাকামিই সে সব কবিতার প্রাণ। 
পূর্বে কিন্ত কবিতার এতট! ছুর্দশ|! ছিল না। 'না অনুভব করিয়৷ কৰি 
' হইবার যে এক প্রকার গিল্টি কর! কল্পনা আছে", পূর্বে তাহার প্রচলন খুব 
কমই ছিল। তখনকার কবির! বড় একট! “প্রকৃতির বহিদ্বারে বসিয়া কেবল 
কতকগুলা বড় বড় টানাবোন! তুলন! লইয়। ছন্দ নির্বাণ করিতে যাইতেন ন11, 
এ কথার উজ্জল উদ্ারণ--ঈথর গুপ্ত। স্বভাব-বর্ণনে তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন। 
তাহার আগেকার কোনও বাঙ্গালী কবিই এ বিষয়ে তাহার সমান কৃতিত্ব দেখাইতে 
পারেন নাই। তার পর, মদনমোহন, রঙ্গলাল, দীনবন্ধু, মাইকেল ও বলদেৰ 
গ্রভৃতি কবিগণও অল্পবিস্তর বহিঃপ্রকৃতির ছবি আঁকিয়া গিয়াছেন। এ চিত্র- 
খগুলিরও অধিক।ংশই ন্থুচিত্রিত। তবে ইহাদের মধ্যে কোনও কবি যে এ ক্ষেতে 
ঈশ্বর গুধ্তকে হটাইতে পারিয়াছেন, এমন মনে হয় না। 
আধুনিক যুগের শুধু একজন কৰি এ ক্ষেত্রে প্রতিষবন্বিহীন সম্রাট । ভিনি__ 
রবীন্দ্রনাথ । ববীন্দ্রনাথ গঞ্ধে ও পদে যে মকল বহিঃপ্রক্কৃতির চিত্র অকিয়াছেন, 
তাহ! গুণের ও সংখ্যার হিসাবে বঙ্গসাহিত্যে অতুলনীয়। 
রবীন্দ্রনাথ ও অক্ষয়কুমার প্রভৃতির মৃত ছুই চারি জন কবিকে ছাড়িয়! দিলে 
আধুনিক যুগের আর একজন কবির প্রতি' আমাদের নজর পড়ে ইনিও 
বিহারীলালের শিষ্য। ইহার নাম ঝড় একট! কেছ করেন ন! বটে, কিন্তু ইছার 
* নাম জানেন না, এমন পাঠক বোধ করি, বাঙ্গালাঁয় নাই। ইনি স্বগণয় 
রাজকৃষ্ণ রায়। প্রাক্কৃত-বর্ণন-কবিত| যে তিনি অনেক লিখিয় গিয়াছেন, তাহ! 
বলিনা। তবে তীহার কবিতাবলীর মধ্যে এ শ্রেণীর কৰিত। যা? অল্ল-বিস্তর 
পাওয়া যায়, সেগুলি উপভোগের সামগ্রী বলিয়া মনে করি। ছোকৃর! 'কবি- 


৫৮ "' | অর্চনা । [১৩শব৭ ২য় সংখ্য। 


বরের রাগ করিবেন না; বলিতে কি, তাহার! রাজকে নাট নাসিক 

কুঞ্চিত করিলেও তাঁহাদের লেখায় এমন অনেক লাইন দেখিয়াছি, বীহা রাজ- 

কৃষ্ণের রচন! হইতে গৃহীত । আমরা কাহারও অপহরণের উদাহরণ উদ্ধৃত ন! 

করিয়া কেবলমাত্র রাজকুষ্ণের গুটিকয়েক বহিঃপ্রক্কৃতির চিত্র পাঠকবর্গকে উপহার' 
দিতেছি। তাহার! দেখিবেন,--ম্বভাব-বর্ণনে রাঙ্গরুষ্জ কিরূপ শক্কিশালী। 


প্রভাত-বর্ণনা.__ 
নাইকো! রাতি, নিবিয়ে বতি, উধা! সতী এল। 
মলিন মুখে, মনের দুঃখে, আধার চলে গেল ॥ 
সৃম্যিম।মা, রাঙ্গা! জামা পরলে টেনে গায়। 
রাড চোকে, থেকে থেকে, পাহাড় পানে চায় ॥ 
এই চারি লাইনে প্রভাতের একটি সুন্দর দৃশ্ত গ্রতিভাত হুইয়াছে। তার পর 
একটি সন্ধ্যার চিত্র দেখুন”_ 
সন্ধো! হল ডুবে গেল, রাঙা রঙের ছবি; 
পৃব আকাশে একটি পাশে উঠলো! ভাঙা টাদ। 
শাদ1-কাল-রঙ-মাথানে। সন্ধ্যে রাণীর ছবি,__ 
শাদ1 টান!, কালে! পোড়েন স্থতোর বোনা ফাদ ॥ 
আর একটী সন্ধ্যার ছবি, 
ক্রমে ক্রমে এ দিকেতে সন্ধ্য। হয়ে এলো ॥ 
পাখীগুলো শাবক সাথে বানায় ঢুকে পড়ে। 
পূর্ব দিকের আধার রাশি ছড়িয়ে ভুয়ে পড়ে ॥ 
হাওয়ার যেন ঘাম দিয়ে জর এখন গেছে ছেড়ে। 
ঠাগু'-নাড়ী-হ'য়ে হাওয়। চলচে পাঁথা নেড়ে ॥ 
এই, দুইটি চারি ছত্বের কবিতায় ছুই রকম সন্ধ্যা বর্ণনা হইয়াছে। প্রথমটিতে 
গুরু পক্ষের সন্ধ্যার কমনীয়ত1 যেন মাথানে! রহিয়াছে । আর দ্বিতীয়টি যেন 
বৃষ পক্ষের সন্ধ্যার ছবি। “পূর্ব্ব দিকের আধার রাশি ছড়িয়ে ভু'য়ে পড়ে। 
“হাওয়ার যেন ঘাম দিয়েজর এখন গেছে ছেড়ে।' পড়িলেই মনে আপন! 
হইতেই কৃষ্ণ পক্ষের সন্ধ্যার কথ! জাগিয়। উঠে। ইতিপুর্বে রাঁজরুষ্ণের 
প্রভাত-বর্ণনের একটু পরিচয় দিয়াছি,_-আবার একটি তাহার অস্কিত বসর্তকালের 
প্রভাভ-চিত্র দেখুন,-- 


চৈত্র, ১৩২. প্রাকৃত বর্ণনে রাজকৃষ্ণ। ৫৯ 


'ফাগ্ন মাসের দশই তারিখ, শুক্রমুনির বার । 
ছটা ৰেলা', শুর্য্যোদয়ের শোভ। চমৎকার ॥ 
হুধ্যিদেবের ভাগ্যের কথ। পক্ষিগণে রোলে। 
খানিক আগে উব! গেছে, আকাশ দিয়ে চোলে ॥ 
রাজা, নবাব, লাট সাহেবের যাবার আগে ধেয়ে। 
ঘোড়ায় চোড়ে কোটাল ছোটে ভিড় নরিয়ে দিয়ে ॥ 
উ্ধা দুতী তেঙ্মি এর আধার ঠেলে ফেলে। 
হাওয়ায় চড়ে তেড়ে ফুড়ে আগে গেছে চোলে ॥ 
নাইলো৷ আধার, পথ পরিক্ষার নীল আকাশের গায়। 
রাজ পোষাকে সৃ্যিরাজ1 রাজাপানে চায় ॥ 
নুইয়ে মাথ। ভৃণ-লতা! রাজভক্তি-ভরে । 
ৃষ্যিরাজায় রাজভেট দেয়, শিশির ফোটা ধায় ।. 
শিশির-মাঁথ| ফুল ভেট দেয় রকম রকম গাছ। 
হাওয়ায় ছলে পাতাগুলি রাঁজায় দেখায় নাচ ॥ 
শাম, দোয়েল, বৌ-কথা-ক, কোকিল, শালিক) টিরে। 
বন্দিভাবে বন্দনা গীয় হুর ছড়িয়ে দিয়ে ॥ 
নাইকে। পাতা, নেড়া মাথ! আমড়া তরুবর । 
বউল আঙ্গুল তুলে বলে, হ্ধ্যমামীর জয় ॥ 
নেড়া নেড়া শিদুল ডালে শিমুল ফুলের ঘট! | 
হুধ্যিমামার ছারী যেন লাল পাগড়ী আট] ॥” 
ইড্যাদি। 
এই চিগ্রটি খুব চমতকার না হইলেও মন্দ নহে। এখনকাঁর কবিরা যেষন 
বসন্ত-বর্ণন করিতে বসিয়া তাহার মধ্যে বর্ষা বা অন্ত খতুর মাঁল-মশল! সকল 
ঢুকাইয়া দেন, সে দোষ রাজকৃষ্ণের কবিতার কোথাও নাই। বর্ষাকালের 
ফুলকে তিনি বদস্তকালে ফুটাইতে চেষ্টা করেন নাই। তাহার বর্ধা-র্ণনায় 
*নেড়া শিমুল গাঁছে শিমুল ফুলের ঘটা'রও উপদ্রব নাই। তাহার বর্ষার 
চিত্র 'দেখুন,-_ 
“ভাদোর মাসের বর্ষা পচ ; আকাশ ঢাক। মেঘে। 
মেঘ সরিয়ে পুবের হাওয়া বইচে বিষম বেগে॥ 
এই আট্ক1__ এই চট্ক1-_-এই ঝট কা মেরে। 
ঝর্বরিয়ে তড় তড়িয়ে বৃষ্টিধারা ঝরে ॥ 
স্য্যিঠাকুর গেছে ডুবে জমাট মেঘের কোলে। 
ঘোর ঘোর ঘোর আধার শুহ্াপানে বোলে ।” 


৬* অর্চনা । [ ১৩শ বর্ষ) সংখ্যা 
ধানের ক্ষেত্রের ছবি, _ 


“মেঠো পথের ছু'দিক পানে, ক্ষেত পুরেচে নধর ধানে। 
যত দূরে চক্ষু চলে, তত দূরেই ধান! 
সবুজ রঙে মাঠ একাকার, 
চোক্‌ জুড়ানো কেমন বাহার, 
স্বভাব যেন সোবজে কাপড় কোচ্চে পরিধান ।” 
একটি পুঞ্চ“রণীর চিত্র,__ 


হাটের পাশে একটি পুকুর, কাঁকচন্ষু জল। 
পানকৌড়ী ডুবচে জলে, ভাম্চে হাসের দল॥ 
গলা-জলে বালি জলে, এমনি পরিষ্কার । 
উচু পারে তালের গাছ নীচে ঘাসের ঝাড় ॥ 
দে দিন আমাদের দেশের এক খুব বড় কবির পুকুর-বর্ণনা পড়িতেছিলাম। 
তাহাতে *বামেতে মাঠ"* “ডাইনে বাশবন” প্রভৃতি মাল-মশল! অনেক আছে, 
কিন্তু তাহ! পড়িবার সময় মনশ্চক্ষুর সাম্নে পুকুরের ছবি ফুটিয়া উঠে না। কিন্ত 
রাজকৃষের অঙ্কিত এ পল্লীর পুক্করিণী-চিত্র খুব মনোহর ন! হইলেও পল্লীর 
পুকুরের কথ| স্মরণ করাইয়। দেয়। 
এবারে রাজকুষ্ণের প্র/কৃত-বর্ণন কবিতার পরিচয় সংক্ষেপে দিবার চেষ্টা 
করিলাম, আগামীবারে এ দেশের আর এক কবির এ বিষয়িণী কবিতার 
আলোচন। করিবার ইচ্ছা রহিল। র 
শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রাঁর়। 


স্বর্গীয় ঘ্বারকানাথ অধিকারী । 


[ লেখক-_শ্রীঅমুল্যচরণ সেন ] 

সাহিতা-সমাট্‌ বঞ্ছিমচন্ত্র ও নাট্যরথী দীনবন্ধু গুপ্তকবির “সংবাদ প্রভাকরে+ 
কবিতা লিখিতেন। তখন হারা কলেজের ছাত্ত। কবিবর ঈশ্বরচন্্র খপ্ত 
“সংবাদ প্রভাকরে'র সম্পাদক ছিলেন। তিনি উ'হাদিগকে যথেষ্ট উৎসাহ 
দিতেন। ইহা হইতেছে ১৮৫৪1৫৫ খুষ্টাব্ধের কথা। 

এই সময়ে 'গ্রভাকরে' একটী কবিতা বাহির হয় ॥ কবিহ্চাটীর নাম+_- 
“সরস্বতীর মোহিনী বেশধারণ।” এই কবিতায় বঙ্কিম ও পীনবন্ধুর কবিতার 
উপরে কিছু ব্যঙ্গোক্তি ছিল। কবিভাটা দ্বারকানাথের লেখা ; কিন্তু “বুনে! 
কৰি, স্বাক্ষরে 'প্রভাকরে? বাহির হইয়াছিল । 

বঙ্কিমবন্্র ও দীনবন্ধু বুনে! কবি'র কবিতার উত্তর দিয়াছিলেন। 'বুনে। 
কবি? তাহার প্রত্যুত্তর কবিতা লিখিয়াছিলেন। ক্রমশঃ এই উত্তর-প্রত্যুত্বর 
কবিতা-যুদ্ধে পরিণত হয়। এক দিকে 'বুনে! কৰি" বা! দ্বারকানাথ অধিকারী ) 
অন্য দিকে বন্ধিমচন্ত্র ও দীনবন্ধু। এক বৎসর কাল এই যুদ্ধ চলিয়াছিল। 
ধপ্রভাকর'-প্রভা ঈশ্বরচন্ত্র পকালেজীয় কবিতা! যুদ্ধ” নামে এই যুদ্ধকে অভিহিত 
করেন। 

এই কবিতা-যুদ্ধে দ্বারকানাথ জয়মাল্য লাভ করিয়াছিলেন । রঙ্গপুর- কুণ্তীর 

দবর্গত তূম্যধিকাঁরী কালীচন্ত্র রায় চৌধুরী তাহাকে পঞ্চাশ টাক! পুরস্কার 
দিয়াছিলেন। শিষ্য-বৎসল ঈশ্বরচন্ত্র দ্বারকানাথের সন্্রতিক্রমে এই টাক| 
ভাগ করিয়! তিনজনকে দাঁন করেন। তাহার পর “কালেজীয় কবিভা-যুদ্ধের” 
নিবৃত্তি ঘটে । 

এই ঘটন হইতে বুঝ যান যে, দ্বারকানাথের কবিতা -রচনার শক্তি ছিল। 
বঙ্কিমচন্দ্র “ললিত! ও মানস” যে শ্রেণীর কবিতা, দ্বারকানাথের কবিতা সেই 
শ্রেণীর বা তদপেক্ষা উচ্চ শ্রেণীর ছিল। 

বঙ্কিম, দীনবন্ধু ও দ্বারকানাথ তিনজনই প্রথম জীবনে “গ্রভাকরে' সাহিত্য- 
সাধন করিয়াছিলেন। বাঙ্গালা সাহিত্যের পাঠশালায় প্রবেশ করিবার জন্য 
তাহারা তিনজনেই প্প্রভাকরে হাতে খড়ি দিয়াছিলেন। তিনজনেই গুপ্ত- 
কবির প্রিয় শিষ্য | বঙ্কিম ও দীনবন্ধু উত্তর কালে বাঙ্গালার সাহিত্যক্ষেত্রে 
আমর কীর্তি অর্জন করিয়াছিলেন : কিজ্ঞ দ্রারকানাঁথর 7স আনসার দাত 


৬২ আর্চন| | [১৩শ বর্ষ, 'য় সংখ্যা 


নাই। তিনি অকালে মৃত্মুখে পতিত হইগাছিলেন। দ্বারকানাথ বাঁচিয়া 
থাকিলে তাহার প্রতিভা কোন পথে যাইত, কে বলিতে পারে? 

যৌবিনের প্রারস্তে তিনজনেই 'প্রভাকরে” কবিতা লিখিতেন। কিন্তু 
উত্তর-জীবনে বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিভা বাঙ্গীলায় অপূর্ব গগ্যসাহিত্যের স্থষ্ট 
করিল; দীনবন্ধুর প্রতিভায় বাঙ্গালার আধুনিক নাট্যসাছিত্যের এক দিক গড়িয়া 
উঠিগ; কিন্তু অকাগ মৃত্যু দ্বারকানাথের প্রতিভা অস্কুরেই বিনষ্ট করিল! 


দ্বারকানাথের জন্মভূমি নদীয়া জেলার গোস্বামী দুর্গাপুর গ্রামে। ১২৩৭ 
সালের ৩*শে কার্তিক তিনি জন্মগ্রহণ করেন। ই'হারা জাতিতে ব্রাহ্মণ এবং 
ংশপয়ম্পরায় পৌরহিত্য ব্যবসায় করিতেন। কিন্তু দ্বারকানাথের পিতা স্বর্গীয় 
রামশঙ্কর অধিকারী পুর্ন্বপুরুষের ব্যবসার পরিত্যাগ করিয়া নীলকুঠীর নায়েবী 
পদ গ্রহণ করেন। 

দ্বারকানাথ পিত।র একমাত্র পুত্র। ন্বগ্রামের পাঠখালায় ইহার বাল্যশিক্ষ। 
সমাপ্ত হয়। এখানে পড়িবার সময়েই দ্বারকানাথ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতা রচনা 
করিতে পারিতেন। 


ব্যগগ-কবিতা-র5নায় তাহার বড় মন্দ হাত ছিল না। পনের ষোল বংসর 
বয়সেই তিনি ব্যঙ্গ কবিতা পিখিতে আরন্ত করেন৷ আমর! নমুনা দিতেছি- 


শুন শুন সর্বজন করি কিছু নিবেদন 
কুলীনগণের বিবরণ। 
হয় সবে প্রধাঁনতঃ গাজ। অহিফেনে রত 
পরিশেষে মদে মন্ত হন ॥ 
গেলে পরে ভিন্ন গ্রাম বিষু ঠাকুরের নাম 
লোক মাঝে অগ্নে বল! আছে। 
«যেন নীচ, লোকে বলে অন্ত লোকে জিজ্ঞাসিলে 
রাজবাড়ী আমার বাড়ীর পাছে ॥ 
কুল মে হয়ে অন্ধ বিবাহের সন্বন্ধ 
যদি কেহ করে উপস্থিত। 
লোভ দেবীর আজ্ঞামতে,  আরোহিয়া ম্পৃহা-রাখে 
অগ্রে করে পণের বিহিত ॥ 


চৈত্র, ১২২ ] স্ব দ্বরকানাথ অধিকারী। ৬৩. 


ন! হইলে দক্ষিণান্ত কামিনী না পান কান্ত 
শাশুড়ীর রাধা ভাত খান্‌ ন1। 
পদব্র্জে মক! যান যদি একটা পয়স! পান 


শ্বশুর বাড়ী যান ভিন্ন যান, না ॥ 
কুলীন জামাতাদিগের গুণের কথ! সেকালে কাহারও অবিদিত ছিল ন।। 
ইহাদের অধিকাংশই আমাদের সমাজের কলম্বশ্বরূপ ছিলেন। দ্বারকানাথ 
ব্যঙ্গের 'পাচনি? লইয়া! ইহাদিগকে আক্রমণ করিলেন। এই কবিতাটুকু পড়িয়া 
মনে হয়, তিনি ভগ্তামি দেখিতে পারিতেন ন।। বাঙ্গাল! দেশে বিশেষ বাঙ্গাল! 
সাচিত্যে ভণ্ডের শত্রু বড় কম। দ্বারকানাথ বাঁচিয়। থাকিণে হয়ত ভাষার 
চাঁবুকে ভগদিগকে জব করিতেন। অল্প বয়সে যিনি লমাজের দোষ দেখিয়া 
তাহ! দৃরীভূত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, উত্তর জীবনে তাহার সে চেষ্টার 
পরিণতি কিরূপ হইত তাহা সহজেই 'আহ্মান কর! ষাঁয়। 
শিক্ষার উপর কবির তীব্র অনুরাগ ছিল। নীলকুঠীর ম্যানেজার মিঃ টমাস 
পারকারের জ্যোষ্ঠা কন্ার নিকট তিনি প্রত্যহ এক ঘণ্টা করিয়৷ ইংরাজী পড়িতেন। 
পরে যখন কষ্ণচনগরে কলেজ স্থাপিত হয়, তখন তিনি বাটী হইতে পলাইয়! 
আলসিয়! এই কলেজে ভর্তি হন। তার পর “জুনিয়র স্বলারদিপ* পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হুইয়। কলেজের লেখাপড়। ছাড়িয়া! দেন। তার পর স্ষুলে শিক্ষকত! করেন। 
১৮৫৪ খ্রীষ্টাব্দে কবিবর ঈখরচন্ত্র গুপ্ত কৃষ্ণনগরে বেড়াইতে গিয়াছিলেন। 
সেই সময়ে দ্বারকাঁনাথ "মনের প্রতি উপদেশ” নামক এক কবিতা রচনা 
করিয়া কবিবরকে উপহার প্রদান করেন। ইঈশ্বরচন্ত্র এই কবিতাটা পাঠ 
.করিয়! সন্তষ্ট হন এবং উহা প্রভাকরে” প্রকাশিত করিয়। দেন। এই হইতে 
তরুণ কবিবরের সহিত ঈশ্বরচন্দ্রের পরিচয় । 
১২৬২ সালে কবি দ্বারকানাথ “ন্ধীরপ্তন” নামক এক পুস্তক রচন| 
'করেন। সে পুস্তকের এক্ধ খণ্ড (২য় সংস্করণ) এক্ষণে আমাদের নিকট আছে। 
পুন্তক-প্রকাশের ছুই বৎসর পরে-_১২৬৪ সালে অর্থাৎ দিপাহী* বিদ্রো 
সংঘটনের এক বদর পূর্বের ২৫ বৎসর বয়সে স্বারকানাথ জরবিকাররোগে 
মহামুখে পতিত হন। 
গনুধীরঞ্জন' ব্যতীত তাহার! অপর কোনও গ্রস্থ নাই। তবে শুন! 
যায়, তিনি কৃষ্ণনগরে কোনও যাঁত্রাদলের স্বত্বাধিকারীকে আগমনী-বিষষক 
একটা পাল! লিখিয়! দিয়াছিলেন। ইহার গানগুলি অতি মধুর হইয়াছিল; 
কিন্তু দে পালার চিহু নাই। 


৬৪  অর্চনা। [ ১৩শ বর্ষ) সংখ্য। 


“জগদীম্বরের মহিমা বর্ণন” নামক একটী কবিত| আমর! ছেলেবেলায় 
বিষ্তালয়গাঠ্য পুস্তকে পড়িয়াছিলাম; উহার কোনও কোনও অংশ এখনও 
মুখস্থ আছে। 


“দয়ার মাগর, সর্বগুণাকর 
ধিনি অথিলের স্বামী। 

ধাহার ইচ্ছায় জীব মমুদয়, 
নস মৃত্যু অনুগামী । 

ধার কপাঁবলে, হ্রীহগণ চলে, 
দিবাকর করে কর। 

জগৎ জীবন রাখিতে গবন, 


চরিতেছে চরাচর |” ইত্যাদি। 
এই অতি সরল মিষ্ট কবিত। দ্বারকানাথের রচিত। 


প্রতিশোধ । 


[ লেখক--শ্রীকেশবচন্দ 'গ্পু |] 
(১) 


“ভাঁয়। হে!” 

প্থলুন দাদা, 'আজ। করুন|” 

“আখজ্ঞ! আমার নয়, আমার ও দাদার । এই দেখ পুপিশ-সাহেবেত চিঠি ।” 

বড় দারোগাঁবাবু আমার হাতে একট।| বড় সরকারী লেফাফ! দিলেন। টান 
দিয় পন্রথানি বাহির করিয়! দেখিলাম, পুলিশনাহেব আমাদের জেলার প্রধান 
সহরের নির্ভীক মুখপত্র "মেঘমন্দ্র” হইতে খাঁনিকট| সম্পাদকীয় মন্তব্য কাটিয়! 
পাঠাইয়াছেন এবং গন্ধগোকুল গ্রামের গুণিমার। মামলার সত্বরে বিশেষ রিপোর্ট 
চাহিয়াছেন। “মেবমন্র"-সম্পাদকের কথায় বুদ্ধিমান সাহেব ও বিচলিত হইয়া- 
ছিলেন, ইহ! বড় আশ্ধ্যের বিষয়। সম্পাদক মহাশয় নিজ "স্তস্তে” 
লিখিয়াছিলেন-_ 

শগন্ধগোকুল গুলিমার৷ ব্যাপাঁর মবই চুপ চাঁপ! হায় রে এদেশী পুলিশ-_ 
প্রজ্জার করপুষ্ট অকর্মণ্য পুলিশের কথা ম্মরণ করিলে প্রাণ শিহরিয়! উঠে। 
জ্যোৎ্ম| রাত্রিতে গন্ধগোকুলের বয়োবৃদ্ধ জ্ঞানবৃদ্ধ প্রজারঞ্জন জমিদার রথহরি বাবুর 
উপর গুলি চাপাইয়! নরঘাতক পলায়ন করিল, অথচ পুলিসের বাবুর! এ সামান্ত 
রহস্যের মন্ম্বোদধাটন করিতে পারিল না । এ কথা ম্মরণ করিলে মনে হয় যে, 
আমর! যেন ইংরাজ রাঁজত্বের বাহিরে বাস করিতেছি । যাহাতে দারোগ! 
বাবুদের কুস্তকর্ণ-নিদ্রার অবসান হয় আমাদের সহ্ৃদয় পুলিস সাহেবের সে 
বিষয়ে একটু দৃষ্টি রাখ 'মআবশ্যক। দুবুন্ত অবাধে রথহরি বাবুকে গুলি মারিয়। 
চলিয়৷ গেল, তাহার শাস্তি হইল না-_-ইহ! অপেক্ষা কলঙ্কের বিষয় আর কি 
হইতে পারে? শুনিতেছি, রথহরি বাবুকে হত্যা করিবার চেষ্টা! হইবার*কিছুদিন 
পূর্বাবধি একদল বেদে আসিয়! গন্ধগোকুল ও মাধকলাই গ্রামের মধ্যস্থিত ঝিট- 
কীর জঙ্গলে তাবু গাড়িঞাছে। উদারচিত্ত কালেক্টার বাহাদুর একবার এ বিষয়ে 
মনোযোগ ন! করিলে ছুষ্টের দমন ও শিষ্টের পালন অসম্ভব । ইংরাঁজের রাম- 
রাঙ্গত্বে এ সব কি কথ!” 

বল! বাল্য “মেঘমন্ত্রের যুক্তিতর্কে তাপিত প্রাণ শীহল হইল। এরূপ মন্তব্য 
পাঠে পুলিশ কণ্দচারীর উপর সাধারণ অজ্ঞ পাঠকের কিরূপ ধারণা হইবে তা 


৬৬ অর্চনা । [১৩শর্য, ২য় সংখ্য। 


ভাবিয়া “মেঘমন্দ্র" সম্বন্ধে যে সিদ্ধান্ত করিলাল--সে কথা যাঁকৃ। “মেঘমন্ত্র” 
যাহাকে “সামান্ রহস্ত” বলিয়াছে তাহার মত জটিল রহন্ত আমি কোন'ও গল্পের 
পুস্তকেও পাঠ করি নাই। | 

বড় দারোগ! বাবু বলিলেন,__রামবিলাস ভায়া একবার ন! হয় । বেদে 
বেটাদেরই দেখ ন!। পুলিস সাহেব বোধ হয় সেই জন্কেই কাগজটাকে কেটে 
পাঠিয়েছেন। 

আমি বলিলাম__মশাযর় আমাদের বেলায় ত সম্পাদক ভায়। দাত খিচি্েছেন 
আর সাহেবদের ত তোষামোদ করতে ছাড়েন নি। বুঝুণ দেখি যদি বেদের1-- 

আমার কথায় বাপা! দিয়া অ্িক! বাবু বলিলেন-_-তা! ত ভায়া বুঝলুম। 
তবু কোথ। থেকে কি হয় কে বলতে পারে? 

আমি বলিলাম,-বেশ! তাই কর্ব। তবে আপনিও যে ও কথা বলছেন 
সেট! বড় কষ্টের । 

তিনি বলিলেন,__-ভায়। বোঝ না। সাহেবের যখন মাথায় লেগেছে__ 

আমি বলিলাম,_-আচ্ছ| সমস্ত ব্যাপারটা ধরুন। জ্যোৎ্স্সা রাত্রি এগারটা 
বারটার সময় কাজট! হ'য়েছে। রথহরি বাবু একেল! ঘরে শুর়েছিলেন। ঘরে 
আলো! জলছিল। ঘরের দরজায় খিল দেওয়| ছিল ন। ঘরে ঢোকবার ছটো 
দরজ]__-একটা বাহির বাড়ীর দিকে--একট! ভিতর বংড়ীর দিকে | ছু'টে! দরজা 
খোলা । ঠিক তীর শোবার ঘরের নীচে ছু'জন চাকর জেগে তাস থেলছিল__ 
বিশ্বাসী চাকর। তার! ছুজনে স্পষ্ট শুনেছে বাবুর গলা_-“কেরে ?” তার 
উত্তর ছু'জনেই গুনেছে-_-“কেরে পাজি? জান ন| ইয়ার?” তার! বিস্মিত 
হয়ে কথাটা শুনলে । বাবুকি বললে শুনতে পেলে না। উত্তর হল--“বল 
কি ইরার মদ খেয়েছ?” ভার পরেই গুলির আওয়াজ হ'ল। তারা ছুজনেই 
ছুটে ওপরে গেল। বাহিরের দরজাটার উপর মাতম এক মিনিট তাদের দৃষ্টি 
ছিল নাৎ। উপরে উঠে তারা দেখলে দরগ্জ। বন্ধ_-খিল দেওয়! ছিল না। ঘরে 
ঢুকে দেখলে রক্তারক্তি-_বাবু অজ্ঞান, ভান হাতের হাড় ভেঙ্গে গুলিট। পাশের 
খড়খড়ির কাঠে বিধে গিয়েছিল। 

অন্বিক! বাবু ললাট কুঞ্চিত করিয়! ভাবিতেছিলেন। বাগানের ধারে রথহরি 
বাবুর তিনটী জানাল| । একেবারে ল্বা ভিনিসিনন-_অদ্দেকট! করিয়া লোহার 
গরাদে । ইহাদের মধ্যের জানালার একেবারে অপর দিকে একখানি ৫কীচের 
উপর রণহরি বাবু শইয়াছিলেন। তাহার পার্থেই খচ়খড়ি। নীচের অর্ধেক 
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একেবারে বন্ধ, উপরের অদ্দেক খোলা 1 সেই নীচের অধ্ধেকে গুলিটা' 
খাণিকাছিল। দেই দিকের খড়খড়ি দিয়া কেহ লাফাইক্া পড়িণে তৃত্য দুইটির 
সম্মুখে পড়িত। বাগানের দিকে লাফাইলে অবস্ত পলাইতে পারিত কিন্তু সে 
দিকে কোনও পায়ের দাগ পাই নাই । বাহির মহলের দিকের দরজা দিয়া 
হত্যাকারী পলাইলে প্রথমতঃ ভৃত্য দুইটির নজরে পড়িবার সম্তাবনা ছিল-_তাহাঁর 
পর ঘ্বারবানের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইত। ভিতরের দিকের দরজা! দিয়া ষে 
ঘরে প্রবেশ কর! যায়, সে ঘরে রথছরি বাবুর, গৃতণী শয়ন করিয়াছিলেন। 
বন্দুকের শব পাইব! মাত্র তিনি গৃহে প্রবেশ করিফাছিলেন। তাহার অবাবহিত 
পরেই তৃত্যদ্ব় আসিয়াছিল। গৃহিণী গাঢ় নিদ্রায় মগ্ন ছিলেন বলিয়! বন্দুকের 
কের পূর্বের কোনও কথা শুনেন নাই। গৃহের কোনও পদার্থ অপহৃত 
হয় নাই। 

অদ্বিক! বাবুকে বলিলাম,-দাদ|! বেদেরা এ কাজ করে না, চুরি করে। 
আর চুরি করলেও জ্যোত্মা রাত্রে করে না। আর গোলাগুলি বন্দুক টন্দুকের 
ধার বেদেরা বড় একট! ধারে না। 

বড় দারোগ! অদ্থিক! বাবুকে অগত্যা বলিতে হইল,--হ্যা তা বটে। আচ্ছা 
দেখি। 


রথহরিবাবুর এঞ্জা হারট! আবার পাঠ করিলাম,_“আমার নাম রথহরি রায়-- 
বয়দ ৫০ বৎমর, জাতি কায়স্থ, পেশ! জমিদারী--নিবাস গন্ধগোকুল। গত ২৭শে 
ফাস্তন আমি আমার ঘরে শুইয়াছিলাম। উত্তর দিকের দেওয়ালের কাছে যে 
কৌচ আছে সেই কৌচে শুইয়াছিলাম, বাম পার্থে ভর দিয়! উত্তর মুখ হইয়া 
পুইয়াছিলাম। আমি আফিম থাই। শেষ রাজ ভাল ঘুম হয়। প্রথম রাত্রে 
তত খুম হয় না। হঠাৎ রাত্রি এগারটার পর কে বলিল,_প্রাধাকষ্ ! রাধাকৃষণ*। 
আঁম চম্কাইয়! উঠিলাম। মুখ ফিরিয়। চাহিয়া বলিলাম_-“কেরে”? * উত্তর 
গাইলাম--“কে রে পাঁজি? জান ন| ইয়ার? আমি রাগে আত্মহারা হইয়। 
বলিলাম-_“কে বদ্মাঁস বেয়াদব 1” আবার সেই স্বরে জবাব পাইলাম--"্বল 
কি ইয়ার মদ খেয়েছ?” আমি উঠিতে যাইতেছি, বন্দুকের শব পাইলাম। 
বেহ'স হুইলাম। যখন জন হইল, তখন দেখি আমি অপর ঘরে । শব ঘরের 
ভিতর অথচ দক্ষিণের জানালার নিকট হইতেছিল, বোধ হয়। জানালার বাহিরে 
ধাগান হইতে কথার শব্ধ হইতেছিল না, ইহা আমার খুব ৰিশ্বাস। কাহার 
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গলার ন্বর তাহ! আমি বলিতে পারি না । কথাগুল1 মোট! নাকি সুরে হইতে- 
ছিল। গুলি মারিবার পর জানালার দিক হইতে কি যেন একট! সাদা উড়িয়া. 
গ্লে। আমার কোন শক্র নাই। কাহারও উপর সন্দেহ হয়না । আমি. 
হস্ত চাহি না।” রর 

রথহরিবাবুর এক্জাহার আমি নিজের হাতে লিখিয়। লইয়াছিলাম। একট! 
বিষয় বড় আশ্চর্য বোধ হইল। তীহার ঘরে যে কথাগুলা শুন! গিয়াছিল, সে 
কয়টা কথা তাহার ও দুইজন ভূচ্তার বর্ণনায় অক্ষরে অক্ষরে মিলিতেছিল। অথচ 
তিনি ঘরে কোনও লোক দেখেন নাই, এ বড় রহদ্যের কগ|। 

এ তদন্তে রথহরি বাবুর নিকট হইতে কোনও সাহাধ্য পাইব 
না, তাহা বুঝিয়াছিলাম। আমার বিশ্বাস হইতেছিল, তাহার পরিবারস্থ কোনও, 
অশিষ্ট ঘুবক মদের নেশান উহার গৃহে প্রবেশ করিয়া এরূপ আচরণ করিয়া- 
ছিল। দেব্যক্তি অন্দরের দ্বার দিয়া পলাইয়! গিয়াছিল। রথহরিবাবু কলঙ্গের 
ভয়ে তাহার পরিচয় গোপন করিতেছিলেন। এদিকে প্নির্ভীক মুখপত্র” 
অসার মন্তবা লিখিয়। আমাদিগকে অপদস্থ করিতে চেষ্টা করিতেছিল। আমাদের 
এক পুরাতন ইন্স্পেক্টার বলিতেন_-"ছে।ট শালীর যেদন ভগ্মাপতির কর্ণমর্দন 
করিবার স্বত্ব মাছে, সংবাদপত্রেরও তেমনি পুলিসকে গালি দিবার স্বত্ব আছে-- 
ইহাতে কোনও পক্ষের কুপিত হইবার কথ! নাই ।” “ন্থবুদ্ধি উড়ায় হেদে”- 
রূপ হতমানের মলমটাও লাগাইবার চেষ্টা করিলাঁন, তাহাতেও শান্তি পাইলাম 
না। বাঙ্গাল! সংবাদপত্রের উপর ক্রুদ্ধ হইলাম । যেমন করিয়। হউক এ অসম্ভব 
ব্যাপারের রহস্য উদঘাটন করিতে রুতসঙ্কল্ন হইলান। 

কেহ নেশার ঝেকে অকন্মাৎ এরূপ কার্ধ্য করিয়াছে, এই ধারণ। লইয়া 
তদন্তে প্রবৃত্ত হইলাম । রথহরি বাবুর একমাত্র পুত্র মগ্ত পান করে না। তাহার 
্রাতুম্পুত্রদের মধ্যেও কেহ মগ্যপারী ছিল না। তাহাদের বাটার পার্থের “ছোট 
ওরফে"্র জ্ঞাতিদিগের মধ্যেও কুচরিত্র লোক ছিল না। আমলাদের মধ্যে টুই 
একজন মগ্ঘ পান করিত। কিন্তু তাহাদের দ্বার! এ কার্ধ্য হইলে রথহরি বাঁর্‌ বা 
তাহার স্ত্রী অপরাধীকে বাঁচাইতে চেষ্টা করিতেন না । 

রথহরি বাবুর বাঁড়ীতে ঢইটা ছুনল! ত্রীচলোডিং ১২ বোর বন্দুক ছিল। 
যে গুলি দ্বারা রথছরি বাবু আহত হইয়াছিলেন,_প্লেটাও ১২ বোর, বন্দুকের 
সীসার গুলি। তাহার বন্দুক ছুইটি তানি পরীক্ষা! করিয়াছিলাম। তাহাতে 
খালি টোট! ছিল না। আর বন্দক ঢইটি গৃহে বাকের মধ্যে বন্ধ ছিল। 
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ভীহারগবনদুকে তিনি আহত হন নাই। তবে কাহার বন্দুকে তিনি আহত 
হইলেন? 
* ছোট তরফের নুবোধবাঁবুর একটা! বন্দুক ছিল। মেটি পরীক্ষা! করিয়াছিলাম। 
সে বন্দুকটি তাহার পুস্র মণীন্্র ব্যবহার করিত। ঘটনার পরদিন গ্রভাতেই 
তীহা ব্াচ নীক্ষ করিয়াছিলান ৷ সে বন্দুকটী ব্যবজত হইত। একট। চোঙে 
ময়লা । কিন্তু তাহা হইতে কিছু বুঝিপাম না। বড় তরফে ছোট তরফে খুব 
সম্প্রীতি । মণীন্দ্রকে রথহরি খুব ন্নেহ করিত। ঘটনার সময় ঘেমন অপর 
সকলে রথহরির কক্ষে আপিয়াছিল, মণিও তেমনি আমিয়াছিল। কিন্ত 
প্রথমটা অপ্রতিভ হইবার ভয়ে কথাট। জিজ্ঞাপা করি নাই। শেবে লজ্জার নাথ! 
খাইয়া কর্তব্যবোধে জিজ্ঞামা করিয়াছিলাম,-_তাহার বন্দুকের মাছিতে সাদ! স্থতা 
বাধা কেন? 

মণীন্দ্রলাল এ প্রশ্নে প্রথমটা একটু গতমত থাইয়াছিল। শেষে স্পষ্ট করিয়া 
বলিয়াছিল--রাত্রে ব্যবহার হয় বলে । এক একদিন রাত্রে শেরাল মারি 
তাই। 

আমি বলিয়াছিলাম কাল রাত্রে? 

সে বলিয়াছিল_-কাল রাতে বন্দুক ব্যবহার করি নাই। 

আজ কিন্তু সেই কথাটা মনের মপ্যে তোলাপাঁড়া করিতেছিলাম। শৃগাল 
মারিতে গিয়া কি মণি লক্ষাত্র্ট হইয় বৃদ্ধকে গুলি করিয়াছিল? কিন্তু সেই 
মোটা! গল! নাঁকি নুর গোল বাধাইল। কথাবার্তাটার অর্থ কি? সেটা কাহার 
কণ্ঠস্বর? মণির কঠম্বর তৃত্যদ্রিগের নিকট পরিচিত। কিছু স্থির করিতে 
পারিলাম না। কিন্তু মণীন্দের বন্দুকের গুলিতে বৃদ্ধ আহত হইয়াছে অস্ততঃ 
সে বন্দুক পূর্ব রান্রিতে ব্যবহৃত হইয়াছে সে সন্দেহে মনের মধ্যে গাঢ় 
হইতেছিল। 

আর একটা সন্দেহ মনের মধ্যে উদিত হইতেছিল। বোধ হর বাগৰনের 
ভিতর হইতে কেহ বন্দুক ছু'ড়িয়াছিল। কিন্তু তাহা হইলে ঘরের মধো কথা 
কহিল কে? তবে কি অপরাধী একাধিক? একাধিক হইলে বাঙ্গালা দেশে 
চমপরাধী ধৃত হইবাঁর সম্ভাবন! | রথহরি কেন তদন্ত চাহেন নাই তাহাও ভাবিবার 
কথা৷ তবে কি তাহাদের বাঁচাইতে চাহিতেছেন? তাহার সাদা পাখি উড়িয়া 
যাইবার বর্ণনাটুকু সমস্ত ব্যাপারটাকে উড়াইবার জন্যই বোধ হয় বলিয়াছিলেন। 
নে কথ| সত্য হইলেও তাহার একট! জবাব ছিল। ঠিক তাহার জানালার 
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নীচেই দেওয়ালে কতকগুল। গর্ত ছিল। বোধ হয়, শব শুনিয়া তাহার (ভিতর 
হইতে কোনও পেচক উড়িয়। গিয়াছিল। 

আমি তীহাকে জিজ্ঞাস! করিয়াছিলাম,_আপনি তদন্ত চান না এ কথা 
লিখেছেন কেন? . 

তিনি বলিলেন,--কি হ'বে? এরকম ক্ষেত্রে আপনার! কা"কেও ধর্তে 
পারবেন না, হয়ত সন্দেহ ক'রে কতকগুল| নিরীহ লোককে উৎপীড়ন 
কর্বেন। * 

আমি একটু টোক্কর দিয়া বলিয়াছিলাম,__মশায় কি কাকেও বাঁচাবার-_ 

তিনি বলিয়াছিলেন,_দোষীকে নয়। আপনাদের সন্দেহের হাত থেকে 
নিরপরাধীকে বাচাবার জন্যে । আদল কথাট! শুন্বেন? 

আমি খুব আশ! করিয়া বলিয়াছিলাম,_ আজ্ঞে তা যদ্দি বলেন-__ 

তিনি বলিলেন,_-আমার বস হয়েছে-বিষয়-কর্্ম করি । কোনও শক্র নেই, 
কারও অনিষ্ট করিনি। ঘরে মানুষের কথম্বর শুনলাম--লোক দেখলাম না। 
সাদ! পাখী উড়ে গেল। বাগানে লোক নেই-আরও কি বল্‌তে হ'বে? 

আমি ত কিছু বুঝিনাম না। বলিলাম, হ্যাঁ আরও খানিকটা বল্লে ভাল 
হয়। 

তিনি বলিলেন,-তবে শোন । ব্যাপারটা ভৌতিক । 

যেরকম স্বরে এবং যে রকম মুখভঙ্গি করিয়া তিনি বপিলেন,__ব্যাপারটা 
ভৌতিক, তাহাতে না হাসিপ্। থাকিতে পারিলাম না। বুঝিলাম, লোকট! 
ভীমরগিগ্রস্ত বৃদ্ধ। তিনি একটু কুপিত হইয়া বলিলেন-__হাস আর যা! কর আমার 
খুব বিশ্বাস, এট। হাওয়ার খেলা । মোট! গল! অথচ নাকি স্ুর। মানুষ নেই 
বন্দুকের আওয়াজ । শেষে পাখীর বেশ ধ'রে পালিষে গেল। পুলিশে যা 
বলে বলুক আমি বল্ব_-ভৌতিক ব্যাপার। 

চড 

গন্ধগোকুল গ্রামের বাহিরে ঝিটকীর জঙ্গল। এমন বিশেষ জঙ্গল নয়-__তৰে 
কতকগুল! বাগান অযত্বে জঙ্গলে পরিণত হইয়াছে । মাঝে ছুইটা খুব বড় দীি 
আছে, তাহাদের পাড়গুল! ছোট খাট পাহাড়ের আকার ধারণ করিয়াছে * 
একটি পাড়ে এক বৃহৎ অশ্ব বৃক্ষ অবধি জন্মি্গাছে__চারিদিকে বন্ত আম, 
কাটাল, খেজুর এবং নোনা আতার গাছ। অজ্ঞাতনাম বন্তবৃঞ্ষ অসংখ্য। 
একট! দীঘির ধারে পাড়ের নীচে বড় বড় গর্ভ। তাহার ভিতর নাকি 
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কুমীর ন্লুকাইয়। থাকে-_অও গ্রদব করে। সেই দীঘিতে অন্তত: একট! খুব বড় 
কুমীর ছিল তাহাকে সর্বদ| দেখিতে পাওয়। যাইত। গ্রামের কেহ সেই দীবির 
'কুমীর মারিত না। প্রবাদ ছিল আটটি দাধু কুন্তীরাকার গ্রহণ করিয়া সেই 
দীঘিতে বাম করিত এবং দেশের কল্যাণ সাধন করিত। 
স্রর/গীধিষ় পাড়ের বাহিরে থানিকট। খালি জমি ছিল। সেই জমির উপর 
পাচটা ছোট ছোট তান খাটাইয়া ভ্রমণকারীর দল বাম করিতেছিল। সঙ্গে পাচ 
সাতটা ঘোড়া, কতক গুল! গরু, একপাল ছাগল, এক ঝাঁক পাতি হান। 
তাহার! প্রায় মানাবধি এরস্থলে বাদ করিতেছিল। তাহাদের মধ্যে নানা বের 
নানা আকুতির বৃদ্ধ বৃদ্ধী যুবক যুবতী, বালক বালিকা, ছিল। লোঁকগুলা দিনের 
বেল! সন্ন্যাসী সাজিয়া ভিক্ষা করিত, গ্রামের মধ্যে টৌট ক। ওষধ দিত, কেহ কেহ 
বিলাতী খেলন। প্রভৃতি বিক্রপ্ন করিত। শ্ত্রীলোকগুলাও নানাভাবে আশপাশের 
গ্রামে ঘুরিয়া বেড়াইত। ছুই 'একট!| বুবতী খুব স্বন্দরী, অপর কতকগুল1 ইতর 
শ্রেণীর সাধারণ স্্বীলোকের মত কুরূপা! মথচ সবলকায়। 
ঘটনার সাত দিন পরে একট। ব্যাপার দেখিয়া বড় বিস্মিত হইলাম। খুব 
প্রত্যুষে উঠিয়। ঝিউকীর জঙ্গলে গেলাম । বনের ভিতর উধার আলোক পুলিস 
দারোগারও প্রাণে মধুর ভাবের লহর তুলিতেছিল। বেদেদের বস্তী তখনও 
নৃপ্ত। অধিক রাত্রি অবধি গোলমাল নৃত্য-গীত করিয়৷ ইহারা তখনও নিদ্রিত 
ছিল। আমি দীঘির পাঁড়ের উপর হইতে তাহার্দিগকে লক্ষ্য করিতেছিলাম এবং 
“মেঘমন্ত্রের সম্পাদক ধুরত্ধরের বুদ্ধিপ্রার্ধর্যকে উপহাস করিতেছিলাম। ইহার! 
, কেন দেশের জমিদারকে মারিবে তাহ! সহজ বুদ্ধিতে নির্ণয় কর! যাঁয় না। আমি 
একটা ঝোপে বিয়া এই রকম সাত পাঁচ ভাবিতেছিলাম, স্বভাবের শোভ। 
দেখিতেছিলাম আর প্রভাত-সমীরের শৈত্য অনুভব করিতে ছিলাম--ইঠাৎ 
পশ্চিম দিকের বনের ভিতর হইতে একট! বাশীর শব হইল। অবশ্ত শ্তামের 
বাশী বা কোনও একট! সম্মোহন বাশরীধ্বনি নর-_কুটবলের ম্যাচের সময়'রেফায়ী 
যেমন বাশী বাজায় সেই রকম বাঁশীর শব্ধ । কিন্তু সেই ফুটবলের বাঁশী সেই 
জঙ্গলের মধ্যে বাস্তবিকই শ্যামের বাশীর ফল ফলাইল। বাশীর শব্দ শুনিয় 
এক্টটা তাম্বর ভিতর হইতে একটি অষ্টাদশী যুবতী বাহির হইল--পরিধানে 
সলভ নকল বেনারদী মোট। শাড়ী, গোল হাতে বেনারসী গালার চুড়ী। তাহার 
ুস্থ সবল দেহে কি কোমলতা, কি কমনীক্তা ! কপালে টিকলি টিপ লাবণাভর! 
'মুখের উন্মাদক ভাবটাকে বড় বাড়াইয়। তুলিতেছিল। রমণী অভিমারে যাইতেছিল, 
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তাহার প্রতি অঙ্গতঙ্গিতে প্রতোক পদ্বিক্ষেপে তাহ! প্রকাশ পাইতেছিল & বোধ 
হয়, এই সকল স্ত্রীল।ক সম্বন্ধে প্রণয়ের নিয়ম শিথিল করিবার জন্তই শাস্ত্রকারের। 
বিধি করিয়াছিলেন-__*স্ত্ীরত্ম দুছ্ুলাদপি”। যে রসিকের মুরলী ধ্বনি শুনিয়া 
যুবতী আনমনে ছুটিতেছিল, তাহাকে দেখিবার সাধ হইল। গাছের আড়ালে 
থাকিয়। পশ্চিমের সেই বাগান অবধি সুন্দরী বেদের ময় অজ 
করিলাম। 

আমি' যেদ্দিকে যুবতীকে অনুসরণ করিতেছিলাঁম সেদিকে থুব ঘন জঙ্গল।, 
তাহার উপর প্রায় সর্বত্রই ফণী মনসার গাছ। রমণী যে পথে বাগানের ভিতর 
ফাইতেছিল, সে পথট! অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার। ছুই একট। কুঁচের পাছ পদদলিত 
করিয়া সে অবাধে বনের মধ্যে প্রবেশ করিল। আমি পারিলাম ন1। 
আমি পথ খু'জিতে খুঁজিতে সে আমার দৃষ্টির বাহিরে চলিয়া গেল। আমি 
অনেকক্ষণ এদিক ওদিক ঘুরিয়! ফিরিয়। যে পথ পাইলাম তাহা ধরিয়া কিছু 
দূর চলিয়া দেখিলাম একেবারে বিপরীত দিকে আমিয়াছি। অগত্য। গ্র- 
মনোরথ হইয়া! কুমীরের দীঘির পাড়ে আগিয়! বসিলাম। 

প্রায় অদ্ধ ঘণ্ট। কাল বপিবার পর পশ্চাতে শুধ পঞ্জের মন্মর ধ্বনি শুনিলাম। 
দেখিলাম, একটা কৃষ্ণকায় অশ্বপৃষ্ঠে মণিলাল। খাকির পোষাক, মাথায় 
সোলার টুপি, পৃষ্ঠে একট! বন্দুক বাঁধা । মণিলাল নামিয়৷ একট! পেয়ার! 
গাছে ঘোড়া বাঁধিল। তাহার পর ধীরে ধীরে আমার কাছে আপিয়৷ বলিল-_ 
রাম বিলাস বাবু ষে। এখানে? 

আমি বলিলাম--আমাদের ভ্রমণকারীর দলের ওপর পাহারা রাখতে হয়। 
এক বার দেখতে এলাম বাবুর কি করছে না করছে। 

জলের ধারে কতকগুলি কাদাখোচ! লম্বা ঠোট দিয়! মাটি খুঁড়িতেছিল। 
মণিলাল বন্দুকে টোট! ভরিতে ভরিতে একটু অন্তমনস্কভাবে বলিল--কি 
দেখলেন ? ূ 
আমি তাহার মুখের দিকে দৃঢ়ভাবে চাহিয়। বলিলাম-কেবল একট! বেদের 
মেয়ে অভিনারে গেল তা বই আর কিছু দেখলাম না। 

মণিলাল আমার দিকে যে দৃষ্টিতে চাহিল তাহার অর্থ বুঝিলাম ন1 | তবে 
সেট! দাধারণ চাহুনী নয়। আমি সাহস করি! বলিলাম--ঘমাপনি কি-- 

মণিপাল ললাট কুঞ্চিত করিয়া! বলিল-_আ'ম কি? | 

আমি বলিলাম -বাশী বাজাচ্ছিলেন? 
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একই) কাদীখোচ। উড়িল। মণিলাল নিমেষে বন্দুক তুলিয়।' শব্ধ করিল।' 
অব্যর্থ সন্ধান। প্রাণহীন পাখীর দেহট! মাটিতে পড়িল। মণিলাল পাখীটাকে 
উুনিয়া আনিয়। বলিল--যাই। ওদিকে ঢু একট! বুনে! শুয়ার পেতে 
পারি। 
- শমলনি জেন বস্তির দিকে চলিলাম। সে অশ্বারোহণে অপর দিকে চলিল। 
বেদের দলের সরদারের নাম নানকু, ইহারা এক থানার এলাক] ছাড়িয়। 
দ্বিতীয় থানায় যাইবার সময় আমাদের সহি লইয়। দ্বিতীয় থানাপ্ন দটরোগার 
সহিত সাক্ষাৎ করে। ভ্রমণকারীর দলের সহিত বর্ণনাপত্র থাকে। স্কোন 
কোন দলের উপর সর্ধদ। পাহার! দিবার জন্ত আমাদিগকে কনেষ্টবল "মোতায়ন” 
করিতে হয়। আমি গিপ্1 নানকুকে ডাকিলাম। সে আমায় চিনিত। অনেক- 
গুল! বেদে ও বেদিয়ানী আসিয়া! আমার চতুর্দিকে দীড়াইল। 
আমি নানকুকে বলিলাম--সর্দার তোমর! মাবে কবে? 
সর্দীর বপিল--মাজ্জে ধন্মাবতার আর পাচ সাত দিনে বাব। এবার 
পলাশভাঙ্গার এলাকায় যায়। 
আমি বলিলাম--সদ্দার ঘৰ লোককে ভাগিয়ে দাও একটা কথ! বল্ব। 
সদ্দীর সকলকে সরাইয়া দিল। আমি তাহাকে বলিলাম--সর্দীর 'ও 
মেয়েটা কে? 
সদ্দীর একটু হাসিয়া বলিল-_বাঁবু ওট। আমাদেরই আছে। ওর বাপটা! 
মরিয়ে গেছে। 
আমি বলিলাম--ওর স্বভাবচরিত্র কেমন? সকালে সেজে গুজে বনের 
ভেতর কার কাছে গিয়েছিল? 
সর্দার হাপিয়া৷ বলিল-_ওর বয়সটা কাচা আছে আর ওর সে স্বামী কেউ 
' নেই বাবু। ছুনিয়াদারী কেন কর্বে ন! হুজুর? বেদের মেয়েটা! মে সব রকম 
করে ধন্মাবতার জানেন ত? 
তাহার নীতিজ্ঞান এতট। উদার তাহ! জানিতাম না। কার্য্যোদ্বারের জন্ত 
হাঁপিয়৷ তাহার ছুনিয়াদারী সম্বন্ধে হিতোপদেশের সমর্থন করিলাম। বালিকার 
প্রণয়াভিলাষী পুরুষটিকে সর্দারকে তাহার অনুসন্ধান করিতে বলিলাম । স্দ্দার 
'লল--বাবু এট! লাজের কথা । আমার মুখ হ'তে বাহার হ'লে কথাট| দোষের 
হবে। আমি উকে ডাকিয়ে দিচ্ছি তভুর আপনি জিজ্দেস কর। 
আমি বলিলাম--তাই হবে। 
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সর্দার ডাকিল-_ফুলুয়1! হো! ফুলুয়া! সে! কন্তরী দানোয়া একর! পাশ 
লাবহে। 

যুবতীর নাম বুঝিলাম ফুলুয়া। ফুলুয়। একট! ময়লা তাবুর ভিতর হইতে 
কতকট। মুগনাভি লইয়া আমিল। আমি হাসি মুখে তাহা গ্রহণ করিলাঁম। 
সর্দার তাহাকে আমার প্রশ্নের উত্তর দিতে বলিয়া হোঃ হোঃ 4হ২ কুর্তি 
একট। ছাগলকে শান্তি দিবার ভাণ করিয়া চলিয়া গেল। দুলু একটু 
পাশ ঘিরিয়! দীঁড়াইল। বাস্তবিক কুলুয়! সুন্বরী--ক্কাব্যের সুন্দরী নয় সাদ! 
কথায় যাহাকে হুন্মরী বলে সেই রূপ সুন্দরী। মামি তাহাকে বলিলাম__ 
সকালে কার সঙ্গে দেখ! করতে গিয়েছিলি? 

কুলুয়। জবাব দিল না| নীতিভ্ঞান সম্বন্ধে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের নব যুবতী- 
দরিগের মধ্যে বিভিন্ন রকমের ধারণা থাকিতে পারে, কিন্তু লঙ্জ! ও লঙ্জার্নিত 
একগুয়েমি সব জাতীর যুবতীর মধ্যে সমভাবে বিদ্কমান। অনেক প্রশ্ন 
করিলাম একটু ভয় দেখাইলাম মে কোন কথার উত্তর দিল না। 'আমি শেষে 
বলিলাম--মামি জানি। মণি বাবু না? 

যুবতী উত্তর দিল না, কিন্তু আমার দিকে একবার কটাক্ষ করিল। আমার 
আর সন্দেহ রহিল না। 'মামি তাহাকে বলিলাম- ফুলুয়! দেখ সেই জমিদার 
বাবুর গুলিমারার মামল। আমি তদন্ত করছি। 

ফুলুয়া এবার আমার দিকে চাহিল--উপেক্ষার চাহনি । আমি বলিলাম 
তোমাকে সাক্ষী দিতে হ'বে । 

সে উপেক্ষা করিয়া! বলিল--আমি কি জানি? 

আমি বলিলাম তুমি জান না। দি সত্য কথা বল তে। তোমর! এ হুদ 
ছেড়ে যেতে পাবে আর দর্দি সতা কথা নাবল তো তোমাদের গুষ্টিবর্গকে 
আটক করব। 

ফুলুয়া বলিল-_-আটক্‌ করো! অ|মি গুলি মেরেছি। আমাকে গেরেপার কর। 

বুদ্ধ রথহর্রিকে কুলুয়। গুপি মারিরাছিল কি ন! জানি না। কিন্তু আমাকে 
দেষে বাণমারিল হাহাতে নেহাত পুলিসের দাঁরোগ! ন। হইলে আমাকেও 
মাথ! থুরিয়া পড়িতে হঈটত। কুলুয়৷ আর কোনও কথা না বলিয়া! ঢলিয়! (গল। 
আমি তাহাকে ডাকিলাম, সে ফিরিল ন|। চিত 

অপর কেহ ওরূপ বাবহথার করিলে কি করিতাম বলিতে পারি না । এক্ষণে 
কিন্তু কিং'কর্ব)বিমুঢ় হইয়া দীরে ধীরে গৃহানিমুখে প্রস্থান করিলাম । 


চৈত্র, ১৩২২ ] . প্রতিশোধ । ৭ 


(৪) 
সেই দিন রাত্রি প্রায় নয়টার সময় আবার বেদে বস্তির দিকে গেলাম। 
..বুবতীর গর্ব খর্ধ করিতে না পারিলে আমার নিদ্রা হইবে না। নানক 
মরদারকে ডাকিয়া! বলিলাম--কাগঞ্ কোথায়? হাজরে নব। 
/ নাঁনকুঞ্কাগজ আনিল। আমি বলিপাম__দুলুয়। কোথ|? 
কুলুয়। ছিল না। আমি বলিলাম-মাজ দদি রাত্রিতে কোন চুরি হয় 
*সুলুয়াকে কাল গ্রেপ্তার করব। ্ 
নানকু আমায় বুঝাইতে চেষ্টা করিল-_যুবতী কোথা ছনিয়াদারী করিতে 
গিয়াছে । আমি বুঝিতে মস্বীরুত হইলাম। সে নিশ্চয় রাহাঞ্জানী করিতে বাহির 
, হইয়াছে আমার এইরূপ ধারণ।। সদ্দার বলিল--থানু গোসা কেন হচ্ছেন? 
আপনিও মিষ্ট কথ! বলুন সে আপনারও হুকুম মানিবে। 
আমার সর্ব শরীর জলিয়। উঠিল। আমার চরিত্র সন্বঞ্ধে বুদ্ধের মনে এ 
সন্দেহ হইতে পারে এ কথাটা! আমার মনেই হয় নাই । সে বুঝিয়াছিল-_-ব্ূপের 
মোহে আমি সকাল সন্ধা! তাহাদের শিবিরে ঘুরিতেছিলাম। আমি তাহাকে 
বুঝাই! বলিলাম ঘে আমার দুবার সে স্থলে আমিবার অন্ত উদ্দেশ্টা ছিত।। 
সর্দার একটু হাসিল। আমি বলিলাম -শোন স্পট করে বলি। জমিদার 
বাবুকে গুলি মেরেছে তা তজান? কাপ সকালে আমি তোমাদের সকপকে 
গ্রেপ্তার করব। 
সরদার বণ্ল-রাম ! রাম! দীরোগ। বাবু এ সব কাজের মধা আমরা 
*খাকিনি । 
আমি বলিলান-_কুলুষ! জানে | বদি কাল বেল! আটটার মধ্যে এ বিষয়ে 
.ঠিক খবর না পাই তা হবে কাল তোমাদের বড় দু্দশ| হবে। 
আমি খুব বেগে চলিয়! আলিয়! আমার টাটু ঘোড়ায় চড়িলান। বন পাও 
হইয়া গ্রামের বড় রাম্তায় আমিয়! দেখিলাম, অশ্বারোহণে মণীন্্র পথের উপর 
'অপেক্ষা করিতেছে, পৃষ্ঠে বদুক বীধা । 
আমাকে দেখিয়৷ মে বলিল--আপনার জন্যে অপেক্ষা করছি। 
আমি বলিলাম _আমাকে এতটা সম্মান দেখাবার কারণ ? 
সে বলিল--আপনি আমাকে যে সম্মান দেখিয়েছেন মেই জগ্তে। চলুন 
যাবেন ত? 
টভগ্নে ধীরে পীরে থানার দিকে চললাম । মণীন্র বলিল--দেখুন আমর! 


৭৬ অর্চন।। [ ১৩৭ বধ, ২র সংখ্য। 


জমিদারের ছেলে, আমদের গোপনীয় কথায় কেউ জ্যেঠামী করতে গেলে 
আমরা কি করি জানেন? তার নাক ঘসে দি। ূ 

আজ কপালে কেবল অপমাঁনই ছিল। ক্রোধে কথা কহিতে পারিণীম 
না। সে বলিল-_ফুপুয়। আমার কাছে আসে। এবেদের দল চলে গেলেও 
সে আমার কাছে থাকৃবে। এ কথা জেনে তাকে শ্রদ্ধা জানি, গনেশ 

আমার এবার বাক্য্ম,্ি হইল। আমি বলিলাম-_দেখুন আপনি জমিদারের 
ছেলে, আর আমি রাজার রাজ! তন্তয রাজ! এড ওয়ার্ড রাজার চাকর । কা 
সকালে ফুলুয়াকে গ্রেপ্তার করব আর যদি দরকার হয় গুলি মার! মামলায় জমি- 
দারের ছেলেকে ও-_ 

কথাটা মুখ দিয়ে বাহির হইতে না হইতেই দুবুও আমাকে লক্ষ) করিস! 
ছিপটি মারিল। আমার গায়ে লাগিল না। আমিখুন খুন কারিয়া চীৎকার 
করিয়া উঠিলাম। সে ঘোড়! ছুটাইয়! চলিয়! গেল। 

(৫) 

বড় দারোগা! বলিলেন_-ও সব না। ছুঁড়িটাকে অপমান করেছ বলে ৪ 
রকম করেছে। 

আমি বলিলাম_-তা৷ আমার অপমানটার কি কিছু হবে না? 

তিনি বলিলেন-_বুঝেছ ত ভায়া? কেহ সাক্ষ্য নেই কিছু না। ঝড় 
লোকের ছেলে একজন উকীল দেবে শেষে__ 
আমি বলিলাম_-ঝক্মারির চাকরি । সরকারী চাকরদের কি ইজ্জত নেই 
দাদা? | 

তিনি বলিলেন-__দাদ। একটু দেখ না। পাকে প্রক!রে এমন করব যে 

আমি বিরক্ত হইয়। বলিলাম_-ছাই করবেন। 

শেষে ছুলুয়াকে ধরিবার জন্ত বাদান্ুবাদ হইল। বাস্তবিক কোনও চাচ্ছে 
“তাহাকে ধরিবার উপায় ছিল না। আমার কিন্ত দৃঢ় বিশ্বাস ম্ঘপান করিয় 
মণীন্দর ফুলুয়াকে লইয়া! উদ্ভানে আমোদ করিতেছিল। বৃদ্ধ রথহরি জানালা দিয়া 
কিছু বলিয়াছিল-_তাই নেশায় মণীন্্র তাহাকে গুলি মারিয়াছিল। বংশের 
কলঙ্ক গোপন করিবার জন্ বৃদ্ধ তাহার নাম করে নাই। র্‌ 

বড় দারোগা হাসিয়! বলিলেন-_ভায়! সেট| সম্ভবূপর নয়। প্রথমতঃ ুড়ার" 
শরীরের যেখানে গুলি লেগেছে আর জানালার যেণানে গুলি লেগেছে তা দেখে 
মনে হয় বড়া শুয়েছিল। 


চৈত্র, ১৩২২ ] প্রতিশোধ । রী 


আমি বলিলাম_-বেশ | ন! হয় শুয়ে শুয়েই ধমকেছিল। 

তিনি বলিলেন-__-বেশ কথ! কণম্বরট। ! মোট! নাকি শুর? 

আমি বলিলাম_-ওঃ কিছু ন1। বাঁনানে। কথা । আরম্দ খেলে পোঁকের 
কি রকম সুর হয় কে বল্তে পারে? 

'অস্থিকা বাবু হাসিয়। বলিলেন--সে কি ভায়।? গৌজ1 মিল দিলে চলবে 
কেন? আর একট! মস্ত কথা ভুলছ কেন? যদি ভার! ওকে গুলি নারার 
ব্যাপার থেকে বাচাতে চায় তা হ'লে কি আবার ওকে এ বেদেনীর সঙ্গে ঠহঃ 
হৈঃ করে ঘরে বেড়াতে দেয় । বেদেনীর জন্তই ত অত কা । বাঁড়ীর কর্তার 
গায়ে গুলি লাগলো-_ 

আমি বলিলাম--তা৷ বলে মশায় আমার অপমানট! বুথা যাবে? 

তিনি পুলিদ সাহেবকে একটা মস্ত রিপোর্ট লিখিয়। পাঠাইলেন। 

বেল! আটটার সময় নানকু সর্দার আপির1 বলিয়। গেল যে, ফুলুয়ার নিকট 
কোন সপ্ধান পাওয়া যায় নাই। তাহার নিক্গের বিশ্বাস যে, ফুলুয়া এ বিষন্ 
কিছু জানে না। তবে আমরা মালিক, ইচ্ছা করিলে তাহাদিগকে হইয়া সকল 
প্রকার নির্যাতন করিতে পারি। 

আমরা উভয়ে পরামর্শ করিলাম । অঞ্গিকা বাধু বণিলেন- আচ্ছ! আমরা 


পুলিস সাহেবকে রিপোর্ট করছি। এর মধ্যে তোমরা দেশ ছেড়ে 
যেও ন।। 
নানকু “যে! হুকুম” বলিয়! চলিয়। গেল। 
(৬) 


বাল্যকালে আমাদের পাড়ায় এক কবির গান শুনিয়াছিলাম। বাজার বাড়ী 
চুরি ইইয়াছিল--রাজ। কোটালকে তিরস্কার কৃগিতেছিলেন। সে কবির কথ! 
আজও আমার মনে আছে-_ 


“গঞ্জিয়] গঞ্জিয়া রাজা! রাগে অঙ্গ ভাজা ভাঙা 
কোটালেরে কহেন রুষয়। ৷ 
পাজি বেটা বদমাস নিদ্রা যাস বার মাঁস 


চৌকিদারী ভাবন। ভুলিয়া ॥” 
€কাটালের আনৃষ্টের শোত স্থষ্টির প্রাকৃকীল হইতে বোধ হর একই ভাবে 
প্রবাহিত । এই গুলি মারা ব্যাপার লইয়া! পুলিস সাহেব রুবিয়া৷ আমাদিগকে 
' নানারূপ ৬ৎ মন॥ করিয়া পঞ্তাযাত করিয়াছিণেন এবং পিথিয়। পাঠাইয়াছিলেণ 


৭৮ ভর্চনা। ১৩শ বর্ষ, ২য় সংখ 


যে, তিনি শীন্্ই আমাদের থানা স্বয়ং আসিতেছেন। দণীন্দ্রের সম্ঘন্ধে "কোনও 
কথা লিখেন মাই ! ূ্‌ রি 

আমি অপর একটা সি'দচুরির মৌকদদম! লইয়| চণ্ডীখালি গ্রামে তদস্ত করিতে : 
গিয়াছিলাম। বিশ্বাস ছিল মেই দিন পুলিশ সাহেব আসিবেন | সুতরাং প্রথম 
কোপের মুখে থান! হইতে সরিয়৷ পড়াই ভাল। অশ্বিকা বাঁবু বহুদ্দিন পুলিশে 
চাঁকুরি করিতেছিলেন তিনি সাহেবদের মেজাজ বুঝিতেন ভাল। 

চত্তীখালির বিশ্বাসদের বাড়ী তদন্ত শেষ করিম! একটু আরাম করিতে-' 
ছিলাম। মতিলাল বিশ্বাপ দেশের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে ব্ীত| দিতেছিলেন হঠাৎ মোটা : 
নাকি স্থুরে কে বলিল_-“কে রে পাজি জান ন| ইয়ার”? আমি বিন্মিত হইয়| 
উঠিয়! বসিলাম। মতিবাবুকে জিজ্ঞাস! করিল্লাল--“কার কঠন্বর, কে? 

আবার সেই স্বরে বাহির হইতে কে বলিল--প্ৰবল কি ইয়ার মদ খেয়েছে? 

মোট! নাঁকি সুর! ঠিকযে কথাগুলি রথহরি বাঁবু 9 ভীহার ঠত্যদর 
শু'নয়াছিলেন, সেই কথা । আমি প্রায় উন্মত্ত হইয়া আগন ছাঁড়িয়। উঠিলাম। 
মতিবাবু বিস্মিত হইয়! বণিলেন-__কি ব্যাপার! 

আমি বলিলান-_-বাহিরে কথা কইছে কে? তাকে এখনি ধরিয়ে দিন! 
এখনি ! 

মতিবাবু হাসিয়া বপিলেন_-এই কথ! আমুন। 

পন 

আর সাহেবকে ভয় নাই ! আর মণীন্ষকে ভয় করি নাঁ। আজ তাহার 
অপমানের প্রতিশোধ লইব | আজ সাহেবকে যাহ! খলিব তিনি ভাহাই গুনি- 
বেন। যদি সাহেব না আসির! থাকেন আমি স্বয়ং সদরে গিয়া তাহার সাঁহও 
সাক্ষ।ৎ করিয়! আসিব । কিন্তু থানায় ফিরিয়াই দেখিলান হাতার ভিতর তাগু। 
বুঝিলায় সাহেব আদিয়াছেন। 

সাহেবকে মেলাম করিয়া সকল কথ! বলিলান। তাঁহাকে আমার আর্ষিদ 
ঘরের বাহিরে বসিবার আসন দিলাম। তাহাকে বলিলাম--এইবাঁর শুনবেন ?, 

সাহেব বলিলেন--স্য ! 

আমি বলিলাম--কে রে? 

মোটা নাকি স্তুরে ঘরের ভিতর হহতে শব হইল, “কেরে পাজি, জান না 
ইয়ার?” 


এট শিহাব এ এশ্িআনন্া এজ 22 এ ত 
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শব হইল--“বল কি ইয়ার মদ খেয়েছ?” 

সাহেব চেয়ার ছাড়িয়। উঠিয়। মামার পিঠ চাপড়াইয়া বলিলেন-_বাঃ রাম- 
'ব্লাস! কিন্তু তার পর! মা 

আমি বলিধাম--সাহেৰ তার পর ঠিক হবে। 'মাপনি বুড়। রথহরি বাবু আর 
ক্টোহার চাঁকর ছুটাকে থানায় ডেকে আনান। 

রথহরি বাবু সাহেবের হুকুম পাইবার অদ্ধ ঘণ্টার মধ্যে মাসিলেপ ! তিনি 
বলিলেন--সাহেব আমাদের কথায় বলে, মারপচেনে ধার ভালবাস! স্থাকে বলে 
ডান্। আমি যখন নিজে কোন তদন্ত চাচ্ছি না, আপনারা কেন এত কষ্ট 
পাচ্ছেন? 

সাহেব রথহরি বাবুকে জানিতেন এবং শ্রদ্ধাও করিতেন। তিনি বলি- 
লেন--বাবু যদ্দিও গুলি মেরেছে মাপনার ওপর, তবু এসব কাঙ্গ গুলার আইন 
অগ্সারে স্বয়ং বাদসাহ ফরেদী হন। আমার দারোগাদের বিশ্বাদ যে 

রথরি বাবু বধিলেন-_-ষে আমি জানি কে আমার গুলি করেছে। আর 
আমি অপরাধীকে বাচাবার চে করছি। মাচ্ছা আপনি তো আমায় জানেন__ 
সামি কখনও কি মিছে কথা কই? 

সাহেব বলিলেন-_না বাবু আপনি খুব ভদ্রলৌক। আপনার কথা-_ 

রথহরি বাবু বগিলেন--সেই কথায় আমার ভগবানের নাম গ্রহণ করে বলছি 
থে আমি যেটুকু এজাহার দিয়েছি তা বই আর কিছু জানি না। 

সাহেব বলিলেন--আমি এ কথ! বিশ্বাস করি। আচ্ছা আম্ুন। 

তাহাকে এবং ভৃত্যদ্বয়কে আফিসের বারান্দায় বসাইয়! আমি বলিলাম _ 
কেরে? 

ভিতর হইতে উত্তর আমিন--“কেরে পাঙ্জি জান ন! ইয়ার? 

তাহার! তিনঞ্জনে বিস্মিত হইয়! বলিল--ঠিক্‌ সেই স্বর! সেই কথা! 

তাহার পর ঘরের ভিতর হইতে শব আসিল--“বল কি ইয়ার &দ 
থেয়েছ ?” 

রগহরি বাবু ভয়ে কাপিতে লাগিলেন। ভূতান্থয় বলিল--এ লোক হুর 
এ লোক। 

রথহরি বাবু বলিলেন_স্ঠযা! 'গরবার আমি সাক্ষ্য দিব। এ লোক আমায় 
গুলি ঠমরেছে। 


সাহেব হাসিয়। বলিলেন-- ও লোক আপনাকে গুলি করেনি। 
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রথহরি বাবু বলিলেন--ও লোক আমার ঘরে ঢুকেছিল। 
সাহেব বলিলেন-_-স্্যা এ কথাট! সত্য । 
(৮) 

ফুলুয়াকে ধরিয়া আনিলাম.। তাহাকে বলিলাম--বাপু সব কথা দপীজ 
বাবু বলেছেন। এখন তাকে বাচাতে চাঁও তো | 

ফুলুয়া বলিল-_কি কুট, মুট, ব্ল্ছ বাবু লজ্জা করে না? 

অমি বলিলাম-__আচ্ছা ঈড়াও। 

ঘরের ভিতর হইতে মতিবাবুর কাকাতুয়।টাকে আাশিয়া ফ্পুয়ার সম্মুখে 
ধরিলাম। কুলুয়! বিবর্ণ হষ্টল। 

আমি কাকাতুয়াটাকে বলিলাম__-কে রে? ৃ 

সেই উত্তর। সেই একঘেয়ে তোতাপাথির বুলি। ফুলুয়ার নিয়োষ্ঠ 
কাপিতেছিল। আমি বলিলাম--কি রে ছুঁড়ি এবার? 

এবার তাহার সাহস আদিল। নিয়ৌষ্টের স্পন্দন বন্ধ হইল। মুখে রক্ত 
ফিরিয়। আসিল। টক্ষের চাহনীতে দঢ়তার চিত দেখ! দিল। সে বলিল--সাক্কেব 
শোন, বাব খোন। লিখে নাও। আমি আর বাবু বাগানে বেডাচ্ছিলাম। 
টাদনী রাত। পাখিটা একটা গাছ থেকে উড়ে ঘরের জানালার নীচে বস্ল। 
বাবুর কাছে বন্দুক থাকে-_-বনবর! মারবার অন্তে শেয়াল মারবার জন্তে। 
আমি বন্দুক নিয়ে চিড়িয়াকে মারতে গেলাম চিড়িয়। পালাল। বড়! বাবুর 
জখম লাগল। 

তাহার! ছুইঞ্জনে বাগানে প্রেমালাপ করিবার জন্ত ঘুরিবার সময় একাধ্য . 
হইয়াছে, কয়েকদিনের কার্ধ্যকলাপ দেখিয়। সে ধারণ আমার মনের মধ্যে 
বন্ধমূল হইয়াছিল। মণীন্ত্রের বন্দুক রাত্রিতে ব্যববত হয় তাহার মাছিতে সাদ! 
সত! দেখিয়! আমার বিশ্বাস হইয়াছিল। কিন্তু কি কারণে তাহারা 
রথহরি বাবুর উপর গুলি চালাইতে পারে তাহা বুঝিতে পারি নাই। মতি 
বিশ্বাসের বাটীতে কাকাতুয়াটার ন্ধান পাইয়া সকল কথ৷ বুঝিতে পারিলাম। 
অনুসন্ধানে জানিলাম, রথহরি বাবু আহত হইবার পর দিন বিশ্বাসের! পাথীটি 
ধয়িয়াছে__কাহার পাধী তাহার! তাহা জানে না। আহত হইবামাত্র রথহরি 
বাবু একটা সাদা পাখী উড়িতে দেখিয়াছিলেন। ঠিক পাথিট! জানালার 
নীচে বিলে বাগান হঈতে তাহকে লক্ষ্য করিয়! বন্দুক ছুঁড়িলে রথহরি বাবুকে 
লাগিবার কথা। 
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কিন্ত রমণীর কথা! শুনিয়। মনে হইগ যে, মে আপনার গ্রণয়ীকে বাচাইবার, 
জন্ত দন্ত অপরাধ নিজের ঘাড়ে লইতেছে। মধীন্ত্রই গুলি চালাইয়াছিল। " 

পাহেবেরও সেই বিশ্বাস। তিনি বলিলেন--মণীন্ত্রকে থানায় ডাকিয়ে 
পাঠিয়ে গ্রেপ্তার কর। 

(৯) 

মণীন্দ্র আসিয়! আমাকে বলিল - সাছেব কোথা? 

আমি বড় তণ্তিসহকারে একট! গাহারাওুয়ালাকে বলিলাম - ঘানামীকে| 
গ্রেপ্তার করো। 

একজন বজমুষ্টিতে মণীন্ত্রকে ধরিল। নে ক্রোধে ফুলিতেছিল। আমি 
বলিলাম_জমিদারের ছেলে! আমি কার চাকর বুঝেছ? এক ঘা চাবুক 
চালিয়েছিলে এখন দেখ ক বছর পাঁণর ভাঙ্গতে হয়। 

মান্ছেৰ জানিতেন সে আমাকে অপমান করিয়াছিল। ইংরাজ্জের গোলামের 
এটুকু মাধুরী । সাহেব তাহাকে বলিলেন_বাবু আপনি আমার দারোগ! 
বাবুকে অপমান করেছিলেন কেন? 

সে রাগে ফুলিতেছিল। বলিল-_ প্রমাণ? 

সাহেব বলিলেন--তার চেয়ে বড় কারবারের প্রমাণ আছে। এই 
স্নীলৌকটাকে চেনেন? 

আমি দ্বণা ও বিদ্রপ-মিশিত ম্বরে বলিলাম_-জমিদারের ছেলের বেদে 
মহচরী! 

ফুনুয়া! আরও দৃঢ়তার সহিত বলিল-বাবু আমি গুলি ছুঁড়েছি। আমাকে 
ফাসি দাও। বাবুর দোষ নাই, আমি একরার করুছি। 

মণীন্্র যেরূপ কাপুরুষের মত দেখিকেছিল তাহাতে নিশ্চমই মিথ্যা কথা 
বলিয়া প্রাণ বাচাইবার চেষ্টা করিত। কিন্তু যুবতীটার আম্মবলিদানে তাহার 
মনুষ্যত্ব 'আমিল। সে বলিল-_সাহেব পাখী মারতে গিয়ে আমি আমার জ্ঞেঠাকে 
জখম করেছি। ন্ীলোকটা নির্দোষ । 

সাছেব বলিল-_বেশ। 

এবার মণীন্্র কাদিল। বলিল-_সাহেণ আগায় ক্ষম। করুন। দৈবছুরধিপাকে 
একট। কাপ্জ হয়ে গেছে। আমি আর কিছু ভয় করিনি। দেশে কলঙ্ক হবে, 
জ্যেঠা মশায় জ্যেঠাই মা কি মনে করবেন। সাহেব আমায় ক্ষম! করুন। 


সাহেব আমার দিকে চাহিলেন। মণীন্ত্র মামাকে বলিল--দারোগা বাবু 
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৮২ অর্চনা । [ ১৩শ বর্ধ, ২য় সুখ্যা 


আপনার কাছে অপরাধ করেছি। আপনার পায়ে ধরে মাপ চান্চি আমায় 
ক্ষমা! করুন। 


বাস্তবিক তাহার নামে কোন অভিযোগ হইতে পারে না। সে ভুল করিয়া 
রথছরি বাবুকে মারিয়াছিল এবং তাহার উপর কোনও প্রমাণ ছিল না। আমা* 
অপমানের যথেষ্ট প্রতিশোধ হইয়াছিল। রথহরি বারৃও থানায় আসিয়! পড়িয়া 
ছিলেন। তাহার অন্থরোধে সাত পাঁচ ভাবিয়া সাহেব মণী'ন্ুর উপর কোনও 
মোকদ্দমা চালাইলেন ন|। 

ফুলুয়! নানকুর দলের সঠিত যাঁর নাই। সে ঘটনার পর দ্বাদশ বৎসর 
কাটিয়া গিয়াছে । গুনিয়াছি সে এখনও মণীন্দ্রের গন্ধর্বপত্বীরূপে বাদ 
করিতেছে । মণীন্ধ গাণিগ্রচণ করে নাই। কাকাতুয়াট|! মতি বিশ্বাসকে 
অর্পণ করিয়াছিলাম। 


মরোজ। 


[ লেখক-শ্রীকেশবচন্ত্র গু ।] 


সুনিয়াছি, ফারসী সাহিত্যে গোলাপের বড় আদর, ইংরাজী কবির দলও 
গে|লাপফুল লইয়া অনেকটা মাতামাতি করিয়াছে। কিন্তু আমাদের পুরাণ 
ও সাহিত্যে পদ্মকুলের যেমন আদর এত আদর কোনও কুল কোনও দেশে পায় 
নাই। ঝিঞু স্বয়ং পদ্মনাও, ব্রহ্ম কমলাপন, শ্রীরামচন্ত্র রাজীবলোচন, সরন্বতী 
স্থেতপন্মাসন! এবং লক্ষী স্বয়ং কমলা । জয়দেবের শুগোবিন্দ পঞ্চসরের ফুলধস্থর 
গরাক্রম সহ করিতে ন! পারিয়া মামী গ্রীমতীর মনন্ির জন্য বলিয়াছিলেন- 
মপদি মদনানলো দহতি মম সানমম্‌ 
দেহি মুখ কমল মধুপানম। 
ভারতবর্ষের সকল কবিই অরবিন্দের মাধুরী বর্ণনা করিয়াছেন। আমাদের 
প্রেমিক গায়ক নিধুবাবু উপম। দিয়! গাহিয়াছেন-_ 
ভানু থাকে লক্গ্াস্তারে 
মণালিনী জলেডে। 


চৈত্র ১৩২২] সরোজ। টি 


আমরাকিন্ত এ প্রবন্ধে দরোক্কুল লইয়া কবির মত নাড়াচাড়। করিব ,না; 
 ধৈজ্ঞানিকের চক্ষে কলের রূপমাধুরী নিরীক্ষণ করিব, মৃশীল লইয়া বাবচ্ছেদ 
করিব, পর্নপঞ্জের বিশেষত্ব বুঝিতে চেষ্টা করিব | 
_ বাস্তবিক সরসী-বক্ষে বড় বড় পাতার মাঝখানে কমল ফুটিয়। আছে-_ এ দৃষ্থ 
বড় মনোরম । দে শোভা দেখিয়া! স্থষ্টিকর্তীকে ম্মরণ ন। করিয়! থাকা যায় না। 
কিন্তু দেই জলের মাঝে মৃণালের উপর পন্মপত্র আর পদ্মফুল ফুটাইতে এত বড় 
বিশববঙ্ধাণের শ্রষ্টাকে কত ছোট ছোট বিষয়ে সাবধান হইতে হইয়াছে তাহা! 
ভাগিলে বান্তবিকই রোমাঞ্চিত হইতে হয়। প্রকৃতির সর্বত্রই একই নিয়ম। 
সে নিয়মে মোটামুটি দেখিতে পাই যে, গাঞ্ছের গোড়া জলের মধ্যে থাকিণে 
পটিয়া যায়। পন্মের গাছ অর্থাৎ মৃণাল জনের ভিতর থাকে। সলিলেই 
' ইহার জন্ম, সপিলেই ইহার পরিপুষ্টি, ইহার বেশীর ভাগ কল-কজ| জলেরই 
ভিতর। অথচ যে সক উপাদানে সাধারণতঃ উদ্ভিদের দেহ গঠিত এ গান্থেরও 
. দেহ সেই সকল উপাদানে গঠিত। ইহার জন্য ভগবানকে আবার কতক বিশেষ 
 অনগপ্রত্যঙ্গ গড়িতে হইয়াছে, উদ্ভিদ দেহে কতক গুল! বিশেষত্বের স্থজন করিতে 
 হইয়াছে। 
প্রথমতঃ দেখি মৃণাল বা পদ্পের ডাটার সহিত আম গাছ ব! খেজুর গাছের 
: সঙ্গে একটা বিশেষ গার্থক্য আছে। পন্সের ডাটা ফাপা-_নলের মত; আর 
তার গায়ে বসন্ত রোগীর মত দাগ আছে। পুকুরের তলায় পাকের উপর ভন্মিয়া 
* পদ্মের ভাট! জলের উপরের দিকে বাড়িতে থাকে এবং পাকের মধ্যে অপর 
দিকে শিকড় গাড়িতে থাকে । গাছ যত উপরের দিকে বাড়িতে থাকে, তলার 
তত গুকাইয়! যায়। কিন্তু পাকের মধ্যে শিকড় গাড়িয়। রাখে, তাই জলের স্রোতে 
পদ্ম গাছ ভাসিয়! যায় না। যখন পুকুরে জল বাড়ে তখন পদ্মের দণ্ড সোজা 
হইস় গাড়ায়_-পাকে শিকড় বাধা মাথার উপর কবির নয়নরঞ্ন কুসুম আর ঢৃষটি- 
হথকর পন্ধ। পুকুরের জল যেমন কমিতে থাকে মৃুণালও বাকিতে থাকে? 
ঠিক জলের উপর ফুল ও পাত৷ ভাপাইয় পঙ্কাশ্রয় করিয়া কর্তব্য সাধন করে। 
কিল পাদপের মত পন্মের মুণীল নিরেট ও শক্ত হইলে পদ্মপত্র ও কমলিনী 
ঠিক সরমী সলিলের উপর ভাসিতে পারিবে না৷ বলিগ্নাই বিশ্বনিযস্তা মৃণালকে 
পা আর নরম করিয়াছেম। মৃণাল যদি এই বেতসীবৃত্বি অবলম্বন করিয়। 
মলিনীকে সরসীবক্ষে ভাসাইতে না পারিত, তাহা! হইলে কমলিনী কবিপ্রিয়া 
কিনা তাহা ৰলা হ্বকঠিন। আর অত বড় পাঁভা--জলের বুকে না 


৬ 
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ভাপিতে পারিলেও ছরন্ত সমীরণ এবং ততোধিক নিষ্ঠুর মাধ্যাকর্ষণের ফলে ঝুলিয়। 
পড়িত তাহার ফলে পন্মগাছের কেন জীবন মংশয় হইত সে কথ| পরে বলিব । 

মুখ।লের দেহ হইতে লম্বা লন্বা ডাট| বাহির হয়, তাহার উপর পন্মপত্র জন্মে । 
যতক্ষণ এই পত্রের দণ্ড জলের মধ্যে থাকে ততক্ষণ পাত| খুলে না 
পাতার ছুই দিক গুটাইয়া! মুড়িলে যেমন একট| কাঠির মত হয় হ্টিক সেই রূপ 
একটা! কাঠি ধীরে ধীরে বাড়িতে থাকে-_তবে সর্বদা উ্ধ দৃষ্টি সেই পাকানে। 
পাতার নীচে মৃণালের গ।য়ে সর সর লোম ব৷ স্থাঁ়া থাকে । তাই সামুক গুগণি' 
বা মাছের দল তাহার দিকে ঘে'সে না। একই ক্ষেত্রে খাগ্ত-খাদককে বাড়াইতে 
স্থষ্টরকর্ডাকে এটুকু সাবধানতা অবলগ্থন করিতে হইয়াছে । সেই পাকানো! 
গাতা শক্রর ভয়ে জলের ভিতর মত বিনয়ভরে জড়সড় হইয়া বাড়ে বটে, কিন্তু 
জলের উপরে উঠিয়াই একেবারে বিশ্তুত হইয়। আত্ম প্রতিষ্ঠ। করে। চকচকে তেলা 
আকারে জীকাল হইয়া স্থর্যের দিকে চাহির! বসে হরিত দেহে সূর্যের কিরণ 
মাখিয় হাপিমুখে সমস্ত দেহের পরিপুষ্টির ব্যবস্থা! করে। 

গাছের পাতার কাজ ঢুইট|| প্রথমতঃ ইহারা ছোট ছোট মুখ দিয়া শ্বাস প্রশ্বীসের 
কার্য করে। গাছের সন্ব অঙ্গে অল্সিজেন পৌছান আবশ্তক | সাঁদ| চোখে 
গাছের পাতায় মুখ দেখিতে পাওয়া যাঁয় ন! বটে, কিন্তু অনুবীক্ষণের সাহাযো 
পরীক্ষ। করিলে বুঝিতে পার! বায় ঘে, পাতায় অসংখা ছোট ছোট ছিদ্র আছে। 
সেই ছিদ্রগুল! খুব সরু নলের মুখে অবস্থিত। সেই সকল ছিদ্রের দ্বার! গাছের 
প্রথমতঃ শ্বাস প্রশ্বাসের কার্য হয়। স্থলজ পাদপের পাতার ছিদ্র গুলা নীচের দিকে 
অধিক। পাঁতার যে দিকট| বাহিরে থাকে, সে দিকে মুখ বা ছিদ্র কম। পণ্া- 
পত্রের নীচের দিক সর্বদ। জলের উপর থাকে তাই পদ্মপত্রের সে দিকে কোনও 
ছিদ্র নাই। ইহার সকণছিদ্র উপরের দিকে। এই ছিদ্র দিয় বায়ু ঢুকিগা 
পদ্মের মধ্যে অবস্থিত শিকড় অবধি অক্সিজেন দ্বার! অনুপ্রাণিত করিয়। আসে। 

পন্মপত্রের উপরের ভেলা গায়ে অসংখ্য মুখ আছে এ কথা প্রমাণ 
কর! গৃব সহজ । বনিয়াছি মৃণাঁপ ফাপা নলের মত। স্ৃতরাং একটু ডাঁট 
সহিত একথান। পত্র ছি'ড়িয়। তাহা উণ্টাইয়! জলের উপর রাখিয়া মৃণালের 
ভিতর দিযা, ফু* দিলে পাতার নীচে হাওয়ার দান! 'তুড়তুড়ি কাটে। সুতরাং 
পদ্মপত্রের স্বাসপ্রশ্বীকার্ধ্য উপরের দিক দিয়াই হইয়। থাকে।' তাহার 
সর্ধাঙ্গ জলের মধ্যে থাকে বলিয়! পদ্মপত্জর আকারে বৃহৎ ন1 হইলে চলে না। 
তাই পদ্মের পাতা.অত বড়। / 
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্বাসপ্রত্থাসের কার্য ব্যতীত পাদপের ভোঞ্জন ব্যাপারও পাতার এ ক্ষুদ্র 
দ্র ছিদ্রগুলির দ্বারা সাধিত হইগ্না থাকে । জীবজন্ত সাবয়ব পদার্থ না; খাইলে 
বাঁচি না। বায়ুর সঙ্গে যে সকল উপাদান আছে সেই গুলাতেই প্রাণিদেহের 
পুষ্টি হয়, শরীরের কোষ সষ্ট হয়। জীব জন্ত কিন্তু সেইগুল! উদ্ভিদের 
দেহ না খাই সংগ্রহ করিতে পারে না। উদ্ভিদ কিন্তু এই সকল দুখের 
দ্বারা হাওয়৷ হইতে দ্বাননঙ্গারজান বা 0%:১০710 800 £থ৪ নিজ দেহে প্রবিষ্ট 
* করে এবং শিকড় দ্বারা শরীরে জল টানিয়! লয়। বুক্ষ দেহের হরিত 'অংশটাকে 
01010001911 বলে। জলে হাইড্রজেন ও অক্সিজেন থাকে এবং কার্বনিক 
এপিড গ্যাস ব| দ্বান্ঙ্গারবানে অঙ্গার জান ও অক্সিজেন থাকে । এই ক্লোরোফিলের 
, একটা বড় শক্তি আছে। এই ক্লোরোফিলের উপর স্ক্ধ্যকিরণ পড়িলেই ইহ এই 
গুপ্ত শক্তির দ্বারা জলকে ভাঙ্গিয় তাহার হাইড্রজেন, এবং কার্কবনিক এসিড, 
গ্যাসকে ব্যবচ্ছেদ করিয়া তাহার কার্বন লইয়! হাইড্রুজেন ও কার্কনের একটা 
সংযোগ সাধন করে। এই সংযুক্ত রাদ।য়নিক পদার্থের নাম হাইড্রো-কারবন 
বা উদঙ্গার। এই উদঙ্গারই পাদপের দেহের উপাদান, আমাদের দেহেরও 
কতকট। উপকরণ। কিন্তু উত্ভিদ্বের মত জীব জন্ত উদ্ভিদ ন| থাইয়। নিজ দেহে 
তাহ নির্মাণ করিতে পারে না। জন্ত ও উদ্ভিদ দেহের এই পার্থক্য। 
অপর গাছের পাতার মত পদ্ম পাতাকেও উদঙ্গার সৃষ্টি করিতে হর অর্থাৎ 
এ সকল মুখ দিয় এক তো! শ্বাসপ্রশ্থাসের কার্য করিতে হয় আবার বায়ূ হইতে 
কার্বনিক এসিড লইয়া ক্লোরোফিলের কারখানাক্ন ফেলিতে হয়। তাই ভগবান 
* বিশেষ করিয়া বিধান করিয়াছেন যাহাতে পদ্মের পাত। পরিষ্কার থাকে, তাহার 
উপর জল পড়িয়। মুখ গুল! বন্ধ হইয়| না যায়। সেই জন্ত দেখিতে পাই 
যে পন্মপত্রের মাঝখানটা অর্থাৎ যেখানে ডাট! শেব হইয়াছে সেই 
স্থলট! অপেক্ষাকৃত উ“চু এবং চারিদিক ঢালু! তাই জল পড়িলে পাতার 
উপর জমিতে পারে না। চারিদিক দি! গড়ায় পড়ে। পুর্বে 'বনিয়াছি 
*পাতাগুল! তেলা--যেন মম্‌-মাথানো | তাই পদ্পত্রের উপর জলের বড় ছুর্দীশ| । 
তাহা দেখিয়াই কবিরা অনেক জিনিষ 'পদ্মপত্রমিবাস্তস'র সহত তুলনা 
করিয়াছেন। সাধক শঙ্করাচার্ধয লিথিয়াছেন-_ 
, নূলিনীদলগত জলমতি তরলম্‌ 
তন্বদ্ব জীরনমতিশয় চপলম্‌ । 
বণিয়াছি প্পপত্র বিজ্ুতি হইয়া নারথাকিলে, ইহার ছোট ছোট মুখবিবর 


৮৬ অন্চনা | [ ১৩শ বধ, ২য় সংখ্যা 


বা নাগ! বিবরগুলি না খোসা থাকলে পন্মপাদপের সর্ববাঞ্গীন কুশল অপন্তব ! 
তাই ভগবান পত্রকে ভাসমান রাখিবারও বাবস্থ। করিয়াছেন। ইহার শরীরের 
মধ্যে অনেক হাওয়ার ঘর আছে। তাই পদ্মের পাতা নলিল অপেক্ষা লথু । 
লঘু পদার্ঘনাত্রই জলে ভাসে। 'তাই পদন্পত্র গলে ভানে। বড় বড় পাতা- 
গুলি নিজের ভারে জলনগ্ন ভয় বলি গাতার শিত্র শিয়। মৃণালের ণলের ভিতর | 
দিয়! অশ্নক্জান গিয়া পাকের মধ্যে মৃণাল শিকড়কে অনুপ্রাণিত করিয়। আদিতে 
পারে। বলা বাহুল্য পঙ্কের মধ্যে অগ্র্জানের বিশেষ অভাব ! 

পদ্মপত্রের উপরের ধর্ণ সবুজ ॥ কিন্তু তলার রং গভীর বেগুনি বর্ণ। এরূপ 
গাথক্যেরও একট! কারণ আছ । যে জনিসের যত কালো রং সেই পদার্থ 
তত বেশী উষ্ণতা আকর্ষণ করিতে পারে: পন্পপাতা উপরে স্র্যাকরণ ধরিয়া 
ক্লোরোফিলের দ্বারা উদগ্গার সৃষ্টি কয়! দে এক উহার তলদেশের বর্ণের 
গভীরতা! বশতঃ উচ্চত। সংরক্ষণ করিতে পারে ' উঞ্ণতাটাকে ধরিয়! ন! রাখিলে 
দেহের পরিপুষ্টি হয় না; পদ্মপত্রের রং ক্চলানোট! ভগবানের একট! খেয়াল নয়-- 
বর্ণে তাহার হিত বাসন] প্রতিফ লত। 

পল্কোরক চ'রটি বেশ শক্ত সবৃঙ্জ দলে আবুত . এই কঠিন দলে আবঞ্ 
হইয়া পাকানো পাভাঁর মত পুকুরের মধ্যে অন্ধকারে উর্দৃষ্টি হইয়া পঙ্কজিনী 
উপরের দিকে অগ্রপর হয়। এই দল গুল! শক্ত বলিয়! জলচরের। সরোজমুকুলকে 
উদরসাৎ করিতে পাবে না। উপরে উঠি! পদ্ম বিকপিত হয়: কবিদের বিকট 
কমল--অতুলনীয় গৌরব--গ্রাণারাম সৌন্দয্য। 

বিকসিহ হইলে বহিঃদল (১০1)৮)) চাঁরিটার ভিতরের বর্ণ অপরাপর দল 
(681 1 গুলির বর্ণে" অনুরূপ । অরবিন্দ ভাসমান গাঁকিবে বলিয়া প্রত্যেক 
দলটি নৌকার মত। এক একট! দল ছি'ড়িয়া বাইলে মোচার খোলার মত তালে । 
পন্নফুলের অনেক দল। বাহিরের গুল! বড়, তাহার পরের থাকের দলগুন। 
ছোট, তাহার ভিতরের থাক আরও ছোট । ক্রমশঃ ছোট হইয়! থাকের উপর, 
ধাক দেখা যায় বলিয়া মরোজ বা গোল[পের এত শোভা । 

ভাহ্ুর সহিত সরোঞ্জিনীর একট! বহুকাণের সম্পক মআছে। অরুণ কিরণে 
পন্ম বিকসিত হয় আবার ভগবান মরাচিমালী অন্তাচলে গমন করিলে নলিনীদল 
মুদত হয়। ইহা দেঁথয়া কবির দল স্ুয্যদেবকে নলিনীকান্ত, সরোজনাথ 
প্রভৃতি কতকগুপা নাম দিয়াছেন এবং রবি ও মৃণালিনার প্রণয় কল্পন। করিয়! 
ঠারে ঠোরে এবং প্রবাশ্থভাবে দে কথাট উল্লেখ করিয়া নাঁবারকম শ্রতিমধুর 


ঠৈ, ১৩২২] সরোদ্। ৮৭ 


শ্লোক বলনা করিয়াছেন। বেরদিক বৈজ্ঞানিকের দল কিন্ত ভাঙ্র, উদয়ে 
কমলের বিকাশ এবং নুর্যযান্তে কমলের সক্কোচন সম্বন্ধে ন্ট কথা বলিয়া, থাকে। 
তাঁহারা অত প্রেম পিরীতি বুঝে না। তাহারা বলে পর্ুলের বীজ জন্মায় 
অলির অনুগ্রচ্গে। ফুলের মাঝখানে রেণু আছে, পরাগ থাকে, দেই লোভে 
মন্ত মলি আ'দিয়! জুটে । পুকুরের ধারের রজনীর হাওয়া সর্যাতসেতে। এ 
অবস্থায় পদ্ম বিকদিত থাকিলে পরাগপগুল। নষ্ট হইয়া যাইবার সম্তভাবন!। তাহা 
হইলে আর অলিকুল আকুল হইয়া সরোজের বুকে বদিবে না। অঙগ-অত।বে 
ভাহার বশ লোপ হইবে। প্রেম-প্রণয়ের কথা কবিকন্ননা। 
উদ্ভিদবিৎ পণ্ডিতের! আমাদের ফুল্লারবিনদের একট! অতি শ্রুতিকঠোর 
- আথ্য। দিয়াছে --১01021)101) 90৩০1987100; তাহারা আরও একটা! বেয়াদবী 
দোষে দু । তাহার বলেন আমাদের দেশের আতা (4১0077% 011007038 ) 
. নাকি পদ্মের জাতি ভ্রাতা! অবশ্য লালপন্প, শ্বেতপন্ন, নীলপন্স প্রভৃতি পদ্মফুলের 
এক একটি বংশধর! নব শালুক প্রহৃতিও এই বংশের “ছোট তরফেশ্র 
প্রতিনিধি। ০০ 


বাঁশী। | মত্যু-সাধ। 
কোন্‌ দিন কোন্‌ যুগে কাল! যে ৰাজাতে। বাণী 
, ভাজে »| শুনিতে চাই,আজে। কাল! ভালবাদি 
কোন্‌ দুর বৃন্দাবনে কখন্‌ উঠেছে তান! 
. এখানো যে মৃচ্ছনায় ভরিয়া উঠিছে পরাণ! 
" খনি কদশ্বশাখে শিরিয়া ওঠে ফ্ল, 
. উলে যমুনা বালা পাণরিয়। ছুই কূল 
অমনি কি স্মৃতি জাগে, ছেয়ে যাষ ডুনলন, 
১ বারেক হেরিতে কাল _-হরিতে প্রাণ প্রাণ! 
: সেই ত যমুনাবারি, দেই ত এ বন্দাবন, 
সেইত কদশম্বশাখ! শিখীর সে আলীপন, 
আকুলিত জদি মোর কালারে ন। নিরখিয়! 


কাজ নাই, স্তনধ হও, ক্ষান্ত হও প্রাণ, 
জীবনেরে জড়া'ও না শত পাকে আর ; 
আভিকে মালতীমাল! গলে শোভমান, 
কাল শুঙ্গ পৃষ্পগ্রচ্ছ ছিন্ন মালিকার। 
যৌবনের উটগ্লাবী শ্বোত উচ্ছ সিত 
উদ্দাম চঞ্চল মত্ত খর বহমান; 

খুকি শত বাধ আশ! সদা তরঙ্গিত, 
জড়া গ্ীষ্সে, ঈদ শু্ধ মব অবসান। 
(যননের হধু নিশ। নিমেবে ফুরায়* 
প্রণয়ের পৃপ্পশধা খরগ-স্বপন : 
মরমের এরন্থি ছি'ড়ে সবি চ:5। যায়, 
শ্রীতিপৃষ্প জ'বনের ছিঁডিছে মরণ। 
শ্রীঘবনীকুমার দে। . তার চেঞে মরে হই মৃত্যু সর্বগ্রাসী, 
মকলে আসিবে বুকে বারে ভালবাপি। 


শ্রীবলাই দেবশর্ধা। 


ঝোপ। কালা, কোথা কৃষ্ণ পুণ কর শুন্য হিয়া । 


মাহিত্য-মমাচার। | 


অভ্ভাগী ।- শ্রীজলধর সেন প্রণীত? শ্রীগ্থরুদাস চট্টোপাধ্যায়ের দোকানে 
প্রাপ্তবা । প্রকাশক “নিবেদনে' বলিয়াছেন,_"যুরোপ প্রভৃতি মহাদেশে ছয়-পেনি 
ংস্করণ--সাত-পেনি সংস্করণ--দিলিং-সংস্করণ প্রভৃতি নানাবিধ স্থুলভ অথচ 
সুন্দর সংস্করণ প্রকাশিত হয়। কিন্তু সে সকল পূর্ব প্রকাশিত অপেক্ষাকৃত 
অধিক মূলোর পুস্তক।বলীরই অন্ঠতম সংস্করণ মান্্র। বাঙ্গানাদেশের লব ্রতিষ্ঠ 
গরস্থকারবর্গ-রচিত স্মথপাঠ্য, অথচ অপুর্বব প্রকাশিত পুম্তকগুণি কি, এরূপ” 
স্থলভ মূল্যে দেওয়! যায় না? অধুন| দেখিয়া শুনিয়৷ আমার বিশ্বাস হইয়াছে, 
যে, যদ্দি' কাটৃতি অধিক হয় এবং মুল্যবান সংস্করণের মতই মুচারুরূপে 
মুদ্রিত হয়। কারণ, একথ। সর্ববাদিসম্মত যে, বাঙ্গালাদেশে পাঠক-সংখা] ' 
বাড়িয়্ছে। এ অবস্থায় “আট আনার গ্রন্থমাল!” কেন চলিবে ন1? সেই 
দৃঢ় বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়াই আমর! এই অভিনব চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইলাম ।”-.. 
গুরুদান বাঁবু ঘে "অভিনব চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তাহা এই “অভাগী' উপ- 
ক্কাসখানি দেখিয়াই বুৰিয়াছি। বার্গালাদেশে এ উদ্ভম এই প্রথম। এমন 
চমৎকার বাধাই, এমন সুন্দর ছাপা ও কাগজের ৩১১ পৃষ্ঠার বছি যে, আট 
আন! মুল্যে দেওয়া যাইতে পারে, তাহ! আমাদের ধারণা ছিল না। গুরুদাস 
বাবুর চেষ্টা সফল হউক, ইহাই আমাদের কামন|। 

আর পুস্তকের লেখা সম্বন্ধে নৃতন করিয়া কি বলিব? জলধর বাবুর 
লেখার সহিত বাঞ্গালী পাঠকের অনেক দিন হইতেই পরিচয় আছে। 
পরিচিতের নূতন করিয়া পরিচয় দিবার দরকার করে না। শুধু এইটুকু 
বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, আট আনা খরচ করিয়া এ বহিখানি কিনিলে 
পাঠকবর্গ ঠকিবেন না। 

প্রপস্্রপ্রলাপ--প্রীবিজানচন্ত্র ঘোষ প্রণীত। এই পুস্তকখানি বিলাতী 
কবিম্যাকে লিখিত "[,০%6 1066913 018 %10)170196” নামক পুস্তকের বাঙ্গাল! 
কবিতায় জন্বাদ। অনুবাদক নিজেই বলিক়্াছেন--বিদেশী ভাব স্বদেশী 
ভাষায় প্রকাশ করা, বিশেষতঃ এক ভাষার পদ্য, ঠিক ভাব ও সুর বজায় 
রাখিয়া, অন্ত ভাষায় পদ্যে অবিকল অনুবাদ করা বড়ই কঠিন। কথাটা সত) 
এবং লেখকের পদ্যান্ুবাদ পড়িবার সময় এ কথাট। ম্মরণ করিয়া রাখিলে 
প্রতিপদে গ্রন্থকারের সহিত আমাদের কলহ করিতে হইবে ন1। কবিতাগুলি 
বড় গঞ্গীর প্রেমের_-প্রত্যেকটির ভাব মধুর। বিজ্ঞানবাবু প্রত্যেক কবিতার পূর 
টিপ্ননি দিয়াছেন তাহান্তে মে সকল বিগ্াতী আচার-ব্যবহছারের কাব্য মধ 
উল্লেখ হইয়াছে, তাহার ব্যাখ্যা! আছে। , 

বিস্ান বাবুর কবিত্বশক্তি আছে। তাহার অপর গ্রন্থ দেখিবার জট আমরা 
ব্যগ্র রহিলাম। পুন্তকখানির কাগজ বাধাই ও মুদ্রাঙ্কন উচ্চদরের, দাম মাত্র ১৯ । 
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মর্চন|, ১৪শ বর্ষ, ওয় সংখা 


মাহিত্য-প্রদঙ্গ | 
[ লেখক-_শ্রী মমূল্যচরণ দেন।] 


_ শ্নব্ভাঁরতে*র গত পৌষ ও ফাল্গুন সংখ্যায় “বঙ্গবাসী”র প্রতিষ্ঠাতা স্বর্গীয় 
যোগেন্রন্ত্র বন্থু-লিখিত কতকগুলি পত্র ধারাবাহিকরূপে বাহির হইয়াছে। 
বাহির করিয়াছেন, _প্রবীণ সাহিত্যিক 'মানবংপ্রক্ৃতি'-প্রণেত। শ্রীযুক্ত ক্ষীরোদ- 
*চন্্র রায়-চৌধুরী, এম-এ। চিঠি গুলি যোগেন্্রন্তর ক্ষীরোদবাবুকে লিখিয়াছিলেন । 
সম্ভবতঃ যোগেন্দ্রন্দ্রের মৃতার পরে সুবিধামত এক সময়ে চিঠিগুলি বাহির 
করিবেন, এইরূপ সংকল্প ক্ষীরোদবাবুর ছিল) সেই জন্তই তিনি যোগেন্্রন্দ্রে 
চিঠিগুলি এখন প্রকাশিত করিয়াছেন। অথব! “বঙ্গবা'র ইতিহাস ও যোগেন্্র- 
জীবনের একাংশ সাধারণের সম্মুখে উপস্থাপিত করাও এ সকল পত্র-প্রকাশের 
অন্থতম উদ্দেস্ত হইতে পারে। “বঙ্নবানী”র প্রথম জীবনে ক্ষীরোদচন্ত্রই যে 
যোগেন্দ্রন্দ্রের প্রধান সুরুবিব ছিলেন,--ইছার পরিচয় পত্রগুলিতে পাওয়া যাঁয়। 
সুতরাং এই পত্রগুলি প্রকাশিত না হইলে ক্ষীরোদবাবুর মুরুব্বয়ানার পরিচয়ও 
আমাদের পাইবার সুযোগ ঘটিত না। বঙ্গবাসী'র ইতিহাস যদি এ যুগের 
বাঙ্গাল! সংবাদপত্রের ইতিহাস হয়, তাহা' হইলে যোগেন্ত্রচন্দ্রের এ পত্রগুলির 
মূল্য আছে, কারণ এইগুলিতে «বঙ্গবাসী”র শৈশব জীবন-সংগ্রামের বিবরণ 
অনেক আছে। এই জীবন-সংগ্রামে ক্ষীরোদবাবুও যে হাতিয়ার ধরিয়াছিলেন, 
এ সংবাদে অনেকে বিশ্িত হইতে পারেন বটে; কারণ, 'বঙ্গবামী+ হিন্দুর মুখপত্র 
বলিয়া ঘোষণা! করে এবং ক্ষীরোদবাবু ব্রাঙ্ম। হিন্দুংমুখপত্রের শৈশবে কেবল 
রা ক্ষীরোদবাবুই তাহার সেবা-যত্ব করেন, তাহ! নহে; বর্গ দ্বারকানাথ গাঙ্ুলীও 
তাহার পরিচধ্যা করিয়াছিলেন। সুতরাং “বঙ্গবাসী”র প্রথম জীবনে উহ]! যে 
. হিনুয়ানীর মুরুবিব হইয়! উঠে নাই, এবং উহ! যে জাতি্ধর্শ-নির্বিশেষে বাঙ্গাশীরই 
। কাগজ ছিল, ইহা! একরূপ বুঝিতে পারা ঘায়। আরও একটা জ্ঞাতব্য বিষয় এই 
যে, এ যুগের বাঙ্গাল। সংবাদপত্র-পরিচালনায় হিন্দুর কাগজে ব্রাঙ্গের৷ হাতেখড়ি 
দিয়াছিল এবং সেই শিক্ষার ফলেই দ্বারকানাথ গা্ুলী “বঙ্গবাসী ছাড়িয়। অন্ান্ত 
বন্ধুর সাহায্যে “সঞ্জীবনী' বাহির” করিয়াছিলেন 
ক্ষীরোদবাবু যোগেন্দ্রবাবুর যে সকল চিঠিপত্র বাহির করিয়াছেন, সেই সকল 
চিঠির উত্তর যোগেম্ুস্দ্রের উত্তরাধিকারীদিগের নিকট কি নাই? যদি থাকে, 


৯০ অর্চন]। [ ১৩ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


তবে সেগুলি প্রকাশিত করিয়! দিলে মন্দ হয় না। সে কল চিঠি বাহির হইলে 
সাঁধারণে ক্ষীরোদবাবুর কথার মূল্য অনেকটা যাচাই করিয়া! লইতে পারে এবং 
সেই উপলক্ষে অন্তান্ ধাহাদ্িগের নিকটে যোগেন্চন্দ্রের পত্রাদি আছে, সেই- 
গুলিও বাহির হইয়। যাইতে পারে। 


সহযোগী *বাঙ্গালী” লিখিয়াছেন,-_ 

“কবিবর ঈশ্বরচন্ত্র গুপ্তের পৈতৃক ভিটাটুকু এতকাল পরে কুম্তকারের হস্তগত ' 
হইল। বাঙ্গালীর পক্ষে ইহা! গৌরবের বিষয় নহে । 

গুপ্ত কবি বাঙ্গালীর নিতান্ত আপনার জন। তিনি খাট বাঙ্গালী কবি, 
তিনি গত যুগের ভাবের স্বরূপ তাহার রচনার ফটোগ্রাফে ধরিয়া! রাখিয়া গিয়া- 
ছেন। বাঙ্গালায় গুপ্ত কবির সাধনার ক্ষেত্রে নব যুগে নূতন ভাবের আবির্ভাব 
ভইয়াছে। তিনি নব্য বাঙ্গালার সাহিত্যগুরু অদর বঙ্কিমচন্ত্রের_ রসরাজ 
করুণাসিন্ধু দীনবন্ধুর গুরু, স্বৃতরাং বাঙ্গালীর গুরুর গুরু। 

সে যুগে ঈশ্বর গুপ্ত বাঙ্গালীর দেশীম্মবোধকে কবিতায় যে অভিব্যক্তি 
দিয়াছিলেন, তাহারই ফলে বাঙ্গালার স্ুপ্রভাতে নবধ্জীবনের নৃতন স্পন্দন 
সম্ভব হইয়াছে । 

তাহার-_“মাতৃসম মাতৃভাষ1” ও চিরম্মরণীয় অন্থশীনন,__ 

*ভ্রাতৃভাব ভাবি মনে দেখ দেশবাসিগণে 
প্রেমপূর্ণ নয়ন মেলিয়!। 
কত রূগ শ্নেহ করি দেশের কুকুর ধরি”__ 
বিদেশের ঠাকুর ফেলিয়া ।” ৃ 

কি ভূলিবার? বঙ্কিমচন্দ্র বাঙ্গালীকে এই কয় ছত্র মুখস্থ করিতে বলিয়৷ 
গিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছেন,-_- | 

“আজিকাঁর দিনের অভিনব এবং উন্নতির পথে সমারূঢ সৌন্দ্ধযবিশি্ট 
বাঙ্গাল! সাহিত্য দেখিয়! অনেক সময়ে বোধ হয়,_-হৌক সুন্দর, কিন্তু এ বুঝি 
পরের আমাদের নহে। খাঁটী বাঙ্গালা কথায়, খাটা বাঙ্গালীর মনের ভাব খু'ঁজিয় 
পাই না। তাই ঈশ্বর গুপ্তের কবিত।-সংগ্রহে গ্রবৃত্ত হইয়াছি। এখানে সব 
খাটী বাঙ্গাল । মধুস্থদন, হেমচন্দ্র, নবীনচন্ত্র রবীন্দ্রনাথ, শিক্ষিত বাঙ্গাণীর 
কবি-ঈশর গুপু বাঙ্গালার কৰি। এখন আর থাটী বাঙ্গালী কবি জনে না. 
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গন্সিবার মো! নাই-জন্মির! কাজ নাই।. বাঙ্গালার অবস্থা! আঁবার ফিরিয়া. 
অবনতির পথে ন! গেলে খাটী বাঙ্গালী কবি আর জন্মিতে পারে না। আমরা 
“ৃত্র-সংহার* পরিত্যাগ করিয়। “পৌষ-পার্কণ” চাই না। কিন্তু তবু বাঙ্গালীর 
মনে পৌধ-পার্কণে একটী সুখ আছে-বৃত্রসংহারে তাহা নাই। পিঠাপুলিতে 
যে একট! সুখ আছে, শচীর বিশ্বাধর-প্রতিবিদ্বিত স্ুধায় তাহা নাই। সে 
জিনিষটা একেবারে আমাদের ছাঁড়িলে চলিবে না; দেশশুদ্ধ জোনস্‌, গেমিসের 
তৃতীয় সংস্করণে পরিণত হইলে চলিবে না। বাঙ্গালীনাম রাখিতে £ইবে। 
, জননী জন্মভূমিকে ভালখাঁপিতে হইবে। যাহা মার প্রসাদ, তাহা যত্ব করিয়া 
তুলিয়! রাখিতে হইবে। এই দেশী জিনিষগুলি নার প্রসাদ। এই খাটী 
বাঙ্গালাটা, এই খণাটী দেশী কথা গুলি মার প্রসাদ । মার প্রসাদ পেট ন| ভরে, 
বিলাতী বাজার হইতে কিনিয়! থাইতে পারি, কিন্তু মার প্রস।দ ছাড়িব না । এই 
কবিতাগুলি মার প্রসাদ |” 

ঈশ্বর গুপ্তের *প্রভাকর” আজ অন্তমিত, কিন্তু সে সুর্যের দীন্তি, তেজ 
বাঙ্গালীর সমাজে ষে জীবনীশক্তি ঢালিয়। দিয়াছিল, জাতীয় জীবনে তাহার 
প্রভাব এখনও সুস্পষ্ট । 

ঈশ্বর গুপ্ত এক হিসাবে যুগান্তের কবি, অন্ত হিসাবে যুগ-প্রবর্তক। ঈশ্বর 
গুপ্ত বাঙ্গালীর জীবনের প্রত্যক্ষ বিষয়ে জাতির দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিলেন। 
বাঙ্গালী তাহার নিকট খণী। বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন,__ 

“মহাত্মা! রামমোহন রায়ের কথ! ছাড়িয়! দিয়া রামগোপাল ঘোষ ও হরিশ্ত্দ্ 
যুখোপাধ্যায়কে বাঙ্গাল৷ দেশে দেশবাৎসল্যের প্রধান নেত! বলা যাইতে পারে। 
ঈশ্বর গুপ্তের দেশবাৎসল্য তাহাদিগেরও কিবিৎ পুর্বগামী। ঈশ্বর গুপ্তের দেশ- 
বাৎসল্য তাহাদের মত ফলপ্রদ ন1 হইয়াও তাহাদের অপেক্ষাও তীব্র ও বিশুদ্ধ। 
++. *. * তখনকার লোকের কথা দূরে থাক, এখনকার কয় জন লোক 
ইহা*বুঝে? এখনকার কয় জন লোক এখানে ঈশ্বর গুপ্তের সমকক্ষ? *ঈশ্বর, 
গুপ্তের কথায় যা, কাঁজেও তাই ছিল। তিনি বিদেশের ঠাকুরদিগের প্রতি 

৷ ফিরিয়াও চাহিতেন না, দেশের কুকুর লইয়াও আদর করিতেন ।” 
_ তাহার ভিটাটুকু তাহার বংশধরগণের হস্তচ্যুত হইল, দুঃখের বিষয় নয়?__ 
কিন্ত ঈশ্বর গুপ্ত কি কেবল গুপ্ত-পরিবারের কুলপাঁবন? 

আবার বলি, তিনি বাঙীলীর অন্তরঙ্গ _ন্বজন। তাহার ভিটাটুকু বাঙ্গালী 

| কিনিয়া তবিধ্য্ংশের, তীর্থ করিয়! রাখুন । 


৯২ অর্চন]। [ ১৩শ বর্ষ, ওয় সংখ্য। 


গুনিলাঁম, ছুই তিন শত টাকায় খাঁটী বাঙ্গালী কৰি ঈশ্বরচন্দ্রের ভিট! বিক্রীত 
হইয়াছে। সাহিত্য-পরিষৎ ও সাহিত্য-নভা! প্রভৃতি চেষ্টা করিলে ঈশ্বর গুপ্তের 
ভিটাটুকু কি উদ্ধার করা যায় না? গুপ্ত কবি *চাদিনী যামিনী*কে চিনিতেন 
না) “শুধু দৌরভ” লইয়া কারবার করিতেন না; ইংরেজীতে লিখিতেন না) 
শুধু এই অপরাধে তিনি কি সারম্বত বাঙ্গালার--সাহিত্য-পারিষদগণের পুঁজ! 
পাইবেন ন! ?* 


ঙ রা 


০ 
প্রায় ছুই মান হইল, কেশব-সহচর চিরঞ্ীব শর্মা পরলোক গমন, 
করিয়াছেন।* কিন্তু বাঙ্গালার সাহিত্যে চিরপ্রীব “চিরজীবই হইয়| রহিলেন। 
তাহার মৃত্যুতে “নববিধান” সমাজের ক্ষতি ত হইয়াছেই, সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গাল! 
সাহিত্যেরও অল্প ক্ষতি হয় নাই। চিরঞ্জীব শর্খার প্ররূত নাম_-ত্রেলোকানাথ 
সান্ন্যাল। 
তিনি এক সময়ে এই কলিকাত! সহরে কীর্ভনের ঢেউ তুলিয়াছিলেন। 
সঙ্গীত-রচনায় তাহার যেমন শক্তি ছিল; গানও তেমনই সুন্দর গায়িতে পারি- 
তেন। তাহাকে সকলে “নববিধানের কোকিল” বলিতেন। তিনি কেশবচন্দ্রের 
নিত্যসহচর ছিলেন-_যেখাঁনে কেশবের বক্ত.তা, সেইখানেই চিরঞীবের গান; 
যেন সোণায় সোহাগ! । 
চিরঞ্জীবের 'ভক্ষি-চৈতন্রচন্দ্রিকা”য় শ্রীচৈতন্ত দেবের জীবনলীলার পরিচয় 
আছে। সম্ভবতঃ আধুনিক গগ্ভে ইহাই সর্বপ্রথম শ্রীচৈতন্ত দেবের জীবনচরিত। 
স্বর্গীয় শিশিরকুমারের “অমিয় নিমাইচরিত” ইহার পরে প্রকাশিত হইয়াছে । 
জীবন-চরিত-রচনায় তাহার ক্ষমতা! ছিল। 'কেশবচরিত', “সাধু অঘোরনাথ', 
“ঈশা চরিত' প্রভৃতি তাহার নিদর্শন। চিরজীব “নববৃন্দাবন' প্রভৃতি কয়্েকখানি 
নাটক রচন! করিয়| গিয়াছেন। *নববিধান' সমাজে “নববৃন্দাবনে'র অভিনয় 
“হইত । উহাতে কেশব, প্রতাপ ও বিবেকানন ভূমিক] গ্রহণ করিতেন। 
চিরঞজীবের কথ। মনে পড়িলেই সঙ্গে নঙ্গে বিজয়কৃষ্ণ, অঘো!রনাণ, প্রতাপ, 
গৌরগোবিন্দ, গিরিশচন্ত্র, রামচন্দ্র প্রভৃতির কথাও মনে পড়ে। ইহাদের কীর্তন 
গুনিলে অতি বড় পাষাণও যেন গলিয়! যাইত। একবার নদীর ওপারে এই 
দলের কীর্তন শুনিয়া ভগবান রামরু্চ বলিয়াছিলেন। ইহার! কেশব সেনের দল, 
নহিলে এমন উৎসাহে কেহ কীর্তন করিতে পারে ন|। 


* অক্স ১৮৫০ খষ্টানে ) মৃত্যুও ফেব্রুয়ারী, ১৯১৩। ॥ 





বৈশাখ, ১৩২৩ ] সাহিত্য-প্রসঙ্গ । ৯৩ 


নে দলের এ্রহিক বন্ধনের শেষ গ্রনথি_ব্রেলোক্যনাথ অগ্তিত হইয়। কোন্‌ 
. নববৃন্ধাবন মধুর কণ্ঠে মুখরিত করিতেছেন, কে বলিবে ! | 


*সাহিত্য-পরিষদে”র অক্লান্তকন্মী সেবক, বঙ্গসাহিত্যের একনিষ্ঠ উপাসক 
ব্যোমকেশ মুস্তফী আর নাই! গত চৈত্র মাসে তীহার মৃত্যু হুইয়াছে।* 
ব্যোমকেশ স্বগাঁয় নটরাজ অর্দেনুশেখর মুস্তফীর জোট পুত্র। * ব্যোমকেশ 
অন্তান্ সাহিত্যমেবকগণের মত সামস্ষিক পত্রাদ্িতে লিখিতেন) সাহিত্যের 
সেব! করিয়। আনন্দ লাভ করিতেন। সাহিত্য-সেবায় তাহার নিষ্ঠা ছিল। কিন্ত 
ব্যোমকেশ “বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে'র উন্নতি ও স্থাকিত্বকল্পে যে প্রাণপাত 
পরিশ্রম করিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি সকলের দৃষ্টি ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে- 
পারিয়াছিলেন ; ইহাই তাহার বিশেষত্ব । এমন একান্তিক ভাবে ও একলক্ষ্য 
হইয়া, স্বার্থ বিসর্জন দিয় সমষ্টির কল্যাণের জন্য যিনি পরিশ্রম করিতে 
পারেন, তাহার প্রশংসা শতমুখেই করিতে হয়। “বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ 
বাঙ্গালীর জাতীয় কীর্তি; এ কীর্তি বজায় রাখিবার জন্তট ব্যোমকেশ প্রাণপণ 
করিয়াছিলেন। সুতরাং তিনি জাতির কল্যাণ-সাধনেই আত্মনিয়োগ করিয়া 
ছিলেন। এই কল্যাণের দিকে লক্ষ্য ছিল বলিয়াই তিনি ব্যক্তিত্ব একরূপ 
তুলিতে পারিয়াছিলেন। ফলে, সকল সাহিত্য-সেবকের যে পরিণতি হয়, 
ব্যোমকেশেরও তাহাই হইয়াছিল; তিনি দারিদ্র্যের কশাঘাতে জর্জরিত হুইয়া- 
ছিলেন। 

ব্যোমকেশ বছ পরিবারের অভিভাবক ও প্রতিপালক ছিলেন। যাহাদিগকে 
উপেক্ষা করিয়া! তিনি জাতির কল্যাণে অবহিত হইয়াছিলেন, আজ তাহা- 
দিগের প্রতি সমগ্র দেশবাসীর অবহিত হইবার সময় আসিয়াছে। ব্যোম- 
,কেশের পরিজন অক্নাভাবে কষ্ট পাইলে, অর্থাভাবে পীড়িত হইল্লে তাহাদের 
দীর্ঘ-নিঃশ্বাস বাঙ্গালীর জাতীয় কীর্তি__“সাহিত্য-পরিষদে'র কল্যাণ-প্রস্থ হইবে 

*না। যে “সাহিত্য-পরিষদে”র প্রত্যেক ইষ্টকথণ্ডের সহিত তাহার দেহের রক্ত- 
বিন্দু মিশ্রিত রহিয়াছে, সেই পরিষদের কতৃপক্ষ ও সদস্তগণ তাহার পরিবার- 
পালনের ভার গ্রহণ করুন। 


* মৃত, ১৭শেঁচৈত্র, ১৩২২ সীল; শনিবার । 


৯৪ অর্চন| | [ ১৩শ বর্ষ, ৩য় সংখা 


মহাকবি কৃত্তিবাঁসের স্থৃতি-রক্ষ।য় বাঙ্গালী অগ্রসর হইয়াছে, ইহাতে ম্মামরা 
আনন্দিত. হইয়াছি। কারণ, আমাদের বিশ্বাস, পরলৌকগত মহাপুরুষদিগের 
স্থতি-রক্ষা করিলে জাতির গৌরব ও॥ মর্ধযাদাবোধ বর্ধিত হয়। কৃত্তিবাস 
বাঙ্গালার কবি, বাঙ্গালীর কবি। : তিনি বান্ীকির চিরমধুর মহাকাব্যকে স্থললিত 
বাঙ্গাল! ছন্দে অন্বাদিত করিয়। বার্গালীমাত্রকেই অশেষ কৃতজ্ঞতাপাশে 
আবদ্ধ করিয়াছেন কৃত্তিবাস নদীয়। জেলার ফুলিয়! গ্রামে জন্মগ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন। এই গ্রামে তাহার বাস্তভিটা ছিল। সেই বাস্তুভিটা যেখানে অবস্থিত 
ছিল, সেইখানে কৃত্তিবাসের স্থৃতিন্তস্ত বা স্মারক-মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইবে। 
সাহিত্য-তীর্ঘযাত্রী এখানে আসিয়| কৃত্তিবাসকে স্মরণ করিবে; আর সঙ্গে সঙ্গে 
অতীত গৌরবে তাহার বক্ষস্থেল প্ৰীত হইয়! উঠিবে। 

কৃত্তিবাস ষখন রামায়ণের অনবাদ করিয়াছিলেন, তখন এদেশে মুদ্রীষ্ত্রে 
অস্তিত্ব ছিল না; সুতরাং কৃত্তিবাম মে পুথি স্বহস্তে পিখিয় রাখিয়াছিলেন, 
সেই পুঁথি হইতেই উৎসাহী রামায়ণ-পাঠার্থীর৷ নকল করিয়া! লইত। এই প্রকারে 
এবং কথকদিগের মুখে মুখে দেশে কৃত্তিবাসের অনুবাদ প্রচারিত হইয়াছিল; 
কিন্তু বাঙ্গালীর গৃহে গৃহে তাহার প্রচার হয় নাই। “ষিনি কৃত্তিবাসের রামায়ণ 
মুদ্রাবন্ত্রের সাহায্যে প্রথম মুদ্রিত করিয়! দেশবাসীর গৃহে গৃহে রাখিবাঁর 
ব্যবস্থা করেন, কৃত্তিবাসের স্থৃতি-পুজার সময়ে তাহার কথাও আমাদের মনে 
পড়িতেছে। তিনি ন! হইলে কৃত্তিবাসকে এ যুগের বাঙ্গালী হয় ত চিনিতে 
পারিত না । তাহা নাম স্বগ্শয় জয়গোঁপাল তর্কালঙ্কার। পণ্ডিত জয়গোপাল 
কাশীরাম দাসের মহাভারত ও কৃত্তিবাসের রামায়ণ মুদ্রিত করিয়! ইহাদের 
কীর্তি চিরস্থারিনী করেন। তিনি এবপ যত্ব, পরিশ্রম ও ব্যয়াদি করিয়া এ 
লুপ্তপ্রায় রত উদ্ধার করিয়াছিলেন বলিয়াই আজ বঙ্গের ঘরে ঘরে রামায়ণ 
মহাভারত বিগ্বমান।” ১৮৩৯ ও ১৮৩৩ খুষটান্বে মহাভারত ও রামায়ণ মুদ্রিত ' 
হষ়াছিল। 

তাই বলিতেছি, কৃত্তিবাঁসের স্থৃতিরক্ষার উদ্যোগ ও আয়োজনের সঙ্গে 
সঙগে পণ্ডিত জয়গোপালের স্মৃতি-পুজার ব্যবস্থা করিলে মন্দ হইত ন1।1 | 

চা 

1 যাহারা জয়গোগাল দমবন্ধ অধিক কথা জানত চান, ভাহারা গত মাঘ মাঘের 

“বিজয়” পত্রিক1 পাঠ করন ৃ 


বৈশাখ, ১৩২৩ ] সাহিত্য-প্রসঙ্গ | ৯৫ 


গন্ত ফাল্গুনের "মানপী”তে চিত্র-বিভ্রাট ঘটিগ্লাছে। “তীর্থ ভ্রমণ-_জয়পুর*- 
শীর্ষক প্রবন্ধে “»নংসাঁরচন্ত্র সেন*-পরিয়ে ধাহার প্রতিকৃতি মুদ্রিত হইয়াছে, 
তাহ! সংসারচন্ত্রের নছে। যুগল-সম্পাদক-_মহা রাজা! এবং ব্যারিষ্টার অবশ্য 
সর্বজ্ঞ নহেন। এ বিষয়ে সম্পাদক অপেক্ষ! লেখকেরই দায়িত্ব অধিক | ধিনি 
জয়পুরের বিবরণ লিখিতেছেন, তিনি সংপারচন্দের ও কান্তিচন্দ্রের চিত্তের 
্বাতত্য যদি না বুঝিতে পারেন, ঝ| ন! বুঝিয়! থাকেন, তাহ! হইলে জয়পুরের 
' বৃত্ান্ত-_বিশেষত: সচিত্র বৃত্বান্ত লিপিবদ্ধ করিতে যাওয়াই তাহার উচিত 
হয় নাই। 


চৈত্র মাসের 'ভারতী+তে শ্্রীন্বর্ণকুমারী দেবী” “সেকেলে কথ লিখিয়াছেন। 
উহার উপসংহারে তিনি বলিয়াছেন,__“যদি স্বামী মেজদাদার সহায়ত| না করি- 
তেন তাহা হইলে এত শীদ্ব স্ত্রীজাতির এতদূর উন্নতি হইত কি না সন্দেহ। 
অন্ততঃ তিনি যে অনেক পরিমাণে এ উন্নতি অগ্রসর করিয়! দিয়াছেন তাহাতে 
সনেহ নাই ।৮--এখানে স্ত্রীজাতি বলিলে বুঝিব কি?-জোড়া্সাকোর ঠাকুর 
পরিবারের স্ত্রীজাতি_-ন| সমগ্র বঙ্গের নারীসমাজ ? লেখিক! সেটুকু স্পষ্ট 
করিয়। বলেন নাই বলিয়াই ছু'কথা বলিতে হইল । লেখিকা ধাহার্দিগকে স্ত্রীজাতি 
বলিয়াছেন এবং ধাহাদের "এতদুর” উন্নতি দেখিয়! তিনি সস্থোষ প্রকাশ করিয়া- 
ছেন, তাহার কখনই সমগ্র বঙ্গের নারীসমাজ নহেন। যে শিক্ষা লাভ 
: করিয়া লেখিকা পরিণতি লাভ করিয়াছেন, তিনি স্বয়ং যে শিক্ষার আদর্শ,_ 
তাহা তাহাতেই শোভ! পাইয়াছে ; তাহাদের গণ্ভীর বাহিরে যে বিশাল 
. নারীসমাজ রহিয়াছে তাহাদের পক্ষে লেখিকার “স্বামী ও মেজদাদার শিক্ষা 
একবারেই অনাবগ্তক। শিক্ষার এ 'মাখাল ফল” বাঙ্গালার সেই নারীসম্মাজ চির- 
দিনই উপেক্ষা! করিবে। বিদ্ষী স্ত্রী ভাল; কিন্তু বিছুধী “বিবি” মন্দ। ইংরেজী 
*মেমের শিক্ষার পদ্ধতি, ইংরেজীয়ানার ষোল আন! অনুকরণে প্রবর্তিত স্ত্ীশিক্ষা- 
প্রথা এক শ্রেণীর বাঙ্গীনী রমণীকে কতদূর উন্নত করিয়াছে, তাহার 
দৃষ্টান্ত এখন আর করনায় দেখিতে হয় না; এখন তাহ সকলেরই প্রত্যক্ষ 
হইয়াছে । ইহারা বিশ্লবেগ্ভালয়ের উপাধির শিরোপ! পাইপ্লাছেন, স্বীকার 
করি; কিন্তু নারীত্বের যেখানে পূর্ণবিকাশ ও প্রয়োজন, সেই সংসারের 
পরীক্ষায় ইাহারা* উচ্চস্থান অধিকার করিতে পাঁরিয়াছেন কি?. এই শ্রেণীর 


৯১৬ .. অর্চনা । [১৩শ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


স্ত্ীশিক্ষায় উন্নতি-প্রাপ্তা রমণীগণ মুবৃহৎ সংসারের কন্ত্রী হইতে পারেন্'কি ? 
একান্নবর্তী বৃহৎ পরিবারে সকল দিক বজায় রাখিয়া, নিজ স্বামীপুত্র ব্যতীত 
অন্তান্ত পরিজনগণের সহিত স্বামীপুত্রের তুল্য ব্যবহার করিয়া, প্রতিবেশীদের 
সহিত সন্ভাব রাখিয়া, গৃহস্থালীর সকল প্রকার কাজকর্ম করিয়, সংসারের 
জন্ত সকল প্রকার স্বার্থ বিসর্জন দিয়! ইহাদের অনেকেই একদগুও টিকিতে 
পারেন কি? লেখিকা যে আদর্শকে অবলম্বন করিয়া “স্ত্রীজাঁতি”র উন্নতি উপলন্ধ 
করিয়াছেন, তাহ বাঙ্গালী নারীসমাঞ্জের উন্নতির আদর্শ নহে,_ইহা আমর! 
মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি। সুতরাং ইংরেজীয়ানার নকল ও পার্দীর অন্তরাল ভেদ 
করিতে পারিলেই, বুট ও মোজা পায়ে দিয়! ইংরেজী ঝ৷ ইংরেজী-বাঙ্গালা- 
মিশ্রিত বুলি বলিতে পারিলেই যে স্ত্রীজাতির চরম উন্নতি হইল বা হইবে, ইহা 
আমবা বিশ্বাস করিতে গ্রস্ত নহি। 


চৈত্রের “ভারতী'র বাহার খুলিয়াছে__“জর্দী পরী” ও “নীল পরী”তে। 
এমন কবৰিত! চৌদ্দপুরুষেও পড়ি নাই, কোনও দিন যে পড়িব তাহ৷ 
কল্পনাও করি নাই। এ কবিতাগুলি যে কোন্‌ জাতীয় তাহা বুঝিতে পারি 
নাই এবং কোনও কালে বুঝিতে পারিব এমন ভরসাও রাখি না। তবে 
কবির জাতি-নির্ধারণ অনেকট। করিতে পারিয়াছি। যেনর বিকৃত ভঙ্গীতে 
জর্দা পরী” ও প্নীল পরী”্র উদ্দেশে লাফ, মারিতে পারে, তাহার জাতি- 
নির্ণয় বিশেষ কঠিন নহে। কবিতা দুইটীতে অর্থ বা সঙ্গতি ন| থাকুক, 
উপমা এবং শবের ডুগড়ুগি বেশ আছে। এই ডুূগড়ুগির তালে প! ফেলিয়া 
কবির স-লম্ফষ নৃত্য ব্যতীত কবিতা ছুইটীতে বস্ত্র কিছুই নাই। তবে একটা 
জিনিষ আছে, সেইটা না বলিলে সত্যের অপলাপ হইবে । সেইটা হইতেছে 
-উপমার “কসাইখানা*। কবিতা ছুইটাতে উপমার যে ভাবে “জবাই, 
চলিয়াছে, তাহাতে উহ্বাতে কগাইখানার অস্তিত্ব আরোপ করাই সঙ্গত বলিয়া 
মনে হয়। 'জবাই করা” উপমাগুলি এই-_-“হিরণ-জরির ওড়না”; “জমাট জগীর 
বোর্কা” ॥ “দরদ দিয়ে বুঝতে জরদ্‌ গরদ-গুটির দরদ-দায়”। "জোনাক পোকার 
হার গলে”) "আলেয়। তোর চক্ষে জলে” প্রভৃতি | *এই উপমাঁর "নজর" দিয়া 
কৰি তাহার “ন্য়স্রের মালা”__“আলোক-লত।” “জর্দা পরীর+ গলায়” পরাইয়! 
দিয়াছেন।. এখন,কবির ভাষায় বলি-_ 


দিশাখ,১৩২৩ খু কীত্তন-কাহিনী। ৯৭ 


শ্যাই কোথায় ?-_ 
হায় রে হায়!” 

“নীব পরী” আরও চমৎকাঁর !-_-এখানেও “ডুগড়ুগি” ও জবাই, | এই 
কৰিতায় “ঢুলের ঢল্‌ বিথার” আছে, “আলগ! চুমা” "আছে, “মরণ নিবিড় 
আলিঙ্গন” আাছে, “স্বপ্ন হোমার শাড়ীর অশাচল” আছে; আর আছে-_ 

“তন্ত্রা তোমার নুম্দা চোখের, তন্দ্রা তোমার আঙ্গত| পা'র। 
এই কবিতার অর্থ বাহির করিতে গেলে পাঠক-পার্টিকাকে নীলবর্ণ হইতে 
হইবে। 

এগুলি কি কবিতা? তবে কবি-মাতৃক! বঙ্গভূমির সারম্বত-আয়তনে এগুলি 
কি? ইহাতে ছন্দ আছে, শব্দের ঘটা আছে, স্থুর আছে, যতি আছে,--কিন্ত 
অর্থ নাই, প্রাণ নাই। তাহ! হইলে এগুলি কি কবিতার কবন্ধ? যদি তাহাই হয়, 
তাহা হইলে ওঝার দরকার। কে এই নৈরাশ্ঠের অমানিশায় “আঁঘাটার জল” 
ও 'মুড়।' সম্মার্জনী আনয়ন করিয়া এই মকল কবন্ধের হস্ত হইতে মিয়মাণা 
মাড়নাষাকে রক্ষা করিবে । 


কীর্তন-কাহিনী। 


[ লেখক-_শ্রীশরতচন্দ্র সিংহ | ] 


পুরাণের কুরুক্ষেত্রের পরবর্তী সময় হইতেই, ভারতের চিন্তার ধারা একটা 
বিরাট সমষ্টির আকারে এক দিক দিয়া বহিষ়া গিয়া, যখন বুদ্ধশঙ্করাঁদির ধর্মের 
৷ গন্থার শেষ সীমায় ঈড়াইয়া৷ দেখিল যে, অগ্রসর হইবার পথের মধ্যে যে বাঁধের 
সংযোগ ছিল? তাহা ধ্*স হইয়াছে, তখন তাহারই এক ধার দিহ1 ছায়াবহুল 
, সমতল পথ দেখিতে পাইয়া, সেই পথ ধরিয়া অনায়াসে ও শ্বচ্ছন্দে এমন স্থানে 
আসিয়া! পৌছিল, যেখানে আগিলে আর কোনও রকমে পথ ভুল হইবার আশঙ্ক1 
থাকে ন। । 
ভারতের ভিতর ধড়াইয়' অন্ত জগতের লোকে অবাক্‌ হইয়া! যখন চাহিয়! 
থাকে, তখন দেখে ফে এই স্থানের মহাপুরষদের প্রতিভার উপহারগুলি সার্ব- 
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জনীন ও সার্কভৌমিক, আঁর সেই জ্ঞান-গরিমা-বিভূতি তারা স্বেমুহায় সাধারণ 
সম্পত্তি করিয়! দিয়! গিয়াছেন। তারই অবলম্বনে ভবিষ্য বংশধরের! গন্তব্য পন্থায় 
পৌছিবার পথ খু'জিয়া বাহির করে। ণ 

খন বাঁর বার উৎপীড়নের দাপটে দিশেহারা, তখন সুরাম্থরের সঙ্গে কতই 
ন! নুতন ভাব আর রীতিনীতির ওড়ন-পাড়ন, সামাজিক সংস্কারের নূতন খস্ড়া 
হাতে করিয়! তুলিয়া! লইয়াছে ! এ কথা সকলেই জানেন । | 

বহ পূর্বে ভারতে বহু প্রকারে সঙ্গীতের চর্চা ও সাধনা হইত। তখন গীত, 
সুগীত, ছন্দ, প্রবন্ধ, ধুয়া, মাঠার প্রচলন ছিল। কালে সে সকলের এক প্রকার 
লোপ হইপা যায়। কিন্তু একেবারে তাহা মুছিয়! যায় নাঈ, দিকে দিকে বিভাগ 
হইয়া পড়ে। 

সঙ্গীতের ছুই ধারা, দেশী ও মাগী; এই মার্গার বিলোপ হইয়া! যায়। দেশী 
ধারাটী দেশে দেশে ছড়াইয়৷ পড়ে। ছন্দ, প্রবন্ধ, ধুয়া, মাঠার শ্রেণীবিভাগ 
হইয়! যায়। গীত ও নুগীত প্রায় মুছিয় যায়। 

হিন্দ রাজত্বের অবসানে, যখন দ্রুপদ ও খেয়ালে মন্লযুদ্ধ চলিয়াছে, তখন 
টগ্সা-ঠুরীর স্ট্টি হয় নাই। এ কথাকে না জানেন? পদের গুরুগন্তীর 
রাগালাপ ও ছন্দের পরিমাণান্গযারী তালবিস্তাম যখন সঙ্গীতরাঁজ্যের সমাট, 
তখন খেয়ালের ক্ষীণ কলেবর সবেমাত্র উঁকি মারিতেছে, তার পর বছদ্দিন পরে 
টগ্না, ঠুংরী ও গজধলের স্থষ্টি হয়। তার ধারাবাহিক ইতিহাস আছে। 

গানঃ ছবি ও কবির গাথ। গুনিলে, দেখিলে ও পাঠ করিলে, প্রথমেই মনে 
একটা ন। এক্টী ভাব আসিয়া পড়িয়া তাহার ছাঁয়াপাত করে। তাঁহার পুর 
অন্থশীলন আর্ত হয়। পরে যখন সমীলোঁচন! হইতে থাকে, তখন অতীতের 
গৌরব-কাহিনীর যত প্রকার সুচীপত্র সব মনে পড়িয়। যাঁয়। 

ধন্দ, সঙ্গীত ও ভাষার আলোচনায়, আমরা দেখিতে পাই, এ সকলই ত্তাহা- 
দের পপূর্ববন্তীর কাছে কিছু ন! কিছু খণ গ্রহণ করিয়।ছে। , 

সেই সার্ধ চারি শত বৎসর পূর্বের কথা,_-সমাঁজ, আচার, রীতি, নীতি ও 
ধর্মভাব-পরিপূর্ণ হৃদয় যাঁবনিক ঘবনিকার আবরণ ভেদ করিয়! যখন বাঙ্গালা 
তাহার মুক্তির পম্থ। বাছিয়! লইল, তখন দেখিল, তাঁর অন্ত গতি নাই। আদ 
হীন, দেহ ক্ষীণ, এ অবস্তায় এক নামসংকীর্ভন ব্যতীত তার আর কিছুই নাই। 
শুদৃ় সৌধনির্মীণের জন্য যেমন তার মাল-মস্ল৷ আবশ্যক, সেইবূপ কীর্তনাবয়ব- 
গঠনের জন্য মাল-মস্লা সংগ্রহ হইতে লাগিল, তখন আমাদের মেই পুরাতন 
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গীত, সগীত, ছন্দ, প্রবন্ধ, ধুর! ও মাঠার অঙ্গ হইতে ও এ্রুপদ-খেয়ালের নব 
কলেবর হইতে, বাছিক্পা! বাছিয়৷ যেখানে যাহ! দিলে বেশ মানানসই হয়, তাহার 
1য়োজন হইতে লাগিল । 

কালে কীর্তন-বিজ্ঞানের নান| ধারার আবিষ্কার হইয়া, উচ্চ সংকীর্ভন, কীর্তন 
(রেনিটা ও.মনোহর সাই ইত্যাদি ) ঢপ, তুক্কাদির সাত্বিক ও মধুর মোহনভোগ 
প্রস্তুত হইল। এইটা বাঙ্গালার নি্বস্ব সম্পত্তি। এই শ্রেষ্ঠ সম্পত্তি আমরা 
উত্তরাপ্িকারন্ূত্রে লাভ করিয়াছি। আর সেই সম্পত্তির একমাত্র অধিকারী 
ছিলেন আমাদের নদীয়া-নটেন্্র শ্ীকৃষ্চচৈতন্ত দেব। 

সঙ্গীতজ্ঞ ভক্তের ভাবের অভিব্যক্তি তীর স্থরের ও কথার মধ্য দিয়া আপনিই 
প্রক্লাশ হইয়! পড়ে । আর যখন পিদ্ধি বা সফপতা স্বয়ং আপিয়! দয়! করেন, 
তথন মঙ্ছ্রের শক্তি পৌছায়, সে শক্তির মধ্যে সৌন্দধ্য দল বীধিয়! বদিয়! থাকে ; 
কখনও তার পরিবর্তন হয় না। যত প্রকার আপদ*বিপদের ওলট-পালট 
হোক ন! কেন, তার অন্তিত্বট। বদলাইতে পারে না| পরিবর্তনের ষে একটা 
বিয়োগাস্ত দৃগ্ঠ আছে, সেট! অনুভব হয় না । 

চারি জাতি বাগ্ধের মধ্যে তত, বিতত, ঘন ও শুধির ছাড়া জগতে আর 
কোনও বাগ্ষন্ত্ের স্থষ্টি আজও পর্যন্ত হয় নাই। 

কীর্তন-বিজ্ঞানের অন্থশীলনে দেখিতে পাওয়া যায়, তারই মধ্যে তত, বিতত, 
ঘন ও শুষিরের সাহায্যে ইহ! সম্পদশালী । বিততের মধ্য হইতে মুদঙ্গ বা খোল, 
ঘনের মধ্য হইতে খরতাল ও শুধষিরের মধ্য হইতে রামসিঙ্গা বাঁছিয়া লওয়! 
হইয়াছে । ইহাই কীর্তন-বিজ্ঞানের চরম সিদ্ধান্ত । খোল বা মুদঙ্গ বাদী-সন্বাদী- 
ক্রমে বাধা । শিঙ্গায্ন বাদী, সম্বাদী, অনুবাদীর বিকাশ। তাই বলিতেছি, কীর্ত- 
নের সঙ্গতে এমন সব যন্ত্রের ব্যবহার হর, তাহার আর পরিবর্তনের আবশ্যকতা হয় 
না, তবে সৌষ্টব-বৃদ্ধির জন্ত পরবন্তী সময়ে ততেরও ব্যবহার হইয়! গিয়াছে ।_ 


কটাক্ষ । 
[ লেখক-_শ্রীকেশবচন্ত্র গুপ্ত ।1 
(১) 
দারুণ শীত--অবস্ঠ আমি বুঝি নাই, কারণ-_-_যাক্‌ সে কথ|। নীতি- 
ঢারা শুনিলে শিহরিনা। উঠিবে। আমি প্রমোদোষ্ঠানের আমোদ-আহলাদ 
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ছাড়িয়। গৃভে প্রত্যাবর্তন করিতে মানল করিয়াছিলাম। বন্ধু-বান্ধব সকলে 
অনেক টানাটানি করিয়াছিল, এত রাত্রিতে, বিশেষ পদব্রজে, আমার সে অবস্থান 
বাগান ছাড়িয়া! যাওয়া! অবিধেয়। পথে বিপদ হইতে পারে।. মাণিক- 
তলার পথের ছুই পার্খে নালা। দেহের সে অবস্থায় লোকে "খানা" পড়ে-_ 
ইহা একেবারে প্রবাদ-বচন। এমন কি পাহারাওয়ালা ধরিয়া, র্রাত্রিতে 
শীদরে বন্ধ করিয়া! রাখিতে পারে। বদ্ধু-বান্ধবদের এই সকল বাক্যে আমার 
আরও জিদ্‌ চাপিয়াছিল। তাই গায়ে শাল জড়াইয়া একট! বন্মা চুরুট 
টানিতে টানিতে সহরতশীর নিঞ্জন পথে একাকী বাহির হুইলাম। কি 
আপদ ! আমার তখন নেশার নামমাত্র ছিল না। শরীরটা গরম ছিল বটে, 
কিন্তু মাদকত! মোটে ছিল না । | 

মাদকত| মোটে ছিল না-এ কথ! এতটা জোর করিয়া বলিবার কারণ 
আছে। আমি বাগান হইতে বাহিরে আসিয়াই বেশ স্পষ্ট ঘড়ি দেখিয়া- 
ছিলাম__বারট! বাঁঙ্িতে সাত মিনিট । পকেটের টাকার থলি হইতে সমস্ত 
রজত ও তাত মুদ্রা হাতে ঢালিয়া গণিয়াছিলাম__-সাত টাক তের আনা এক 
পয়ন!। আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি, আমার চক্ষে সরল দৃষ্টি ছিল-_ 
স্থরার মাদকতায় দৃষ্টিপথে কোনও কুহেলিকা৷ ছিল না। কিন্তু তবুও পাচ সাত 
জন আমার গল্প শুনিপা মুখ টিপিয়! হাসিয়াছিল--বাগানের উদ্দামতা লক্ষ্য 
করির! নীতিশাস্ত্রের ব্যাখ্য। করিয়াছিল _হিতোপদেশ দিয়াছিল। 

নেশার ঝোকে দেখিলে সে দৃপ্ত আজীবন আমার মানদপটে অত 
সুশ্প্ট রেখার অঞ্কিত থাকিত না। ঠিক মাণিকতলার গোল পার হইয়াই 
গড়ান রাস্তা পোকট! আমার দিকে চাহিয়াছিল। নিজ্ন পথে সেই 
চাহনীতে আনি ধুরিয়। দাড়ীইলাম। সে কলিকাতার দিক হইতে সহরতলীতে 
বাইঙেছিল; আমি সংরতলী হইতে কলিকাতায় যাইবার জন্ত পুলের দিকে" 
অগ্রসর হইতেছিলাম । লোকটা আমার পাশ দিয়! যাইবার সমন্ন আমার মুখের 
দিকে চাহিল। একথা।ন বালাপোষ গায়ে জড়ান, মাথার চুলগুলা রুক্ষ আর 
চোখের মেই চাহনী। আমি একেবারে ঘুরিয়! তাহার পিছনট!| দেখিলাম। : 
বালাপোষের ভিতর হইতে ছুইটা সাদ! ধপধপে প1--গোলগাল নিটোল 
পদদ্বয় কিন্তু রক্হীন -স্ত্রীলোকের আল্তামাখান ছুইট| পা--তাহার 
পশ্চাতে ঝুলিতেছিল॥। আমি শিহরিয়। উঠিলাম-চীতকার করিতে পারি- 
লাম ন!, ছুটির! পলাইতে পারিলাম ন1, চক্ষু মুদিত, করিলাম না, আবার 


টৈশাখ, ১৩২৩ ] কটাক্ষ । ১০১, 


ঘুরিয়) গন্তব্যপথে যাইতে পারিলাম না। কেবল নির্বাক হইয়৷ অচপদৃষ্টিতে 
সেই পদদ্বয় দেখিতে লাগিলাম--আমার নিকট হইতে পা! ছুখান। সরিয়!, 
বাইতেছিল। সেই পদদ্ধয়ের অধিশ্বামিনী লোকটার পৃষ্ঠে, বালপোষের 
মধ্যে ঝুলিতেছিল-__€ে বিষয়ে সন্দেহ ছিল.ন।। তাহা না হইলে ছ'খানা 
প| কোথা হইতে আসিবে? খুব বেশী, মাত্র আধ মিনিট, সেই রক্তহীন চরণ- 
যুগলের দিকে বিন্মিত হইয়! তাকাইয়াছিলাম, কিন্তু এখনও সেই আলতামাখ! 
প ছুইথানা আমার চোখের সামনে ঝুলিতেহে, আর জ্লিতেছে, সে 
লে।কটার বন্য পশুর মত, সেই চক্ষু দুইট1 | 

বলিয়াছি, আপ মিনিট সেই দিকে তাকাইয়াছিলাম। লোকট| আধ 
মিনিট চলিয়াই হাত দিয়া দোছুল্যমান পদছর স্পর্শ করিল। অমনি 
পিছনে চাহিল। আমাকে দেখিয়। ঘুরিয়া দীড়াইল। তাহার পর 
আমার দিকে সেই দৃষ্টিতে চাহিল-_সে দৃষ্টির বর্ণনা কর! মানুষের সাধ্যা- 
তীত, সে দৃষ্টির রং ফলাইতে পারে, এমন চিত্রকর ভূভারতে নাই-- 
সে দৃষ্টির অর্থবোধ করিতে পারে--এমন পণ্ডিত, সত্য, ভ্রেতা, দ্বাপর, কলি-_ 
চারি যুগে জন্মে নাই। সে চাহনীতে আমি আরও শিহরিয়! উঠিলাম--সেই 
দারুণ শীতের রব্ধনীতে আমার ললাটে স্বেদোদগন হইল-_ পাচ সাত সেকেগু 
একটা ভীষণ মোহ--একট! পর্বত-প্রমাণ জড়ত| আসিয়। আমাকে চাপিয়। 
ধরিল। কিন্তু তখনই রাজনিক ভয় আসিয়। আমার হম্তপদে শক্তিসঞ্চার 
করিল। এত ক্ষণ তামসিক ভয়ে, আমি সেই স্থলে দাড়াইয়াছিলাম ; এখন 
রাজদিক ভয়ে আমি উর্দশ্বাসে ছুটিলাম। সেই নিজ্জন পুলের উপর দিয়া 
কলিকাতার ভিতর ছুটিলাম। একবারও পশ্চাতে তাক।ই নাই। একেবারে 
হেছুয়ার ধারে আসিয়া দম ণইয়াছিলাম। তাহার পর দ্রতপদ-বিক্ষেপে 
গৃহাভিমুখে গিয়াছিলাম। 
| (২) 

পরদিন পাঁচ সাত জন বন্ধুকে সে কথা বলিয়াছিলাম। তাহার আমাকে 
পরিহাস করিয়াছিল। কিন্তু তৃতীয় দিবসে যখন সংবাদপত্রে সকলে পড়িল, 
তখন তাহাদ্দিগকেও শিহরিতে হইল। ইংরাী ও বাঙ্গাল! সকল সংবাদ- 
পত্রে ঘোষিত হুইল থে; মাঁণিকতলায় একট। রমণীর শবদেহ পাওয়া গিক্লাছে। 
একখানি দেশীয় ংবাদপত্রে এইরূপ লেখা ছিল-_ 

“শবদেহ ।৮-মাণিকতলার ধনকুবের « * মহাশয়ের বাগান-বাীর বড় 
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পুক্ষরিণীতে একটি রমণীর শবদেহ পাওয়া গিয়াছে । গত কল্য প্রভাতে 
উঠিয্না.* * বাবুর উড়িয়া! মালী পুক্ষরিণীতে মুখ ধুইতে গিয়া! দেখিতে পাঁর যে, 
একটা কষ্ণবর্ণ পদার্থ জলে ভাপিতেছে। তাহার পর সে বুঝিতে পারে যে, 
সেগুল! রমণীর কেশদাম| ভীত হইয়া নিশাকর মালী অপর মালীদ্িগকে 
ডাকিয়! আনে। তখন প্রকাশ পাঁয় যে, একটি রমণীর শবদেহ জলে ভাসি- 
তেছে। তাহারা তৎক্ষণাৎ মাণিকতল1 থানার সংবাদ প্রেরণ করে। 
মাণিকতল! থানার সব ইন্সপেক্টর শদেহটিকে উঠাইয়! সকল স্থানীয় লোককে 
সনাক্ত করিবার জন্ত ডাকাইয়াছিলেন, কিন্তু কেহ রমণীকে চিনিতে পারে 
নাই। রমণীর বয়স আন্াঞ্জ ২৪,২৫ বংসর। সে বেশ সবলকার ছিল -বর্ণ গৌর, 
পদদ্বয় অলক-রঞিত। গায়ে কোনও কপ আঘাতের চিহ্ন নাই। পুলিসের বিশ্বাস 
ষে, রমণী আত্মবাতিনী হইয়াছে। কিন্তু কোথ! হইতে আসিল, কাহার আত্মীয়া, 
যতদিন এ বিষয় স্থির না হইবে, ততদিন তাহার মৃত্যুর প্রকৃত কারণ প্রকাশ 
হওয়া সম্ভবপর নহে ।” 

বলা বাহুল্য, সংবাঁদট| পাঠ করিনা! আমি বড় বিচলিত হইলাম। লোকটা! 
যে রমণীকে হত্যা করিয়াছে, সে বিষরে মামার কোনও সন্দেহ ছিল না। 
তাহার চক্ষে সে কথ। প্রকাশ পাইয়াছিল। 

আর তাহা না হইলে সে ওন্ধপ গাবে শবদেঃটাকে পৃষ্ঠে বহন করিয়। লইম। 
ষাইবে কেন? কিন্তু আমি যখন দেখিয়াছিলাম তখন রমণী মৃতা না জীবিতা 
ছিল তাহ! ভাবিয়া একটু আত্মগ্রানি হইল। হতভাগিনী ষে তখন একেবারে 
ইহ্লীলা সঙ্গরণ করিয়াছিল, সে বিষয়ে সনেহ ছিল না। তবু মাঝে মাঝে মনে 
হইতেছিল, হন্ধ ত তাহাকে কোনও প্রকার বিষপ্রয়োগ করির! হত্য! কর! হইয়া- 
ছিল। তখনও রমণীর দেহে প্রাণের হুত্রটুকু ছিল-_চেষ্ট! করিলে, চিকিৎসা 
করিলে বাঁচিতে পারিত। এই শেষ চিন্তা আমাকে বড় উৎপীড়িত করিল। 
নিজের কাঁপুরুষতা স্মরণ করিয়া বিরক্ত হইলাম। আমি একটু মনুষ্যত্ব দেখাই-* 
লেই হত্যাকারী লাঁস-সহ ধৃত হইত, তাহা নিশ্চিত বল! যাইতে পারে । আমার , 
পরে স্মরণ হইল যে, তখন খালে কতকগুল। বড় বড় মহাজনী কিন্তী বাধ! ছিল। 
একটু চীৎকার করিলেই মাবিমাল্লার! উঠিয়া! আমিত। পুলের ঈষৎ উত্তরে 
মাণিকতল| থান।। সেই দিকে ছুটিয়। গেলে পুলিশের সাহাষ্য পাইতে পারিতাম; 
কিন্তু সে সময় মৃতার পদদ্ধয় দেখিয়া এবং হত্যাকারীর চক্ষুর কটাক্ষ সহিতে না 
পারিয়৷ আমি ভীত হইক়াছিলাম--কিংকর্তব্যবিযুঢ় হইয়! বাঙ্কালীর স্বাভাবিক 
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বৃত্তির বশবর্তাঁ হইয়! 'চম্পট' দিয়াছিলাম। আমারই কাপুরুষতার সন্ত একটা 
নারীঘাতক আজ সমাগ্গের মধ্যে স্বাধীনভাবে ঘুরিতেছে, হয় ত আমার কথ! , 
সমর্থ করিয়! মনে মনে আমাকে উপহাস করিতেছে, হাসিতেছে। 

আবার ছুই দিন পরে সংবাদপত্রে প্রকাশ হইল-___ 

"কারণ-নির্ণয় ।-গত পোমবারে মাণিকতলার পুক্করিণীতে যে হতভাগিনীর 
শবদেহ পাঁওয়! গিয়াছে, তাহার পরীক্ষার ফলে স্থির হইয়াছে যে, রমণীকে কোনও 
পাষণ্ড হত্যা করিয়াছে__-সে নিজে আত্মহত্য। করে নাই। ডাকার পরীক্ষার 
ফলে প্রকাশ যে, কোনও হূর্বৃত্ত তাহাকে গল! টিপিয়া মারিয়াছে। শ্বাসরোধ 
হইয়া! রমণী ইহলীন। সন্বরণ করিয়াছে । তাহার হত্যাকারীর সন্ধীনের জন্ত 
পুলিশ কমিশনর মহাশয় পাঁচ শত টাকা পুরস্কার ঘোষণা করিয়াছেন। কিন্তু 
বড়ই আশ্চর্যের বিষর যে, রমণীকে কেহ সনাক্ত করিল না। সে কোথায় 
থাকিত, কাহার পত্বী বা কন্তা তাহ! প্রকাশ পায় নাই। পুণিশের বিশ্বাস যে, 
রমণী বাঙ্গালী হিন্দু।” 

ছুই একজন বন্ধুবান্ধবকে জিজ্ঞাস! করিলাম, এ ক্ষেত্রে কি করা কর্তব্য। 
তাহারা সকলে এক বাক্যে আমাকে “ণুলিশ-হাঙ্গামী”র ভিতর থাকিতে নিষেধ 
করিল। আমি কিন্তু কাহারও নিষেধ মানিলাম না । মাণিকগুলার ইন্স্পেক্টরের 
নিকট এজাহার দরিয়া! আসিলাম। তিনি সমস্ত কথ! লিখিয়া লইলেন। অবশেষে 
বলিয়! দিলেন_-“একটু লক্ষ্য রাখবেন। যদি সে লোকটাকে পথে দেখতে 
পান, ধর্বেন। কোনও ভয় নেই।” 

বন্ধুবান্ধব পরিহাস করিয়! বলিত--“এবার দুমুখে। থলে দেলাই কর। পুলি- 
শের পুরস্কারের টাক! পেয়ে তার ভেতর রাখ বে।” 

( ৩) 

তখন বেশ ফাস্ুনের হাওয়া দিয়াছিল। বেলাও একটু বাড়িয়াছিল। 
লট সাহেবের বাড়ীর আমগাছগুলাতে খুব আমের মুকুল ফুটিয়াছিল-_গন্ধে 
চারিদিক আমোদ করিতেছিল। লাট সাহেবের বাড়ীর ভিতর একটা কোকিল 
কৃষ্ণচূড়া ফুলের গাছে বসিয়া ডাকিতেছিল, আর একটা কোকিল ইডন 
উদ্যানের ভিতর হইতে তাহার সহিত প্রতিযোগিতা করিতেছিল। গোধূলির 

' আলোকে গাছপালাগুলা, অতি মনোরম শোভাধারণ করিয়াছিল। আমি 

 অফিগ হইতে বাহির হইয়া লাট সাহেবের প্রামাদের পশ্চিম দিকের ফুট- 
: পাথের উপর দিয় মযনদানের দিকে যাইন্েছিলাম । সে দিকে গাড়ি, ঘোঁা, 
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মোটর গাড়ির ভিড কম! তবু প্রতি মিনিটে তিন চারিখানি মোটর গাড়ি 
*নান! রূপ বাশীর শব্ধ করিতে করিতে. ছুটাছুটি করিতেছিল; নান! বর্ণের, 
নান। আকারের ঘোড়ার গাড়ি যাতায়াত করিতেছিল। পথে লোকের 
ভিড় না থাকিলেও এক চীৎকারে, নিমেষ মধ্যে অস্ততঃ তিন শত লোক ছুটিয়। 
আসিতে পারিত। তবু কেন চীৎকার করিয়! লোক ডাঁকি নাই, বলিতেছি,। 

লাট সাহেবের প্রামাদের দক্ষিণ পশ্চিমের ফটক পার হইয়া প্রায় দশ 
হাত দক্ষিণে গিয়াছিলাম! সে ফটকটি সচরাচর বন্ধ থাকে। সম্মুখে গোধূলির 
আলোকে ময়দীনের শ্লান-মূর্তি দৃষ্টিপথে পড়িতেছিল। আমার পশ্চিম দিকের 
ময়দানটুকুর মুর্তি আরও শ্লান। এখানে নিত্য পাহারাঁওয়ালাদিগের কুচ-কাওয়াজ 
হয়। তন তাহার! চলিয়। গিয়াছিল। ঠিক রাস্তার অপর দিকে সেই মাঠে 
দেখিলাম,আমারই মত দক্ষিণ দিকে একট! লোক চলিতেছে। বাঙ্গালী ভদ্রলোকের 
পোঁষাক-_তবে বেশ-হুষ! তেমন পরিপাটী রকমের নহে । আমি প্রথমে তাহার 
মুখ দেখিতে পাই নাই; কিন্তু হঠাৎ একবার সে আমার মুখের দিকে চাহিল। 
আমিও তাহার দিকে চাহিলাম! সর্বনাশ ! উভয়ে উভয়ের মুখের দিকে চাহিয়! 
নিশ্চল হইয়। দড়াইয়। রহিলাম। উভয়েই কিংকর্তব্যবিমুঢ __--উভযবেই 
বিস্মিত । আমার সঙ্গোহ রহিল না। সে মুখ জীবনে কখনও ভঁলিতে 
পারিব না। এ নিশ্চয়, সেই শববাহক-_-মাণিকতলার সেই লোক । 

আমি ভাবিলাম, ছুটিয়া গিয়া লোকটাকে ধরিব-_চীৎকার করিব, 
পাহারাওয়াল! ডাকিব, সার্জেন্ট ডাকিব। কত ক্ষণ তাহার দিকে চাঁহিয়া- 
ছিলাম, বলিতে পারি না। আমাদের ছুই জনের মধ্য দিয় অনেকগুল। মোটর 
ও ঘোড়ার গাড়ি চলিয়! গিয়াছিল, মনে আছে। প্রথম মোহটা! কাটিয়া গেলে 
যেমনি অগ্রসর হুইতে যাইয়াছি, লোকটার চক্ষে সেই চাহনী দেখিলাম। 
এত ক্ষণ সে সাধারণ ভাবে চাছিতেছিল ; কিন্ত এখন সেই চাহনী! আমি 
শিরিয়। উঠিলাম। যেরূপ অবস্থায় ছিলাম, স্থির হইয়! দাড়াইয়! রহিলাম। 
কেজানে তাহার চাহনীতে কি শক্তি ছিল, আমি বৃক্ষের মত সেই স্থলে 
ধাড়াইয়! রহিলাম_-মনে হইল যেন পাতাল অবধি আমার শিকড় নামিয়াছে, 
আমার পক্ষে নড়িতে চেষ্টা কর! বৃথ!। গুনিয়াছি, চাহনীতে অহিকুল 
তাহাদিগের শীকারকে বাছু করে, শার্দিলও নাকি কটাক্ষে হরিণীর ক্ষিগ্র-পদে 
শিথিলত! সঞ্চার করে। লোৌকট! আমাকে সেইরূপ যাছ করিল। তাহার পর সে 
ধীরে ধীরে ফিরিয়া গঙ্গার দিকে চলিতে লাগিল। এবার আমার মোহ-ঘোর 
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কাটিল। আমি তাহার পশ্চাতে ছুটিলাম। রাস্ত| পার হইয়! মাঠের মধ্যে ছুটিলাম। . 
তাহার ঠিক ছুই হাতের মধ্যে আপিলাম। এবার আমার কথ। ফুটিল। আমি - 
দৃঢস্বরে.বলিলাম_্বীড়ান”। লোকটা দড়াইণ। কিন্তু ফিরিয়! দাড়াইল। 
চোখে সেই দৃট্টি। গল্পে আছে-_রাক্ষসী দৃষ্টিশকজিতে রাজপুত্রকে পাষাণ করিয়। 
দিয়াছিল। লোকটা! দৃষ্টিতে আমাকে পাষাণ করিল। আমি স্থির হই! 
ধাড়াইলাম। সে ধীরে ধীরে চলিয়। গেল। মাঝে মাঝে ফিরিয়া আমাৰ 
দিকে চাহিল। আমার এমন শক্তি হইল না! যে, ভ'হ'কে ছুটিয়া গিল্লা ধরি 
বা] চীৎকার করি। আমাকে চাহনীতে যাছু কারয়া নারীঘাতক র্ব স্ব 
প্রকাশ্ঠভাবে রাজপ্রত্তিনিধির প্রাসাদের নিকট হইতে টাউন-হলের 
সম্ুখ দিয়া, বিচার-প্রিয় ইংরাজ-জাতি-প্রতিষ্ঠিত দেশের সর্ধোচ্চ আদালতের 
সন্তুখ দিয়! ইংরাজের দোর্দপ্ প্রতাপের কেক্দস্থল দিয়! চলিয্/ গেল। আমার 
মোহবশতঃ তাহার পাপের দণ্ড হইল না, অভাগিনীর জীবনটার জন্য 
গ্রতিশোধ লইতে পারিলাম না। 
(৪) 

গৃহে বসিয়া স্থির হইয়। সেই সঙন্োহন কটাক্ষটার অর্থ বুবিতে চেষ্টা 
করিয়াছিলাম। প্রথমতঃ সে কটাক্ষে আমার ক্ষতি হইবে, এরূপ কোনও 
উপাদান ছিল না। তাহাকে ধরিলে, সে আমাকে হত্যা করিবে ব। আমার 
অঙ্গহানি করিবে, সেরূপ ভাব সে ক্টাক্ষে মোটেই ছিল না। কটাক্ষে একটা 
বিষম কাতরতা ছিল--অব্যক্ত কাতর ভাব যে কাতরভাবে মানুষের প্রাণে 
দুয়া ব| সহানুভূতির উদ্রেক করে সেরূপ কাঁতরত! সে চাহনীতে ছিল ন1। যেটুকু 
কাতরতায় মানুষকে কিংকর্তব্যবিমূঢ় করিয়! দেয়-_ প্রাণের মধ্যে উপস্থিত কর্তব্য- 
সম্বন্ধে একটা বিরাট সমস্তার সৃষ্টি করিয়া দেয় মাত্র_-এ সেই কাতরতা। 
সে কাতরতার সঙ্গে যেন একট! আত্মবোধের চেষ্টা ছিল। তাহার পর সে 
দৃষ্টির মধ্যে অব্যবস্থিত চিত্তের ছায়! ছিল। সে নিজে ঠিক বুঝিতে ছিল ন্লা,__ 
তাহার কি করা কর্তব্য, কোন পথ গন্তব্য। দৃষ্টির তৃতীয় উপাদান, বিশ্বয়__. 
বিষম বিন্ময়। নিজের কার্ধ্ে বিশ্ময্, পৃথিবীর চারিদিকে বিশ্ব», মনের মাঝে 
বিষম বিদ্রয্ধ। আর বোধ হয়, সে চাহনীর সঙ্গে এ সকল উপাদান ভিন্ন একটু 
আত্মগ্নানি, একটু অনুতাপ মিশ্রিত ছিল। এ বিষয় আমি ঠিক্‌ বলিতে পারি না। 
হয় ত সেই কাতরতাটুকু আমার মনে অগৃশোচনা বলিয়া বোধ হইতেছিল, 
কিন্ত আমার বিশ্বাস, লোকটার চক্ষের চাহনী প্রাণের ভিতরের অনুতাপ, 
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সম্ভবতঃ একটু অনুশোচনা প্রকাশিত করিতেছিল । কিন্তু দে চাহনীতে একটা 
আতঙ্ক ছিল, তাহ! নিঃসন্দেহ। সে আমাকে যে চাহনী দেখাইয়৷ মোহগ্রন্ত করিতে 
ছিল, সে তাহার মানসপটে সেই রকম একটা চাহনী দেখিতেছিল, অন্ততঃ 
ছোটখাট রকমের একট! বিভীষিকা তাহাকে শঙ্কিত করিতেছিল-_এ কথা৷ 
তাহার কটাক্ষে দেদীপ্যমান ছিল। 

আমি সেই লোকটাকে দেখিবার পর দুই সপ্তাহ সে আমার দৃষ্টিপথে পড়ে 
নাই । কিন্তু এই ছুই সপ্তাহের মধ্যে মনে মনে প্রতিজ্ঞ। করিয়াছিলাম* 
যে, এবার আমার দৃষ্টিপথে পড়িলে, সে 'আর গলাইতে পারিবে না। এবার 
ভাহাকে ধরিন ; অন্ততঃ সিংকার করিয়! তাহীকে ধরিবার চেষ্টা করিব, এ বিষয় ' 
ধড পতিজ্জ হইলাম। 

ঠিক পনের দিনের পর কর্মস্থল হইতে গৃঙে প্রত্যাবর্তন করিয়! বেশ' 
পরিবর্তন করিতেছিলাম। ভৃত্য আসিয়। সংবাদ দিল যে, পুলিশ হইতে এক 
ব্যক্তি আসিয়া আমার অন্বেষণ করিতেছে । আমি একটু উত্তেজিত হইলাম। 
তাড়াতাড়ি বাহিরে গিয়। দেখিলাম, একটা বাঙ্গালী জমাদার ঠবঠকখান।য় বসিয়! 
আমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে । আমাকে দেখিয়া সে বলিল,-_বাবু আপনাকে 
একটু কষ্ট ক'রে একবার মাঁণিকতলার থানায় যেতে হবে। 

আমি বলিলাম--কেন বল দেখি? 

সে বলিল-_সেই খুনী লোকটা ধরা পড়েছে, আপনাকে সনাক্ত করতে হবে । 

আমি বিশেষ উত্তেজিত হইলাম। তাহাকে ক্রমে ক্রমে অনেক প্রশ্ন 
করিয়া! বিব্রত করিলাম | জমাদার বলিল-_বাবু থানায় গেলেই মব কথ! প্রকাশ, 
পাবে। লোকট! ধর] পড়েছে, এই অবধি দেখেছি কিন্তু তার বিষয় অপর 
কোন সংবাদ জানি না। 

আমি তাড়াতাড়ি কাপড় ছাঁড়িয়! জমাদাঁরের সহিত থানায় যাইলাম। 

| (৫ ) 

সব-ইক্সপেরীর বাবু বলিলেন- লোকটা একটু পাগলামির ভাণ করছে, চোখ 
টোখগুল] পাগলের মত ঘোত্বাচ্চে, কিন্ত আমীর তো মনে হয় লৌকট! দোষী ।* 

আমি বলিলাঁম_-কই দেখি। 

সব-ইন্সপেক্টর বলিলেন__কি জানেন--তার উপর চাঁ্জটা বড় গুরুতর, 
যদি দোষী সাব্যস্ত হয় তে লোকটার ফাসি হয়ে বাবে, এ রকম স্থলে 
একটু সতর্কতা "অবলম্বন করা উচিত। 
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আর্মিকথাটা তত বুঝিলাম না । তিনি বলিলেন--গোটাকতঞ তাঁর, মত 
আকারের লোক ডাকতে পাঠিয়েছি। আসামীকে তাদের সঙ্গে মিশিয়ে 'দ'ৰ। 
য্দি আপনি বেছে বার করতে পারেন তো কারও আর মনে ক্ষোভ 
থাকবে ন।। " 
... আমি' বলিলাম--মশায় সে লোককে আমি লক্ষ লোকের ভেতর থেকে 
.খুঁজেবার করেদ'ব। জীবনে সে মুখ কখনও তুল্তে পারব এমন নে হয় 
ন।। বিশেষ তার কটাক্ষ। 
*০ কিরূপে আসামী ধৃত হইপ, সে সথ্ন্ধে সব-ইন্স্পেক্টরকে প্রশ্ন করিলাম। 
তিনি বলিলেন যে, অপরাধীদের দস্রর তাহার৷ ঘটনাস্থল দেখিতে আসে। 
ব্রিলাতে বাহার এ বিষয় বিশেষরূপে অধ্যয়ন করিয়াছেন, তাহাদের ইহা 
- অভিমত। বিলাতে অনেক অপরাধী এইরূপে ধৃত হইয়াছে । তাহারাও 
সেই জন্ত সেই বাগানের পুকরিণীর উপর লক্ষ্য রাখিয়াছিলেন। লোকটা সেদিন 
_ছুপুর বেল! আস্তে আত্তে চোরের মত সেই বাগানের মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
ছিল। এদিক ওদিক চাহিয়া! সেই পুকুর-ধারে বলিয়! কাদিতে আরম্ত করিয়া 
দিয়াছিল। যে ব্যক্তি বাগানে অলক্ষ্যে পাহারা! দিতেছিল, সে সনোহ 
করিয়! বাহির হইবামাত্র লোকট।! ছুটিয়৷ গলাইতে চেষ্টা করিল। বহুদুর অনুসরণ 
করিয়। পুলিশের দূত তাহাকে ধরিয়াছে। 
আমি বলিলাম-_-লোকট1 কিছু বলেছে? দৌঁষ স্বীকার করেছে। 
.  সব-ইন্সপেক্টর বলিল-_তা হ'লে আর আপনাদের কষ্ট দিই? সে কেবল 
পাগলামি ভাগ করছে। বড় একটা কথার জবাব দ্িচ্চে না। 
কিছুক্ষণ পরে একজন জমাদার আসিয়! খবর দিল যে, সব ঠিক হইয়াছে। 
নামি উত্তেজিত হইয়| দেখিতে গেলাম। কতকগুল! লোক শ্রেণীবদ্ধ হইয়! 
্লাড়াইয়া 'আছে-_-সকলেই বাঙ্গালী, তবে নান! প্রকারের আক্কৃতির। আমি 
কাড়ীতাড়ি সেই সারির এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত অবধি দেখিলা ম, ্বিতীয 
বীর দেখিলাম, তৃতীয় বাঁর দেখিলাম, সে ব্যক্তি লাইনে নাই। তাহার পর একে 
কে প্রত্যেক ব্যক্তির মুখ দেখিলাম__সে ব্যক্তিকে দেখিতে পাইলাম ন।। 

। সব-ইন্সপেক্টারকে বলিলাম--মশায় সে লোক এর ভেতর নাই। তিনি 
কে স্বাবার উত্তমরূপে দ্রেখিতে বলিলেন। আমি বলিলাম-_মশায় নিশ্চর 
ক₹রেছেন। কোন্‌ হতভাগাকে ধরেছেন ছেড়ে দিন। 
গব-ইন্সপেক্টর নকীনবাবু মৃদু হাস্ত করিয়৷ আমাকে বলিলেন্‌--তুঁল আমাদের 
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দু'পক্ষের মধ্যে এক পক্ষের হঃয়েছে। আচ্ছা দেখুন দেখি, এই লোকটা! 
আপনার সেই লোক কিন! । 

নবীনবাবু সেই শ্রেণীবদ্ধ লোকেদের মধ্যে একজনকে দেখাইয়! দিলেন। 
সে লোকটার চাহনী একটু অসাধারণ রকমের ছিল বটে, কিন্তু মে চাহনীর 
সহিত্ত এ চাহনীর তুলন1 হইতে পারে না। ইহার কটাক্ষ পাগলের--আর সে. 
কটাক্ষ তুলনাতীত। 

আমি বলিলাম__মশায় আমি জগণীশ্বরের নাম নিয়ে বল্‌্তে পারি, এ 
ব্যক্তিকে আমি পূর্বে কখনও দেখি নাই, তাহার আকৃতি বা প্রকৃতির সঙ্গে এর” 
আকৃতি-প্রকৃতির কোনও সাদৃশ্য নাই। একে ছেড়ে দিন। 

সনাক্ত করাইবার জন্ত ষে সকল বাহিরের লোকগুলিকে আনিয়া শ্রেণীবদ্ধ 
করিয়! দা করাইয়া দেওয়! হইয়াছিল, তাঁহার! হাসিতে লাগিল। ছুই একজন 
বলিল যে, আসামীকে দেখিয়! বান্তবিকই পাগল ভিন্ন অপর কিছু বণিয়া 
মনে হয় না। 

বাধে ছু'লে আঠার ঘা।” শুনিলান, আইনের মর্ধযাদ। রাখিয়। লোকটাকে 
ছাড়িতে কিছুকাঁল বিলঙ্থ হইবে। লোকট! পাগল, তাহাকে কোনও ওয়ারিস 
ব্যতীত ছাড়ি! দেওয়! তাহারও পক্ষে অমঙ্গলকর হইবে । 

(৬) 

সে দিন চড়ক-সংক্রান্তি। ছাতু বাবুর বাঞ্জারে লোকে লোকারণ্য। বাজারে, 
যাইবার যতগুণি পথ আছে, প্রত্যেক পথে লোকের ভিড়। হেছুয়ার 
বাগানে অপেক্ষাকৃত জনতা কম থাঁকিলেও, বীন ক্রাটে সারি দিয়া লোক 
যাতায়াত করিতেছিল। আমি ভিড়ের ভিতর হইতে বাহিরে আসিয়া হেছুয়ার, 
এক কোণে ঘাসের উপর বসিয়া বিশ্রাম করিতেছিলাম। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছি। 
নবমীর টাদের আলো বাসু সঞ্চারিত জলের ঢেউগুলিকে খেলাইতেছিল। 
আমি জলের দিকে চাহিয়াছিলাম। পিছন হইতে কে আমার স্বন্ধ 'ম্পণ 
করিল। আমি পিছনে চাহিয়া দেখিলাম--সে ! 

আমি লাফাইয়া উঠিলান। তাহার হাত ধরিয়াই চীৎকার করিতে যাইতে 
তাহার সেই কটাক্ষ দেখিলাম। সেই কটাক্ষ! এত দিনে কোনও পরিবর্তন 
হয় নাই। আমার বাঁকৃরোধ হুইল, তাহার হাত ছুড়িয়। দিলাম | 

তাার দৃষ্টি আবার সরল হুইল। তাহার পর কাতর হইল। 
_িতিস্দ বলিল-বামাল।  তমি ভিন্ন এ কষ্টের শেষ কবতে কেহ পারবে ন|। 
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তাহার কাতর চৃষ্টি দেখিয়া আমি সাহস পাইলাম। তাঁহাকে বলিলাম-_ 
সপমীরী হতা! করেছ, কাপুরুষ তোমায় বাচাব? তোমার জন্কে নির্দোষ, লোকের 

নিগ্রহ হচ্ছে । 

সে বলিন-_সে বাচান ন1। পুলিশে দিয়ে বাচাঁও। উঃ! কি যন্ত্রণা! 
কিজালা! কিজালা! কিশান্তি! উঃ 

বলিত্তে বলিতে তাহার সেই কটাক্ষ ফিরিয়া আমিল। আমি বসিলাম, 
তাহাকে বসিতে বলিলাম। সে আমার সন্পুখে ঘাসের উপর মাথায় ছুই হাত 
দিয়া বদিল। একবার সাহসে ভর করিয়। তাহার চক্ষের দিকে চাহিলাম। 
সে দৃষ্টিট। আর নাই । 

সে বলিল_উঃ কি জালা | কি যন্ত্রণা! কখনও পাপ করেছ? 

আমি জানিতাম, শীকার হাতের মধ্যে । তাহার কথা শুনিতে দোষ কি? 
আজ একবার চীৎকার করিলে হাজার লোকের সাহায্য পাইব। হেহ্য়ার 
মোড়ে মাণিকতলা থানার জমার্দার পাহার! দিতেছিল। আমি বলিলাম 
পাপ করেনি এমন লোক কে আছে? 

সে বলিল-_না! না! সে পাপ না। আমার মত পাপ। জানতে! বোধ হয়, 
বুঝঠে পেরেছিলে! তোমাকে তাকিয়ে থাকতে দেখে হাত দিয়ে দেখেছিলাম । 
পা বেরিয়েছিল। তুমি জীন। আবার ন্যাকামী! আমার মত পাপ। 

পাছে উত্তেজিত হইলে আবার তাহার চক্ষে সেই কটাক্ষ ফিরিয়া আসে, 
সেই ভয়ে তাহাকে নিরস্ত করিবার জন্ত বলিলাম-_হ্্যা! হ্যা! জানি 
নারীহত্যা ! 

সে বলিল_হ্য।! নারী হত্যা] বড় যন্ত্রণা! বড় কষ্ট! বড় শান্তি। 
বুঝেছে? ধর! পড়লে নয় ধর! ন| পড়লে। 

আমি বলিলাম-__হ্থযা কবে ধর! পড়ি, সদাই সেই আশঙ্কা । 

সে বলিল-_না, না, মে ভয় আমার নেই । আমি উকীপের মুহুরী ছিলাম 
আইন বুঝি। কেবল তোমার সাক্গীতে আমার ফাসি হবে না। জুরিরা 
“বেনিফিট অফ ডাউট” দেবে । বিশেষ তুমি তখন “টিপ.সি” ছিলে । 

আমি বলিলাম--কে বল্লে? 

€ুন বলিল_-আমি খুন করেছি, বাচার জন্যে সব কথার তোলাপাড়। 
করিনি? তোমার চোখ লাল ছিল--দৌড়াবার সময় এঁকে বে'কে বাচ্ছিলে 
আর পায়ের ছু'গাটা মোজ! ছু* রংয়ের ছিল। 
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শেষ কথাটা সত্য । ধন্য লোকটার পর্য্যবেক্ষণশক্ষি ! সে বলিল-_-ইংরাজের 
বিচারে আমার কোনও ভয় নেই। সেসবঠিক করেছি। পনের দিন ভেবে 
চিন্তে সব দিক্‌ ঠিক ক'রে তবেখুন করেছি। তারপর ভেবে দেখেছি, কোনও 
প্রমাণ নেই। কেবল পা বেরিয়ে পড়েছিল। খুনের পর বে-এক্তার হ'য়েছিলাম, 
পাগল হয়েছিলাম । কিন্তু মনের বিচার বড় বিশ্রী। মনের আদালতের শান্তি 
বড় ভীষণ ! উঃ। 

লোকটা বক্ষে হাত দিক চক্ষু মুদিয়! মুখের মাংসপেশীখুলার নঙ্কোচন' 
করিল। আমি শুল-বেদনার রোগী দেখিয়াছি, লোককে মৃত্ট্-ন্ত্রণায় অধীর* 
হইতে দেখিয়াছি, একবার এক ব্যক্তিকে সর্পাঘাতে মরিতে দেখিয়াছিলাম; কিন্ত 
এত যন্ত্রণাভোগ করিতে কাহাকেও দেখি নাই। বান্তবিক আমার দয়া হইল। , 
তাহাকে পাপী বলিয়! আর ত্বণা করিতে পারিলাম না, তাপী বালয় তাহার উপর 
সহাম্ৃভৃতি হইল। তাহ।কে বলিলাম-তুমি যেখানে ইচ্ছা যাও, তোমায় 
ধর্ব না। 

সে বলিল--তা হবে না। আগে শোন। তার পর পুলিশের হাতে দাও। 

. তোমায় কেন শোনাচ্ছি জান? 

আমি অন্যমনে বলিলাম-কেন? 

সে বলিল-তুমি যদ্দি আনার সমস্ত ইতিহাসটা বল্তে পার জুরিরা 
তোমায় বিশ্বাস করবে। তোমার কাছে যে দোষ স্বীকার করছি এ কথা তোমার 
এঞ্াহারকে জোর করবে। যণ্দ তখন হাকিমের কাছে বলি আমি নির্দোষ, 
আমার আর বাচবার, 'আর পেছোঁবার উপায় থাকবে না। বুঝলে? 

আমি তখন বিশেষ কিছু বুঝি নাই, অন্তমনে বলিলান-্্য | 

দে বলিল- তবে শোন। 

পু (4) 

"্গর্নট! পুরাতন--যেমন নাটক-নভেলে পড়। প্রেমে সন্দেহ করে প্রণরিণীর 
গল! টিপে মারা । কিন্তু একটু রকম আছে। আমার পক্ষে পুরাতন গর বলায়, 
শান্তি আছে।” 

তাহার পর লোকটা তাহার কাহিনী বিবৃত করিল। লোকটা দেশে 
উকীলের মুহুরী ছিল। আমার মত সময়ে সময়ে একটু আধটু সুরাদেবীর, সেবা 
করিত। তাহার বাটীর পার্খে একজন জমিদারের নায়েবের সুন্দরী স্ত্রী ছিল। 
শিং আনার (প্রমে পড়িয। তাহাকে লইয়া দেশ হইভে কবিকাতাঁয় পলাইয়া 
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আসে। , লোকলজ্জার ভয়ে সুন্দরীর আত্মীয়ের তাহার কোনও খোঁজ-খবর 
খে নাই। পাচ বৎসর দে রমণীটিকে কলিকাতায় পর্থীর মত নানীস্থানে 
রাখিয়াছিল। দে নিজে এখানে দালালী করিয়! উভয়ের ব্যয়নির্ববাহ করিত। 
অবশ্ত এই অবধি বলিতে তাহীর প্রায় এক ঘণ্টা লাগিয়াছিল। প্রথমে সে 
পরস্ত্রী লইয়া পলায়ন করা পাঁপ বিবেচনা করিত। কিন্তু তাহার প্রাণে দিন 
দিন প্রেম বাড়িতেছিল। তখন তাহার বয়স মাত্র তেইশ বছর । তাহার কথ! 
'কিছু কিছু মনে আছে। সে বলিয়াছিল-_কি কর্ব? ধন প্রবোধ মীনে ন|। 
. যুত তা'কে তুলতে চেষ্টা করতাম, তত তার চেহারা তার মধুর মৃষ্ঠি ত্তার হাত 
ঙা নাক চৌক আমার মনের মধ্যে ভেসে উঠহ, আমাকে উন্মত্ত করত, আমাকে 
কর্তব্য ভুলাতঃ সংসার তুলা তঃ সংসারকে বর্ম জ্ঞান করাত। দিন দিন তার চগ্ষে 
উৎসাহ পেতাম, সে চোখের ইঞ্জিতে জানাত যে, আমার পুজ| নিতে সে অসম্মত 
নয়। তথন তারে দেখ তে পেলে কি উল্লাস বোধ করতাম, যদি কখনও (প্রেমে 
পড়ে থাক বুঝবে। তাঁর কণ্ঠস্বর শুনলে প্রাণ চমকে উঠত। এক দেওয়ালে 
বাস__তার গহনার আওয়াজে শিহরে উঠতাম' তাঁর নৃতন কাপড়ের থস্‌খস্‌ 
: শব্ধ শুন্লে গ্রাণ নেচে উঠতি। ওঃ কি সুখ! 
. এই রকম আবেগের ভাষায় সে তাহার গল্প বলিয়াছিল। আমি মজমুদ্ধের 
: মন ভাহার কথা গুনিতেছিলাম। এক একবার মনে হইতেছিল, লোকট। পাগল । 
সে পাঁচ বংসর বেশ সুখে কলিকাতায় বাদ করিল। শেষে একট! যুবকের 
(উপর ভাহার সন্দেহ হইল। সেই পুরাতন গর। তাঁহার পর সে স্বচক্ষে 
. দ্কমনীকে ব্যভিচার করিতে দেখিল। 
$ সেই দিন হইতে দে প্রতিহিংসার কথা ভাবিতে লাগিল। লৌকটা ভাব- 
গ্রবণ, ঠিক করিল যে রমণীকে হতা! করিবে। কিরূপে হত্যা করিলে পুলিশের 
নি হইতে রক্ষা পাইবে, সে সেই চেষ্টা করিতে লাগিল। রমণীকে জানাইল 
না €ঘ, দে তাঁহার কপটত| বুঝিয়াছে। সে প্রকাশ্যভাবে প্রচার করিল যেদৈশে 
্ংতেছে । রমণীকে লইয়া একটা খালি বাড়িতে আনিয়! গল! টিপিয়! মারিল। 
আমি বলিলাম - একটু চেষ্টা করলে তো! সেই লোকটা তোমায় ধরাতে পারে। 
সে বলিল-_অসম্ভব। আমি সত্য সত্য ষ্রেসন অবধি গাড়ি করিয়া গিয়া 
ম! সে লৌকটা দুর হইতে দেখেছিল, মোহিনীও তাকে দেখেছিল। 
পর ৫&শন থেকে রাত্রি "দশটার সময় মোহিনীকে হটিয়ে সাকূর্লার রোডের 
খালি বাড়ীটাতে এনেছিলাম। সেক্ট খানে তাকে মেরে চার দিন পরে | 
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ৰাঁড়ি ফিরে গিয়েছিলাম, সেখানকার লোকের কোনও সন্দেহ হয় নি,. দেশের 
লোর তে! খোজ খবর রাখে না। এ সব ভেবে ভেবে ঠিক করে রেখেছিলাম ! 
আমি খানিকক্ষণ স্থির হইয়। রহিষঙ্তাম। অভাগিনী মোহিনীর কথা ভাবিয়! 
ছুঃখিত্ত হইলাম। লোকটার মুখ দেখিয়াও “দুঃখিত হইলাম । লোকটা! কষ্টে 
কীপিতেছিল, মুখ বিকৃত করিতেছিল। আমি ভাবিতেছিলাম এইবার শেষ করি। 
সে বলিল-কি জান? প্রথম থেকেই অনুতাপ, ভয়, বিপ্রয়, মখুদাহ সব 
রকম হ'য়েছিল। 
তাহার চক্ষু মেই রকম হইল। সে বলিতে লাগিল--প্রথমট! বুঝি নাই।, 
তাকে মেরে বুঝেছিলাম । যে রমনী তার নিজের স্ব।মীর সঙ্গে বিশ্বাসধাতকত। 
করেছিল-_সে উপপতির কাছে বিশ্বীসঘাতিনী কেন না| হবে? আমার কি 
ক্ষমতা তাকে মারি? কেনই বা মেরেছিলাম? আমি যে পথ দেখিয়েছিলেম, 
দেই পথে এ গিয়েছিল বলে? হা! হা! হা! গুরুমারা-বিপ্ঞ।! তার জন্ে 
নারীহত্যা! তার জন্তে এত জালা! এত অগ্রি! এতকষ্ট!উ:! কি 
যন্ত্রণা! তখন কেন মুবুদ্ধি হয়নি।. এখন কেন দগ্ধ হচ্ছি? ছেড়ে দিয়ে 
ভেড়ে ধর! ? উঃ! 
লোকটা দাঁতে দাঁতে ঘসিতে লাগিল, কড়, কড়, করিয়! শখ করিতে লাগিল। 
তাহার মুখের মাংসপেশীগুল! এক ভীষণ ভাবে মোচড় খাইতে লাগিল। শিরা- 
গুলা ফুলিয়া উঠিল। লোকট! কাপিতে লাগিল। 
সে বলিতে লাগিল--উঃ! কিশান্তি! কিযন্ত্রণা! ভগবান্‌ ! 
পরক্ষণেই তাহার দৃষ্টি সরল হইল। মুখের সাধারণ আকার ফিরিয়া আসিল।, 
লোকটা শীস্ত হইল। অন্ত মনে বলিলন-ভগবান্‌! হরি! সেই দিনের পর এই নাম 
প্রথম করলাম। হ্যা খুন ক'রে আবার ভগবান, হরি ! যেন একটু শাস্তি এল! 
যেন আগুনের ঝলকার তাত একটু কম্ল। হয়ত অনুতাপ করতে করতে_ 
সে নিজের মনে বকিতেছে, দূরে দেখিলাম স্বয়ং মাণিকতলার সবংইন্স্পেক্টর 
একটা বন্ধুর সঙ্গে বেড়াইতে রেড়াইতে আমার দিকে আসিতেছে । আমার 
প্রাণের ভিতর তুমুল ঝড় উঠিল--লৌক্টাকে কোন্‌ আদালতের হাতে দেওয়া : 
কর্তব্য--ইংরাজের না বিবেকের? গে নিজের মনে বলিতে লাগিল--বড় জাল! 
বড় কষ্ট! কিন্ত কষ্টে তো ভগবানের নাম তমার মুখ দিযে বার হ'ল। আমার 
সুখে তীর নাম! পাপীর মুখে--সথা! আশ্চর্য্য! ন! ধরিয়ে দিন। 
ঠিক সেই সময় নবীন বাবু আমাদের নিকট দিয়! চলিয়। গেলেন। পাচ 
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হাতের চ্ভিতর দিয়! আমি হতভম্ব হইলাম। সে বপিল--না শেষ হক 
: উনুন। 
মে উঠিল। মন্তরমুদ্ধের মত আমিও উঠিলাম। সে বলিল-_বেশ শেষ হক। 
উঃ দিনরাত মিনিটে মিনিটে ফাপি। একবার ফাসি--কিন্ত-_ 
আমি বলিলাম-__কিন্তু কেন? | 
,. গে বলিল--প্রাণ তে! একটা! গেছে। কিন্তু আমি কি লোকের সেবা করে 
পৃথিবীর উপকার করতে পারব না? প্রায়শ্চিত্ত কি নাই? যদি ভগবান-_ 
সাবার সেই নাম--একটু যেন শাস্তি পাচ্চি। ঠিক করেছি-_বাচব, জলব, 
পুড়ব-_বাচাও। | 
সে আমার পায়ে পড়িল বলিল--প্রাণ ভিক্ষা! দাও। জলতে দাও। যখন 
খুনীর মুখে তীর নাম বেরিয়েছে তখন কি যেন মনে হচ্চে । বাচব। প্রাণ 
ভিক্ষা! দাও। জলতে দাও। পুড়তে দাও । অন্ৃতাপ করতে দাও । 
আমি মন্তরমুগ্ধের মত বলিলাম-- যাও । ভগবানের আদালতে-_ 
লোকট! আমার মুখের দিকে চাহিল না চলিয়া গেল । ইন্স্পেক্টরের পাশ 
দিয়া চলিয়! গেল। আমি খানিকক্ষণ স্থির হইয়! দাঁড়াইয়া! রহিলাম। তাহার 
পর বাড়ী গেলাম। কি করিলাম বুঝিলাম না। বাড়ী আসিয়া! আধ বোতল 
হুইস্কি পান করিয়া অকাতরে নিদ। গেলাম। 
| (৮) 
আবার সেই বাগান-_-যে বাগান হইতে ফিরিবার সময় সেই কটাক্ষ দেখিয়া- 
 ছিলাম। তখন যেমন শীত, এখন তেমনই রৌদ্রের উত্তাপ। সমস্ত দিন ঘরের 
ভিতর আবদ্ধ ছিলাম। ঘরের ভিতর কিরূপ আমোদ হইতেছিল, তাহ! বলিরা 
* বাঙ্গালী বাবু-সমাজের প্আমোদেস্র পরিচয় দিতে চাহি না। গান হইতেছিল-- 
দি কণ্ঠে তাহা শুনিয়। কাজ নাই। তৃষ্ঞ। নিবারণ করিবার সময় কি পান 
করিতেছিলাম__সে কথাও বলিব না। তখন কিন্তু আমাদের মনে হয় ন 
“আমোদ” বা “ম্কুদ্তিরর নামে কিরূপ পাশবিকতার প্রশ্রয় দিই। 
সন্ধ্যার সময় সকলে বাহির হইয়! স্বৃহৎ প্রমোদ-উদ্ভানের চারিদিকে জড়াইয়! 
ঠাডিয়াছিল। কয়েকজন পুষ্করিণীর বাধা ঘাটে বসিয়া ছিল, ছুই টারিজন 
গানের, লতাবিতানে কোমল বৃত্তির প্রসার করিতেছিল, এক জন. উকীল 
নেশায় জ্ঞানহীন হইয়! মার্ধেল বারান্দার শুইয়াছিল, একজন তাহার 
কে বরফ ঘসিঞতছিল। আমি একেল। ঘাসের উপর শুইয়াছিলাম। 
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আমার এ জীবন ভাল লাগিত না, অথচ অভ্যাসদোষে ইহাদের,স্গ ত্যাগ 
করিতে পারিভাম ন!। | 

ছই জন বন্ধু বাহিয়ে গিয়াছিল। তাহার! ফিরিবার সময় একটা গেড় 
বস্তরপ্রিহিত “সাধু” ধরিয়! . আনিয়াছিল। ঘাটের ধারে তাহারা তাহাকে 
লইয়! খুব হাসিতেছিল। সকলেই তাহার সম্মুখে হাত পাতিয়৷ দিতেছিল, 
সকলেই তাহাকে ভাগ্যপরীক্ষা করিতে অসথরোধ করিতেছিল। সাধুটা বলিতে- | 
ছিল-আমি ভিথারী মানুষ ও সব জানি না। 

একটা! নৃতন রকম আনন্দ হইতেছে দেখিয়া আমি সে স্থলে উঠিয়া 
গেলাম। সাধুর চক্ষে আমার চক্ষু মিলিত হইল। সর্বনাশ-:সে! 

বন্ধুদিগের নিকট হইতে বহু কষ্টে তাহাকে আমার ঘাসের বিছানায় 
লইয়। আসিলাম। তাহাকে জিজ্ঞাস! করিলাম-_-এ কি? | 

সে বলিল-_চেষ্ট। করছি। জাল! কমবাঁর নয়। কিন্তু একটু যেন শাস্তি 
গাই। সে কথা মনে হলেই কেবল হরিনাম জপ করি, এতে একটু যেন 
কমেছে কিন্তৃ-- 

লোকটা! দীর্ঘনিংস্বাস ফেলিল । আমি ঘামের উপর বামপার্থে তর দিয়! 
শুইয়াছিলাম। সে আমার সম্মুখে বসিয়াছিল। আমি তাহাকে বলিলাম-- 
বেশ ত যদি হরিনাম কঃরে সুখ হয়__ 

তাহার মুখের দিকে চাহিলাম। সে অন্যম়নস্কভাবে আমার পিছনে তাক।- 
ইয়। ছিল। এবার তাহার চক্ষের আর এক রকম ভাব--যেন মভয়ে একট! 
বিভীষিকা দেখিতেছে। হঠাৎ মে আমার কাধের উপর শুইয়৷ গড়িয়া 
পিছনে যেন কাহাকে ধরিল। ইঞ্জিনের বীশীর মত একটা। শব হইল। আমি 
সয়ে পশ্চাতে ফিরিয় দেখিলাম। কি সর্বনাশ! লোকটা বস্তমুষ্টিতে একট! 
বিষধর গোখুর! সাঁপের গলা টিপিয়৷ ধরিয়াছে--সাপট মুখব্যাদান ধন 
জিহবা! বাহির করিতেছে আর সমস্ত শরীরট1 তাহার হাতে জড়াইতেছে। * 

ভয়ে আমার অন্তরাত্মা শুকাইয্বা গেল। সে বলিল--ভয় নেই। ফণ| ধ'রে 
পিছন দিকে হেলে ন! গ'ড়ে সাপে কামড়ায় না। যখন দেখলাম খুব হেলে 
জোর নিয়েছে, ঠিক তখন--ফেরবার মুখে ধরে ফেলেছি। 

আমি নিমেষে সমস্ত ব্যাপারটা বুঝিলাম। মাথা ঘুরিতেছিল।, তাহাকে 
বলিলাম_-আজ আপনি আমার গ্রাণ-- 

সে বলিল__ন্মাপনি আমার প্রাণটা রেখেছিলেন বলেই ত। এইটা 
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নিয়ে তিনটে হল। পোড়া ঘর থেকে একটা ছেলেকে সে দিন টেনে বার 
হরেছিলাঘ, আর এক দিন একটা বুড়ীকে জল থেকে তুলেছিলাম, . আর 
আজ এইট|। এই হাত দিয়ে তিনি একট! প্রাণ নিয়েছেন, তিনটে বাঁচিস্সে- 
ছেন--তবু এত শান্তি, এত ন্ত্রণা-_-উঃ কি ভীষণ - 

আমার বন্ধুবর্গ শাড়াতাড়ি আদিয়া পড়িল। সকলে তাহাকে ঘেরিয়! 
ধরিল। তখনি চাদা তুলিয়া তাহার! তাহাকে পাঁচ শত টাকা দিতে সম্মত 
হহুল। কেহ তাহার নাম জিজ্ঞাসা! করিল, সেই সাপটার জাতি জিজ্ঞাসা 
কুরিল। কিন্তু সকলেই তাহার নিকট রুতজ্ঞ, সকলেই তাহাকে মূর্তিমান্‌ 
দেৰতা মনে করিল। 

সে বলিল--আচ্ছা সব কথার জবাব দ'ব আপে সাপটাকে ফেলে দির়ে 
আদি। 

অবশ্য সে পলাইল আর বাগানে ফিরিল ন|। 

আমি কিন্তু অবসর পাইলেই তাহার সেই কথাটা! লইয়া! আন্দোলন করি -_ 
যে হস্তে তিনি একটা প্রাণ লইয়াছেন সেই হস্ত দিয়৷ তিনটা প্রাণ রক্ষা 
করিয়াছেন। কেন? এ কথার উত্তর পাই না। যখন কোনও উত্তর ঠিক 
করিতে না পারি, তথন মনকে প্রবোধ দিয়! বলি__লীলাময়ের লীল!। 


ঢাকার ইতিহাস ।* 
| সমালোচন! ] 


[ লেখক-_শ্রীননীগোঁপাল মজুমদার । ] 


বাঙ্গালার অনেক জেলার ইতিহাঁস লিখিত হইয়াছে । এই সকল প্রাদেশিক 
ইতিহাসের অধিকাংশই 'গেজেটিয়রে'র চর্বিিত-চর্বণ অথব| ভিত্তিহীন, 
অশ্রদ্ধেয় এবং অবিশ্বাস্য গ্রবাদকিম্বদস্তীর সমাবেশমাআ। ইহাদের গ্রস্থকারগণ 
ইতিহাস কাহাকে বলে তাহা জানেন না, কি করিয়। ইতিহাসের প্রকৃত 
উপাদান পংগৃহীত হইতে পারে, তাহ শিক্ষা করেন না এবং কোন্‌ পদ্ধতি 


* দ্বিতীয় খণ্ড । শ্রীবতীন্রমোহন রায় প্রণীত। মূল্য ২।* টাক। মাত্র । 
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'অনুদরণ করিলে এই সকল বিক্ষিপ্ত-উপাদান একত্র সংযোজিত হইয় অতীতের 
ষথার্থ চিত্রস্বরূপ হইয়! উঠে, তাহীও তাহার! অবগত নহেন। বাঙ্গালাদেশের _ 
অবৈজ্ঞানিক ক্লনসজ্ঘের নিকট ইহারা প্রকাণ্ড এরতিহাসিক বলিয়া বিবেচিত 
হইলেও যথার্থ_এঁতিহাসিকপদবাচ্য ইহারা নহেন। অবগ্ঠ সমন্ত প্রাদেশিক 
ইতিহাসের রচয়িভূগণ এই শ্রেণীর অন্তত নহেন, তথাপি অধিকাংপই যে, এই 
শ্রেণীর অন্তর্গত তাহাতে আর সন্দেহ নাই । 

সম্প্রতি শ্রীযূক্ত যতীন্দ্রমোহন রায় প্রণীত প্টাকার ইতিহাস” নামক 
গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে । এই গ্রন্থ অভিনিবেশসহকারে 
যিনিই পাঠ করিবেন, তিনিই সর্বপ্রথম লক্ষ্য করিবেন যে, যে শ্রেণীর প্রার্দেশিক 
ইতিহাস সাধারণতঃ বঙ্গীয় লেখকগণ লিখিয়া থাকেন, বর্তমানগ্রন্থ সে শ্রেণীর 
অন্তর্গত নহে। এরপ প্রাদেশিক ইতিহাস কখনও পড়ি নাই। কিরূপ 
শ্রমস্বীকার করিলে বর্ডমানগ্রন্থ রচিত হইবার সম্ভাবন! তাহা ভাবিলে বিশ্মিত 
হইতে হয়। বিন্দু বিন্দু করিয়া প্রাচীন ইতিহাসের উপাদান সংগ্রহ করিয়া 
গৌড়বঙ্জের অতীতযুগকে যিনি আমাদের সমক্ষে উপস্থাপিত করিয়াছেন, 
তিনি সমগ্র বঙ্গবাঁসীর কৃতক্রতাঁর পাত্র। 

পূর্ববঙ্গের বশ্মচন্র ও খঙ্গ-রাজবংশের কথা আমরা বিস্বত হইয়াছি। 
বাঙ্গালীর সেই গৌরবের যুগ হইতে আমর! চিরদিনের জন্য নির্বালিত হই- 
য়াছি। যে সকল উপাদান হইতে সেই বিগত যুগের আভাস ফুটিয়। উঠিয়াছে, 
তাহার যথাষথ বর্ণন| “ঢাকার ইতিহাসে” দেখিতে পাওয়া যায়। যে সমতট- 
রাজ্যের ইতিহাপ ণইয়া বা্গালাদেশের এতিহাসিক সম্প্রদায়ে এত বিসম্ব'দ্‌ 
উপস্থিত হইয়াডিল, যে শ্রীবিক্রমপুরের গৌরবশ্রী। বাঙ্গালার কোনও কোনও 
এঁতিহামিক মুছিয়৷ ফেলিতে চেষ্টা করিতেছিলেন, সেই সমতট এবং তাহার 
মধ্যমণিরূপ বিক্রমপুরের প্রায় যাবতীয় তথ্য পাঠক আলোচ্য পুস্তকে গা 
হইক্েন। স্ুপ্রসিদ্ধ এতিহাপিক শ্রীযুক্ত রমাপ্রদাদ চন্দ ও শ্রীযুক্ত রাখালদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায় যে বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীর ' অন্ুদরণ করিয়! গৌড়রাজমালা, 
এবং “বাঙ্গালার ইতিহাপ” রচন! করিয়াছেন, "ঢাকার ইতিহাসের সর্বত্র 
ইতিহাস-রচনার সেই ঠবজ্ঞানিক প্রণালী অঙ্ষু দেখিতে পাই। 

লেখক আপনার পূর্বসংগার ও মতামত উপেক্ষা করিয়া বিচারবুদ্ধি 
প্রণোদিত হুইয়! যাহ! সত্য বলিয়া জ্ঞান করিয়াছেন তাহাই সত্য বলিয়া ঘোষণা 
করিয়াছেন। অধথ| পক্ষপাতিহ-দৌষে তাহার গ্রন্থ কলঙ্কিত নহে। প্রাটীন 
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কাল হ্টুতে সেনরা্ত্ব পর্য্যন্ত ঢাকার ইতিহামের যত উপাদান আবিষ্কৃত 
হুইন্নাছে, তাহার অধিকাংশই প্টাকার ইতিহাদেশ বিশদভাবে বর্ণিত হইস্সাছে। 
ধাহার! বাঙ্গালার প্রাদেশিক ইতিহাস রচনা করেন, এ গ্রন্থ ত তাহাদের 
আদর্শ হইবেই, উপরন্ত ধাহারা সমগ্র বাঙ্গালার ইতিহাস-রচনায় প্রয়াসী, 
তীহারাও এ গ্রন্থ পাঠ করিয়া! বিশেষ উপকৃত হইবেন। গ্রন্থমধ্যে অনেক 
অপ্রকাশিত-পূর্ব চিত্র প্রদত্ত হইয়াছে, তাহা হইতে পূর্ববঙ্গের ভাস্কর্য শিল্পের 
*ন্বর্ূপ অনেকাংশে উপলব্ধি হইতে পারে। 

আলোচ্য গ্রন্থে অধিকাংশ বিষয়ই যোগ্যতার র'হত আলোচিত হইয়াছে, 
তবে উক্ত গ্রন্থ দোষশৃন্ঠ বলিয়া কথিত হইতে পারে না। গ্রন্থের স্থানে 
স্থানে কয়েকটা ক্রটী লক্ষ্য করিলান, তাহার উল্লেথ আবশ্যক । ণঢাকার 
*ইতিহ্থাস”-রচয়িতা লিখিতেছেন, “অশোঁকাবদান গ্রন্থে লিখিত আছে যে, 
মৌধ্যসআাট অশোক ৮৪০** ধর্মমরাজিকে! প্রতিষ্ঠাপিত করিয়াছেন। ঢাকা 
জেলার অন্তর্গত ধামরাই গ্রাম ষে উক্ত ধর্মরাজিকার অন্তম একটী তদ্বিষয়ে 
কোনও সন্দেহ নাই । প্রাচীন দলিলাদিতে ধামরাই ধর্মনরাজি বলিয়া উক্ত 
হইয়াছে 1” | পৃঃ ২* ] কিন্ত এবপ সিদ্ধান্ত করা সমুচিত নহে। প্রথমতঃ 
অশোক ষে বহুসংখাক ধন্মরাঁজিকার প্রতিষ্ঠা করেন, তাহার প্রমাণ আছে, 
কিন্ত তাই বলিয়! গ্রামের নাম ধর্শ্মরাজিক!' বা ধের্খবরাজি” হইলেই, উক্ত গ্রামে 
অশোক ধর্মরাঁজিকা প্রতিষ্ঠ করেন, ঈদৃশ অন্নুমান অসঙ্গত, যেহেতু তাহার 
ন্তায় অন্ত কোনও বৌদ্ধ নরপতিও সেই গ্রামে 'ধর্মরাজিকা+ প্রতিষ্ঠা করিতে 
পারেন। দ্বিতীয়তঃ শব্দের ধ্বনিগত এক্যের উপর নির্ভর করিয়া কোনও 
সিদ্ধান্ত কর! বিজ্ঞান-সম্মত নহে; ধশ্মরাজি বা ধাঁমরাই 'ধম্মরাজিকা' সমরূপক 
হইলেও উক্তগ্রাম ষে কোনও বৌদ্ধ ধর্মমরাজিকার স্মৃতি জাগাইস্না তুলিতেছে, 
ভাগার প্রমাণ নাই। ধামরাই গ্রামের অনতিদুরে শাকাসর নামক স্থানে যে, স্তস্তাব- 
শেষ আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহ! বৌদ্ধযুগের নিদর্শন হইতে পারে ; কিন্ত উহ! যে 
মৌধ্যরাজ অশোকের কীর্তিচিহ্ন তাহা প্রমাণাভাবে স্বীকার কর! যায় না। 

তৃতীয় অধ্যায়ের এক স্থলে (পৃঃ ৫৩) যতীন্দ্ বাবু পিখিয়্াছেন, 
“কুমার গুপ্তের পুত্র রাজশ্রী দামোদর গুপ্ু;* * * * তাহার পুত্রের 
নাম মহাসেন গুপ্ত, ইনিও মৌথরিরাজ সুস্থিতবন্মাকে পরাজয় করিয়া জয়ী 


ঙ্গ [71968 000%5 17050710108018, 1 20১. 


১১৮ | অর্চন। | [১৩শ বর্ষ, ওয় সংখা! 


ুস্থিতবন্থার নাম আছে, কিন্তু তিনি ষে মৌখরিবংশজাত তাহার উল্লেখ নাই। 
ফিট. অনুমান করিয়াছিলেন যে, সুস্থিতবর্শ। মৌখরবংশে জন্মগ্রহণ করেন, 
কিন্তু নিধানপুরে আবিষ্কৃত তাকঙ্করবম্মীর তাত্রশাসন আবিষ্কৃত হইবার পর জান। 
গিষ্কাছে স্ুস্থিতবর্ম। কামরূপের বন্বরাজবংশোদ্ভৰ 1--মৌখরী নহেন। সম্ভবতঃ 
ফিটের গ্রস্থোক্ত অন্মানের উপর নির্ভর করিয়াই যতীন্দ্র বাবু এই তুল 
করিয়াছেন। 

“ঢাকার ইতিহাসে" ডবাকরাঙ্গের অবস্থিতি-নির্ণয়ের চেষ্টা করা হইয়াছে, 
কিন্তু এতদ্সম্বন্ধে ষে মত সর্বাপেক্ষা! আধুনিক তাহার উল্লেখ করা হয় নাই। . 
১৯০৯ খুষ্টাব্ধে কর্ণেল জেরিনি (001. 0০11) দেখাইয়াছেন, ভবাকরাজা 
বর্তমান উত্তর বন্ধ। এই প্রদেশে গুপ্ত সম্তের ১৬৩ মানাঙ্কযুক্ত একখানি 
শিলালিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে । ; 

পণ্ডিতবর ফুসে (&. 8০80) সমতট প্রদেশের তিনটি বৌদধমুগ্তির 
চিত্রের বিবরণ প্রকাঁশ করিয়াছেন। কেম্ত্রিজ বিশ্ববিগ্ঠালয়ে রক্ষিত “অষ্ট- 
সাহস্রিকা প্রজ্ঞাপারমিতা” নামক একথানি সহক্রবর্ষের পুরাতন পুথিতে উক্ত 
তিনথানি চিত্র আবিষ্কৃত হইয়াছিল।খ সদতটের কথা-প্রসঙ্গে যতীনবাবু 
উল্লিখিত ছুইখানি চিত্রের একেবারেই উল্লেখ করেন নাই। 

বৌধগয়ায় আবিষ্কৃত বীর্ষোন্দ্রভদ্রের শিলালিপি স্বগ্নগত ডাক্তার রক 
(গ1901016 81001) প্রকাশ করেন। & কিন্তু তিনি উক্ত লিপির তৃতীয় 
পঙ্ক্তিতে উৎকীর্ণ “বীর্য্্দরভদ্রন্ত” স্থানে কেবল “বীর্যোন্্রন্য* পাঠ করিয়া- 
ছিলেন।' প্ঢাকার ইতিহাসে” (পৃঃ ৪৯৭, গাঁদটাকা ) (৩) 'বীর্ষ্ত্দ্ন্ত পাঠই . 
রক্ষিত হইয়াছে । কিছু কাল পূর্বে বৌধগয়ায় আবিদ্ধুত উক্ত শিলালিপির 
প্রতিলিপির (7'8080011৩ ) সহিত ব্লকের উদ্ধত পাঠ মিলাইতে গিয়া তাহার 
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বৈশ্বাখ, ১৩২৩ £ ঢাকার ইতিহাস। ১১৯ 


এই চ্যুতি লক্ষ্য করিয়াছিলাম। এই লিপি-সন্বন্ধে আমার একটি প্রবন্ধ শীঘ্রই 
প্বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকা» মুদ্রিত হইতেছে । যতীনবাবু রেধিপ্রয়ার 
লিপির প্রতিলিপি দেখিলে কখনই এই ভ্রম করিতেন না । আশ! করি, উহা 
পরবর্তী সংস্করণে সংশোধিত হইবে। 

শ্রীযুক্ত যতীনবাবু বিক্রমপুর-সংক্রান্ত প্রায় যাবতীয় তথ্য সংগ্রহ করিয়াছেন, 
কিন্তু একটি বিষয়ের উল্লেখ তাহার “ঢাকার ইতিহাপে” দৃষ্ট হইল না। স্বর্গ 
ফরাসী পঞ্ডিত কর্দেয়ার [7. 0০73190] ১৯০৮ খুষ্টান্মে তিব্বতীয় পুঁথিসমুহের, 
মে তালিক! রচন! করেন তাহাতে দেখিতে পাই, অবণৃত কুমারচন্ত্র নামে একজন 
লেখক ব্দেশের বিধমপুরবিহারে বসিয়| 'বঞ্যমারিতশ্রে'র “রত্বাবলী” নামে 
এক পঞ্জিক! লিথিয়াছিলেন। * “ঢাকার ইতিহাসে” ইহার উল্লেখ নাই। 
বিক্রমপুরের ইতিহাসে ইহ! অভিনব বস্ত বলিয়া! কথিত হইতে পারে। 

“ঢাকার ইতিহাসে”র যে ছুই একটি ক্রটা দেখাইলাম সেরূপ ক্রটী প্রায় 
সকল ইতিহাস-গ্রন্থেই অন্নবিস্তর লক্ষিত হয়, তাহা বিশেষ অগৌরবের বিষয় 
বলিয়। মনে করি না। গ্রন্থের গুণ এত অধিক যে, তাহাতে অভিভূত হইয়! 
সামান্ত দোষ-ক্রুটা ভুলিয়। যাইতে হয়। সেনরাজবংশের ইতিহাস, সম তটবঙ্গে 
বৌদ্ধধন্মের বিস্তার ও তংপ্রদেশের শামনতন্ত্ প্রভৃতির কথা লেখক অতি মনৌজ্ঞ- 
ভাবে অঙ্কিত করিয়াছেন । এই গ্রন্থের বিশেষত্ব এই যে, লেখক যে যে স্থলে 
পরম্ব মৃতের উল্লেখ করিয়াছেন দেই সেই স্থলের পাদটাকায়, যে গ্রন্থ হইতে 
উহ্‌! গৃহীত সেই গ্রন্থের নাম ও পত্রাঙ্ক পর্য্যন্ত উল্লিথিত হইয়াছে । ইহাতে 
গ্রন্থের মূল্য যে কি পরিমাণে বঞ্ধিত হইয়াছে তাহ! বলিয়! শেষ কর! যায় ন1। 
লেখক বহু আয়াস স্বীকার করিয়া এই মুল্যবান্‌ গ্রন্থ রচন! করিয়াছেন, প্রভূত 
ধৈধ্য ও অধ্যবসায়ের সহিত তাহাকে গ্রন্থের উপাদান সংগ্রহ করিতে হইয়াছে, 
আশা করি স্ধীসমাজে তাহার গ্রন্থ যথোচিত সমাদর লাভ করিবে। 


08/10896 1)9 [70009 1111)/510) 10 [48 31011900109 23901010819, 
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এ মানের প্রশ্বোভর | 


“অচ্চনা'র কোনও পাঠক আমাদের নিকট দুইটা প্রশ্ন করিয়া পাঠাইয়াছেন। আমরা বথা- 
সাধ্য ভাহার উত্তর দিতে চেষ্টা করিলাম। 


প্রশ্ন । 


উনবিংশ শতাব্দীর প্রারন্তে ষে সকল ইউরোপীয় বাঙ্গাল! ভাষায় পুস্তক রচন! করিয়াছিলেন, 
তাাদের ও ভাহাদের বচিত গ্রন্থগুলির নাম কি? 


উত্তর। 


১৮৭৩ খুদে ডাক্তার গিলক্রাইষ্ট ঈসপেয় গল্প বাঙ্গীলায় অনুবাদিত করেন । 

১৮১৯ ১ ফেলিকাম কেরী নামক এক ইংরেজ গোল্ছস্মিথ-প্র্ীত ইংলণ্ের ইতিহাস 
বাঙ্গালায় অনুবাদিত করেন। 

১৮২০ গু্টাদদে ক্যাণ্ডেন ঘটি 'পাদশ কথ।” মখাত উশ্হামিক মানিশজনামক বাঙ্গালা 
গ্রন্থের রচন। ও প্রচার করেন। 

১৮৩১ খু ্টান্ে মার্শম্যান বাঙ্গালা ভাষায় ছুই থণ্ড ভারতের ইতিহাস প্রকাশিত করেন। 


১৮৩২ ৮ রবিনসন সাহেবের “ইতিহাসিক বাকরণ” মুদ্দিত হয় । 

১৮৩৩ ১১ মার্শম্যানের “পূরাবৃত্ত সংক্ষেপ” নামক বাঙ্গালা পুস্তক বাহির হয়। 
১৮৩৪,» “ঈশপের গল্প” নামক একথানি পুস্তক বাহির হয়; ইহীর রচয়িতাও মাশম্যান। 
১৮৩৬ ৮ পাহী নর্টনের “দানিয়েল চরিত্র” এবং ১৮৩৮ খ্ষ্টান্দে পাদ্রী পিনকের বাই- 


বেলের ইতিহাসের বঙ্গানুবাদ-_“কালক্রমিক ইতিহাস” রচিত হ্য়। 
মালদহ জেলার নীলকর ইলার্টনের “গুরু শিক্ষা” ও চু"চুড়ার পিয়ার্সনের “বাক্যাবলী” 
নামক পুস্তক দুইটাও উনবিংশ শতাব্দীর গরারস্তে রচিন্ত ইইয়াছিল। 


প্রশ্ন। 


বিদেশজাত দ্রব্যাদি ব্যবহার-সম্বন্ধে সাহিভ্য-গুরু বঙ্কিমচন্্র বহিধার-নীতির (7০/০০%) সমর্থন 
করিয়াছিলেন কি না? 


উত্তর। 


আমার বতদুর স্মরণ হয়, বাস্কমচন্্র বয়কট বা বহিষ্কার-নীতির পক্ষপাতী ছিলেন; কিন্তু 
তাহ! লইয়। বাড়াবাড়ি কর! দেখিতে পারিতেন না। বাঙ্গালার বন্ত্-শিপ্ের শোচনীয় অধংপতন ও 
ছুরবস্থা»দেখিয়। তিনি “বঙ্গদর্ণনে” একবার লিখিয়াছিলেন £--“আমরা ম্াঞ্চে্টারের দ্রবা 
কিনিব না, বাবহার করিব না-এই গ্রতিজ্ঞ। ঘদি করি এবং তাহা রক্ষা করি, তাহ! হইলে 
আমাদের আর গবর্ণমেণ্টের নিকট এ বিষয়ে লিখিত দরখাস্ত করিতে হইবে না, মর্দব্যথা পাইতে 
হইবে না; আপনার ইচ্ছার অধীন থাকিয়া, আপনার প্রতিজ্ঞার অধীন থাকিয়া * * % 
সুখ লাভ করিতে পারি।” 

বহ্িমচন্দ্রের অপর কোনও রচনায় এ সম্বন্ধে কোনও অভিমত আমর। দেখিতে পাই নাহ) 
কেহ জানেন ত 'অঙ্চন।'য় লিখিয়। পাঠাইবেন। 


* শ্রীঅমূল)চরণ সেন। 


অভ্যাগত ) 


[ লেখক-_ভ্ীঅপূর্বমণি দত্ত 
(১) 
দীর্ঘ কিছুদিনের জন্ট একটু 'অবকাশ পাইলেই কর্ণাক্লান্ত জীবনের মধ্যে 
একটু অবসরলাভ কর! এবং পুণ্যভূমি ভারতের পুণ্য"1াদি দর্শন* করিবার 
শ্তন্ত মনট। বড়ই বাঁকুল হইয়। উঠে। নান! বাধ।-বিত্ডে এবার পুজায় আমার 
কোথাও যাওয়া হইল না। স্থৃতরাং মামুলীভাবে পুজার দিন ক'ট! কাঁটিতে 
লাগিল। 
সেদিন মহাষ্টমী। বেল! 'প্রাঞ্গ ১২টার সময় আহীরাি করিয়া! খবরের 
কাগঞজট। হাতে করিয়! বাহিরের ঘরে একখানি আরাম কেদারায় অঙ্গভার 
রাখিয়া! একাগ্রচিন্তে ৬4694 কলমটা পড়িতেছিলাম | যদিও প্রায় ১৭ বৎমর 
কাল গতর্ণমেন্ট সার্ভিস করিতেছি, এবং অন্ত কোন ভাল ঢাকুরী জুটিলেও এখন 
আর তাহ! করিবার উপায় নাই, তথা পি ৬/৮16৩৭ এর কলমটা পড়া যেন যুদ্ধের 
টেলিগ্রাম পড়া অপেক্ষা অধিক অভ্যাসাধীন হইয়। পড়িয়াছে। 
সম্মুথের দরজা! খোল! ছিল, তাহ! দিয়! দ্বিপ্রহর-রৌদ্র অবাধে গৃহমধ্যে 
আপিতেছিল। জনপূর্ণ কলিকাতার পগ তখন অনেকটা! জনহীন হইয়াছিল। 
সহস| সেই রৌদ্রে যেন কাহার ছায়া পড়িল। চমকিত হইয়া চাহিয়া! দেখিলাম 
€য, দ্বার হাত দিয়! প্রান ত্রিংশৎ বর্ষায় বয়স্ক একব্যক্তি দণ্ডায়মান, তাহার 
পরিধানে একথানি আধ ময়লা কাপড়, গায়ে একখানি ফর্স! উড়ানি, পদদয় 
নগ্ন, মন্তকের চুল অবিন্যস্ত। 
" আমি চাহিতেই ঝোকট! একট! নমস্কার করিয়া বলিল “বাবু, কাল রাত্তির 
“থেকে কিছু খেতে পাই নি, ছু*টা খেতে দেবেন?” . রী 
, সিগ্ধচিত্তে আবার তাহার দিকে চাহিয়া দেখিলাম। দেখিলাম, বেশ 
সথগঠিত দেহ, মাংসল ও তেজব্যপ্রক। চক্ষু ছু'টী যেন জলিতেছে। ভয়ও একটু 
হুইল। যেরূপ দিন কাল পড়িয়াছে, কোন ছগ্বেণী ডাকাত নয় তে! সভয়ে 
ঘিজ্ঞাস। করিলাম "বাবু তোমার নামটা কি?” 
লোকট! খুব মৃদূম্বরে উত্তর করিশ-_প্রামচরণ ৷» 
“তোমর। ?” 


১২২ ৃ অর্চনা । [-১৩শ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা, 


"কৈবর্ত! বাবু কৈবর্ত 1” বলিয়াই সে বসিয়া পড়িল। 

"আমার সন্দেহ ঘনীভূত হইতে লাগিল। বলিলাম “কেন বাপু! কিছুই 
খাওনি কেন? কল্কাঁত! সহরে তে! পয়স। থাকিলে খাবার ভাবন। থাকে ন11” 

“পয়স! কোথায় পাব বাবু! খিদেয় পেট জলে যাচ্ছে, এখান দিয়ে যাচ্ছি- 
লাম, কেবল আপনারই দরজা থোল1 দেখলাম, আপনিও বসে রয়েছেন, 
কাজেই ছটে! ভাত চেয়েছি । আমর! ভিখারী নই বাবু, আমর! ভিখারী নই |” 

লোঁকটীর নয়নকোণে অশ্র দেখ! দিল। 

আমার বিল্ময় উত্তরোত্তর বাড়িতেছিল । জিজ্ঞাস! করিলাম “তুমি কি কর” 

“কিছুই না। কি আর করব মশাই। ছুনিয়ায় করবার কি আছে। বাবু 
কি জমিদার ?” 

আমি বলিলাগ্র “ন| বাঁপু জমিদারী কোথায় পাব, এখানে একটা আফিসে 
চাকরি বাকরি করে কোনও রকমে সংসারটা চালাই এই মাত্র ।” 

“তবে দিন বাবু ছটো ভাত দিন। খেয়ে সব কথা বলব। না! খেয়ে আর 
কথা কইতে পাচ্ছিনে 1” 

আমি ডাকিলাম “ছক্কন।” 

“আগ্যে যাচ্ছে” বলিয়া চক্কন সিং প্রবেশ করিল। তাহার সিং উপাধিটা 
আমারই দত্ত । সে উপাধি যে তাহার সিংহের স্তাঁয় বিক্রম-দর্শনে দিয়াছিলাম 
তাহা নহে, সিংহের মতই তাহার শরীরট। সরু এবং কৌ1মলতা বঙ্জিত। শরীরে 
শক্তির এক কণামান্রও ছিল না।” 

তাহাকে বলিলাম ভেতরে গিয়ে তোর মাজিকে বণ ঘে একটা আদমি আমু, 
তাকে ছুটে। ভাত দিতে হবে। 

সে বলিল *মাজিকা খাওয়া তো আবি হইয়ে গিয়ে হোঁবে।” 

আমি একটু রাগবশতঃ বলিলাম “তুই যা না পাজী। 

হুক্ধন দাড়াইল। সে লোকটা তখন মাথায় হাত দির। বসিয়। আছে।, 
তাহার দিকে ফিরিয়া ছকণ বলিল “ক! রে, তু কি চাস্‌, ভিন্কা? 'আাখন হোবে 
না, ভাত জোড়! আসে ।” " 

“এই চুপ” বলিয়া দ্বার খুলিয়া আমিই বাড়ীর ভেতর যাইলাম, দেখি গৃহিণী 
তখন বিকে বাসনের চাকচিক্য বঞ্ধিত করিবার গুপ্তমন্ত্রগুলি বলির। দিতেছিলেন। 

আমি যাইয়াই বলিলাম "ওগো আজ মহাষ্টমীর দিন একটা পুর্্য করতে 
হবে| 


বৈশাখ, ১৩২৩] অভ্/াগত। ১২৩ 


তিনি একটু হাঁপিয়া বলিলেন “ও! সেতুমি জান কি না, আমি ঝির 
সঙ্গে ৮টাঁর সময় ঘোষেদের বাড়ী গিয়ে অঞ্জলি দিয়ে এসেছি !” 

“ত) বেশ করেছ। একটী অতিথি এদেছে, ছদিন তার খাওয়। হয়নি, 
ছুটি ভাত চায়, দিতে পাঁর ?” 

এতথখানি দিব কাটিয়া শ্রীমতী বগিলেন “একটু আগে বলতে হয়, প্রায় 
আধ হ্থাড়ি ভাত ছিল, এখনও আধ ঘণ্টা! হয় নি, তাতে জল দিয়ে এলুম।” 

“বেশ বলেছো! । আধ ঘন্টা! আগে তে! সে আর অ+দাকে ভাত খাবে বলে 
ট্রেলিগ্রাম করেনি । তা! আঙচ্ছা, তাই সই, তাই বাড়, 'আমি বলে আসছি ।” 

«কে কোথাকার লোক” ইত্যাদি সকল কথ! শুনিবার পূর্বেই আমি আবার 
বৃহর্ধাটীতে আসিলাম। লোকটা তখনও মাথায় হাত দিয়া বদির! আছে। 

আমি ডাকিলাম “রামচরণ |” 

“আজে |” 

“বাপু আমরাতে! জানিনে, ভাতে এইমাত্র জণ দেওয়া হয়েছে, তুমি 
খাবে তো?” 

“কেন খাবনা বাবু, আমরা ত জল দেওয়া ভাত খেয়েই মানুষ | বাবু 
কি ব্রাহ্মণ ?” 

“হ্যা, আমার নাঁম শ্রীললিতকুমার মুখোপাধ্যায় ।” 

লোকটী তখন আমার পায়ে হাত দিয়! প্রণাম করিল। তাঁহার এইরূপ 
অতিভক্তি এবং অত হাবভাব দর্শনে ঝা স্তবিকই আমার সন্দেহ ঘনীভূত হইতে- 
ছিল। আবার ভাবিলাম, কোন ছদ্মবেশী ডাকাত নয় তো! এইরূপে কত ভিখারী 
সাধুসক্্যাসীর বেশে আসিয়। গৃহস্থের যথাপর্বস্ব লইয়! পলায়ন করে, এরূপ অনেক 
ঘটনাই তো শুনিয়াছি ।” 

ঝি ডাকিল “বাবু ভাত দেওয়া হয়েছে ।” 

ছন্ন বসিয়া তামাক খাইতেছিল, তাহাকে বলিলাম প্যারে ওকে নিয়ে গিয়ে 
খাইয়ে আন। কলতলা'র রকে যায়গ| করে দ্িগে যা ।” 

“ও আপনে যাগ করিয়ে লেবে, চল রে চল, ওঠ ভাত বাড় হয়েছে” 
বলিয়। ছক্কন তাহাকে লইয়া গেল। আমি লোকটার অদ্ভূত প্রকৃতির কথ! 
ভাবিতে লগিলাম। 

“ললিত আছ স্থা” 

“আছি এসো” 


১২৪ অর্চন।। ['১৩ন বধ, ওয় সংখ্যা 


প্রিয়বন্ধু শরৎ আদিল। তাছাকে দেখিয়! একটু সাহস হইল।: কি জানি 
যদি হঠাৎ লোকট!| ভোজাপি টোজালি বাহির করিয়। বলে, দাও বাক্সের চাবি, 
নইলে এই ভোজালি--তখন শরং ছুটির গিয়। থানায় খবর দিতেও ত পারিবে। 
শরংকে সমস্ত বৃত্তান্ত বলিলান। সমস্ত শুনিয়৷ সে বণিল, পাগল টাগল 
নয় তে? 
আমি বণিলাম খেপেছে।? পাগলের প নেই তার, ভবে জোচ্চোর টোচ্চোর 
হতে পারে। র 
শরৎ বলিল "তা হতেও পারে ওই রকম চাদর গায়ে দেওয়া! একটা বোর 
গোয়ালন্দে যাব পয়স! নেই, চাদ! করে টিকিট কিনে দিন, এই সব বলে একবার 
শিয়ালদহ ষ্টেশনে আমার কাছ থেকে একটা আধুলি ঠকিয়ে নিয়েছিপ। যাক 
খুব সাবধান । একটা পিগারেটে অগ্নিনংযোগ করিল এমন সময়ে লোকট। আসিয়! 
বলিল “বীচালেন বাবু আমাকে এই কলকাতার সহরে কে কাকে থেতে 
দেয় বাবু! তার উপর আমি মঞ্জান! অচেনা লোক। বাড়বুদ্ধি হোক বাবু, 
ভগবান মঙ্গল করুন। 331” 
বলিয়া! লোকট| একট! গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল । 
শরৎ তীক্ষ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়াছিল। 
আমি বলিলাম কৈ, তুমি যে বলছিলে থেশ্ে এসে আমাকে সব বলবে, কি 
এইবার বল দেখি শুনি। তোমার চেহারাম্স চালচলনে যেন বেশ ভাল লোক 
বলেই বোধ হচ্চে । কোথায় বাড়ী তৌমার কলিকাতায় কে আছে? 
শরৎ বলিল এথানে কদ্দিন এসেছে? 
আমি আবার বলিলান “এখন কোথা যাবে মনে করেছে! ?” 
এতগুলি প্রশ্ন যদি এক সঙ্গে আমাকে কেহ জিজ্ঞান! করিত, তাহা হইলে 
বোধ হয় আমাকেও একটু বিচলিত হইতে হইত | | 
্ 8) 
“সবই বলছি বাবু, আমার কথ! যে রাবণের চিতে, এতো নিভবে না!” 
বলিয়া লোকটা কীদিয়া ফেলিল। আমি বলিলাম, কেঁদনা রামচরণ ! কেঁদ 
ন|, কি বলছিলে বল। 
প্বাবু কাদাবারও যো নেই কাঁদতেও আর পারুব না। তবে শুনুন বাবু-_ 
বসিরহাট মহকুমার আমার বাড়ী। গাঁয়ের নাম আর বণিব না। আমার 
সবই ছিল বাবু, আর বছয়েও এমনি পুজোর সময় ছুই ভায়েতে এসে বেলগেছের 


৪ 
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রুষ্মগডলর আড়তে ৭**২ টাকার পাট বেচে গিয়েছি । আজ আমি পথের 
ভিখারী! কেন শুনবেন? আমার বাড়ীর পাশেই আমাদের জমীদারের 'বাড়ী। 
চোদ্দ, পুরুষের ভিটা আমাদের, জমীদার বাবুর ইচ্ছ! যে সেই ভিটা থেকে 
আমাদের উদ্বান্ত করে সেখানে তাঁর গে।লাবাড়ী করবেন। সব গিয়েছে আমার 
বাবু! .সব গিয়েছে! এতদিনে গোলাবাড়ী হয়েছে, গোলায় ধান উঠেছে বাবু! 
আর আজ আমি পথের ভিথারী |” 

বলিয়া লোকটার চক্ষু দিয়া দরদরধারে অশ্রু বইতে লাঁগিল। তখন 
ডাকাতের ভয় দুর হইয়! তাহার প্রতি আমার সহাহ্ভু'ত আপিয়াছিল। তাহাকে 
সান্বন। দিয়। বপিলাম--ধলতে কষ্ট পাও, তবে না হয় থাক্‌, আর বলতে হবে ন1।” 

রামচরণ বণিল “না বাবু, বুধ ফেটে মরে গেলেও বলব। তবু জানবে! 
যে আমার দুঃখের কথ! বলতে বলতেই মরেছি। সেও আমার ভাল বাবু। 

ছুই ভাই আমর1। আমার লক্ষণের মত ভাঁই সেও আজ গিয়েছে। বাবুর 
বাড়ীর পাণেই বাস, কাঞ্জেই যখন তখন নিজের কাজ ফেলেও তার ফাই- 
ফরমাট| খাটতে হতো ॥ বাবু প্রায়ই আমাদের ভিটেজমীটুকু তাকে দেবার 
জন্ত খুবই বলতেন আমর! রাজী হতাম না। শেষে ভয় দেখাতে লাগলেন 
কিন্ত তখনও আমর! ভগ্ন পাইনি বাবু । যদি তথনও জানতাম যে শেষ এই 
দাড়াবে, তা'হঃলে জমীজমা ঘরদোর ঘব ছেড়ে দিয়ে বনে জঙ্গলেও বাদ করতে 
পারতাম। এখন সব গিয়েছে বাবু, সব দিয়েছে, সবই হারিয়েছি। 

সে আর বছর কার্তিক মাসের কথা সন্ধ্যাবেল! ছুই ভায়েতে ঘরের দাওয়ায় 


বসে আছি, হঠাৎ ২৩ জন লোক, জমীদার বাবুর পাইক, বরকন্দীজ লাঠী 


সোট! নিয়ে এপে আমার গোয়াল থেকে গাই গরু লাঙ্গলের গরু, সব খুলে 
উঠানে নিয়ে এল। আদালতের একজন পেয়াদা সেখানে ছিল, তাকে 
জিজ্ঞাসা করলাম ব্যাপার কি? সে তে! প্রথমে ধমক দিয়ে তাড়িয়ে দিলে, তার 
পর বললে ঘে জমীদারবাবু নাকি আমার নামে মোকদ্দমা করে ৩*০২স্টাকার 
ডিক্রী পেয়েছেন, সেই ডিক্রী জারি করে আমার গরু বাছুর ক্রোক করতে 
এসেছে। রাগে সর্বাঙ্গ কাপতে লাগল। আমার ভাই অতশত বুবিত না । 
সে এক গাছ! মোটা লাঠি নিরে একজন বরকন্দাজের ঘাড়ে বসিয়ে দিল। 
তা*তে যা হবার তা হৌল। আমার ভাইকে তখনই তারা বেঁধে ফেল্লপে। সবই 
গেল বাবু। কবে নালিদ' হোল তাও টের পেলাম না, সমনও গেলাম না, 
কবে ডিক্রী হোল, তাও কিছু জানতে পারলাম না। গরু বাছুর তে! গেলই, 
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তার উপর মারপিটের দায়ে ভাইকে বেঁধে নিয়ে গেল। কাদতে কাদতে মহুকুমায় 
ছুটলাম। . কিন্তু বাবু গরীব চীধার কথ কে শুনবে। ভাল মোক্তারের৷ কেউ 
আমার দিকে ফিরে চাইলে না একটা ছে'ড়! মোক্তাঁর দশটাক! নিয়ে মোকদ্দমা 
করলে, তাতে হোল কি জানেন মশাই, আমার ভাইয়ের তিনমাস জেল হল ।” 

শরৎ আমাকে বলিল-_-“এরকম 91১0)7881%0 জমীদারের %11098এ কোনও 
565] নেওয়া হয় না? আন্তর্্য ! 

“তারপর শুনুন বাবু। মাঘমাসে আমার ভাই যখন জেল থেকে ফিরে 
এলো, তখন তার চেহারা সিকিথান। হয়ে গিয়েছে। ছুই ভায়ে অনেকক্ষণ 
গল! জড়িরে কীদিলাম। তার প্রায় ৭৮ দিন পরেই তার বড় জ্বর হোল, 
ডাক্তার এসে মুখ বেঁকিয়ে বঙ্গে ব্যারাম শক্ত তিন দিনের দিন বিকারে দীড়াইল। 
তের দিনের দিন আমার অমন ভাই আমাদের ছাড়িয়া চলিয়। গেল। 

রামচরণ আবার কাদিতে লাগিল । 

দ্তারপর আরও আছে বাবু শুনুন। বাড়ীতে ক্ষেন্তরের মা বলিয়া একটি 
স্ত্রীলোক ছিল থাকিত ও কাজকর্ম করিত। আমার একটী ছোট ছেলে আর 
পরিবার ছিল। আমার পরিবারের রূপ ঠকবর্ত ঘরের মেয়ের মত ছিল ন|। 
রাজরাণীর মতই ছিল। হাঁসিবেন বাবু, বথাথই তার রূপ রাজরাণীর মত ছিল। 
একদিন, সে এই ফান্ধন নীসে, তখনও বেশ শীত আছে, ভোর বেলায় উঠ্ঠিয়। 
আমি বসিরহাট গিয়াছিলাষ, তার পরদিন ফিরিলাঁম। ফিরিয়া বাহ! দেখিলাম ও 
শুনিলাম, তাহাতে পাথর তে! পাথর, আপনার এ জুতো জোড়াটা, এই ঘরের 
দেওয়াল কড়িকাঠ দরজা সব কীপিয়! উত্ঠিবে। সেই জমিদার আমার 
রাজ, আমার প্রতিপালক, সে নিঃসহায় পাইয়া--কি বলিব বাবু, 
বলবার কৃথা পাচ্ছিনে, আমার সর্ধনাশ করেছে। সতীপাধ্বী কলঙ্কের ভয়ে 
ক্ষেতরের মার কৌটা থেকে আফিং নিয়ে খেয়েছে । আমি যখন পৌছুলাম, 
তখন তাঁর প্রায় শেষ অবস্থা, তার মুখ তখন কালি হয়ে গিয়েছে । সতীসাধবী 
আমার দিকে কেবল একবার চেয়ে বল্লে, “কেট রইল, আমি চললাম।”, 
বাবু! সে কৈবর্তের মেয়ে, সে কৈবর্তের পরিবার। আমার সব গিয়েছে বাবু ! 
ভাই গেল, পরিবার গেল, আমার ৭ বৎসরের ছেলে কেষ্ট তাকে বুকে 
করে আরও ৫ মাস সেই ভাঙ্গ। কুড়ে পড়ে রইলাম। এইবার কি হোল জানেন 
বাবু! এবার ভগবানের প্যাঁচ, এবার আর জমিদার নয়, বসিরহাটে ওলাউঠা 
ছোল, তাতে আমার বুকের নাড়ী ছিড়ে ফেব্সে, আমার কেছুকে নিয়ে গেল। 
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সেআম্ব পনর দিনের কথ! বাবু! পনর দিনের কথা! ঘরবাঁড়ী জমিজম! 
টাকাকড়ি | কিছু ছিল সব ছেড়ে দিয়ে জমিদার ঝুবুকে একবার গিয়ে বল্লাম 
"বাবু সব খেয়েছেন, এইবার ভিটেটুকুও থান, আপনার পেট ভরুক।” বাবু 
জমাদারকে হুকুম দিলেন “লাগাও জুতো ।” 

ট পালিয়ে এলাম। বরাবর হাটাপথে কলিকাতায় এসেছি। আজ 
আপনি দুটা ভাত দিয়ে বাঁচালেন । সব খেয়েও তবু তো বাবু পোড়! খিদে 
যায় নাঁ! বলিয়া লৌকট।| বালকের স্যার কাদিতে লাগি. আমার ও'মনটা বড়ই 
থারাপ হইয়া গেল। আমি চুপ করিয়া বসিয়/রহিলা। 

আমি মন্তমুগ্ধবৎ বলিলাম “'তার পর রামচরণ ?” 

রামচরণ বলিল “একবার কালিঘাটে ঘাঁব, মাঁকে দর্শন করে, মায়ের প্রসাদ পেয়ে, 

গারি তো হাটাপথে একবার কাশী যাব। বাব! বিশ্বেশ্বরকে একবার দর্শন করব।” 

আমি বপিলীম “না! তুমি দিন কতক আমার এখানেই গাক, তার পর 
একটু স্ুস্থ হয়ে কাশী যেও । পগখরচ। আমিই দেবো ।” 

“ন| বাবু, ত| হবে না, আমি যাঁবোই, আমার যে ডাক পড়েছে। 

ভাবিলাম লোকট| ঘথন নাছোড়বান্দা তখন ইহাকে কিছু সাহাধ্য করি। 
এই ভাবিয়! বাড়ীর ভিতর যাইয়া ৫টী টাক! আনিলাম। তাহার হাতে দিয়া 
বলিলাম “রামচরণ ! এই €৫ট| টাক! নাও। ৪০ টাক! কাশীর রেলভাড়া, আর 

' আন! রইল জলখাবার টলখাবার কিনে খেও। আমর! সামান্ত অবস্থার 

লোক, এর বেশী আর কোথায় পাৰ বল?” 

রামচরণ বলিল “বাবু, আপনি আমার বাঁপ, এই কলকাতাঁর্‌ যে ছুয়ারে 
গিয়াছি সকলেই আমাকে তাড়াইয়াছে। কাঙ্গালের দুঃখের কাছিনী আপনিই 
কেবল আজ শুন্লেন। বাবু! টাক! রাখুন, টাকা আমি চাই না। আমি 
হাটাপথেই যাব। যদি দয়! করে দেন তবে গোট! চারেক পয়স! দিন, যদি 
আবার পোড়া খিদের জ্বালার মর্ডে হয়।” 

আমি অনেক গীড়াগীড়ি কর! স্বত্বেও সে টাকা কম্নটি পইল না। সন্ধ্যার 
একটু পূর্ব্বে সে আমাকে প্রণাম করিয়! চলিয়৷ গেল। 

ছকুন বসিয়াছিল, মে বলিল “উ কৌন স্থায় বাবু, প|গল আছে ন! ঠগ * 

কি এক অজ্জানিত আকর্ষণ এই অদহায় দরিদ্রের গ্রতি আমাকে ক 


করিয়াছে জানি না। এখনও সময় গা ইলেই নির্জনে বসিয়! সেই রামচরণের 
কথাই ভাবি। 2 | 


প্রেম-ম্পশ 


বলি নাই যেই কথ! এত দিন হীয়, 

রেখেছিনু লুকাইয়। অন্তর-গুহায়_- 

মেঘ যথা! রাখে বারি ; সেই কথা আর 

পারি না চাপিতে, প্রিয়, আজি ম্পশে কা'র- 

বিগলিয়া গড়ে ছের, নাহি লজ্জা মম 

নাই সেই বাধা আর, মলিণতা। সম-_ 

ধুয়ে গ্রেছে--নাহি চিহ। অয়ি শুচি ম্মিতে ! 

ভুমি আমি আছি শুধু, হেথ! এ নিভৃতে । 

নাহি আর কোন জন-_শুনিবে সে কথা, 

পরিপূর্ণ হদয়ের প্রেমের বারতা। 
শ্রীনরেন্্রনাথ সেন। 


সাহিত্য-নমাঁচার | 


প্রাথমিক প্রতিবিধান--মুলা ১১। দ্বাণবঙ্গের সরম্থতী একাডেমীর ভূতপূর্বর প্রধান শিক্ষক 
শ্রী্ধীরচন্্র মজুমদীর বি-এ প্রণাত। প্রাপ্তিস্থান,__-বছ লাইব্রেরী, ৫৭নং কলেজ স্্ীট, কলিকাতা । 

মানুষের বিপদ পদে পদে ছায়ার নায় অনুনরণ করতেছে । একটা নামান্ত আঘাতে অস্থিভঙ্গ 
হয়, অঙ্গহানি হয় এবং সময়ে মময়ে জীবন সংশয় হইয়। পড়ে। চিকিৎসক আনিতে যাইবার 
সময়ের মধ্যে একট! কিছু প্রতিকার করিতে না পারিলে অনেক সময় অবস্থা! সন্কটাপন্ন হয়। সেই 
জন্য নানারূপ আকশ্সিক বিপদের প্রতিকারকল্পে প্রাথামক প্রতিবিধানগুলি ভাল করিয়! জানিয়ঃ 
রাখা উচিত। 

গ্রন্থকার বিশেষ পরিশ্রম করিয়া মহজ ও প্রাপ্ুল ভানায় এই গ্রন্থথানি রচন1 করিয়। সাধারণের 
ধন্যবাদের পাত্র হইয়াছেন। গ্রন্থারন্তে গ্রন্থকার একটা পূর্ণ নরকম্কাল-চিত্রে দেহের স্থানসমূহ চিঠিহ 
করিয়* সেগুলির পরিচয় দিয়াছেন এবং ঠাহার প্রহ্যেক বক্তব্য চিত্রের সাহায্যে বুঝাইয়াঞেন। 
বল। বাহুল্য, ইহাতে চিকিৎমা-শান্ছে অনভিজ্ঞ পাঠকের অশেষ উপকার দর্শিবে। 

আমরা গ্রস্থথানি পাঠ করিয়া অনেক নৃন তথ্য শিখিয়াছি। বিষপান, কেরোসিন তোল 
পোড়া, বৈছ্যাতিক আগাত, সর্পাথাত্, জলে ডোবা প্রত্তৃতির প্রথম প্রঠিবিধানগুলি সকলের ভান 
করিয়া! জানিয়। রাখ। কটা । কারণ এই শ্রেণীর দর্দটনাগুলি সমানজর নিত্য মহচর। 

্রন্থখানি পাঠ করিয়া আমর। পরিত্ঠপ্ত এইয়াছি। গুণর শাদর পাকিলে বাঙ্গালীর খরে ঘরে 
ইহা! গৃহপপ্রীর গ্ঠায় বিরাজ করিবে, এ ভরসা! আমাদের মাছে। | 

চিকিৎসা-বিদ্যালয় ও সাধারণ বিদ্যা লয়সমূহে এই পুস্তকখনি পাঠবপে নির্বাচিত হইলে, 


অর্চনা, ১৩শ বর, গর্থ সংখ)" 


রামনারায়ণ তর্করতৃ। 


[ লেখক--প্রীঅমরেন্্রনাথ রায় |] 


গত ফাল্গুনের “নারায়ণে' রামনারায়ণের নাটকের কথ! লিখিয়াছি,_- 
তাহার জীবনের কথা৷ তখন বিশেষ কিছু বলি নাই। হেই জীবনের কথা 
যাহা একটু জানি, “ঘর্চনা”র মারফতে তাহা প্রক্নীশ কাদ'তছি। 

প্রথমেই বলিয়! রাখি, বামনারাফজণের কথা ধাহার য5টুকু জানা আছে, 
তাঁছ৷ প্রকাশিত হওয়াই উচিত। তিনি খুব উচ্চদরেব কবি না! হইলেও থে 
গ্রাতিভাসম্পন্ন কবি, মে বিষয়ে সন্দেহ নাই। বাঙ্গালার অপোগণ্ড নাট্য- 
সাহিত্যের লালনপালন-ভার তিনি স্বহস্তে গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহার 
'দক্ষযজ্ঞ” নামক সংস্কৃতকাঁবা পাঠে মুগ্ধ হইয়! সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত ই, বি, কাউয়েল 
সাহেব তাহাকে 'কবিকেশরী” উপাধি দান করেন। বাঙ্গাল! নাট্য-সাহিত্যের 
শ্রী ফিরাইয়াছিলেন বলিয়। মহারাজ যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর তীহাঁকে স্ুবর্ণকেম়ুর 
উপহার দিয়াছিলেন। অতএব এহেন শক্তিশালী পুরুষের প্রসঙ্গ লিপিবদ্ধ 
কর! অনুচিত মনে করি না। 

তবে কেহ কেহ আছেন, তীহারা কবির 'জীবন-কথা” জিনিষট। আদৌ 
পছন্দ করেন না। তাহার! বলেন, “কবিও যখন সাধারণ মানুষের মহন ভাল- 
মন্দ বকেন, স্ততি-নিন্দায় টলেন, অবশেষে ব্যামো হইয়া! বিশেষ তারিখে 
মরিয়া নিঃশেধিত হইয়া যান, তখন তীহার জীবন-কথ! জানিয়। লাভ কি 1, 
লাভ কি, বলিতে পারি ন1; তবে এটুকু জানি যে, কবির জীবন সাধারণ 
মান্থুষের মতন হইলেও তিনি নিজে অসাধারণ বলিয়া জন-দাধারণে তাহার 
জীবন-ঘটন! শুনিতে ভালবাসে । লাভ বলিয়া নহে. জানিবার কৌতৃহলম্ছয় 
বলিয়াই উহা! জানিতে চাহে। কালিদাসের কত বড় টিকি ছিল, ভারবির 
কত বমর বয়সে বরণপরিচয় হইয়াছিল, মধুস্থদন কি রকম ছোট বড় চুল 
ছাটিতেন, গিরিশচন্দ্র কয় বোতল মদ খাইয়। “টৈতন্তপীলা, লিখিয়াছিলেন, 
এ মব খবর জানিয়। লাভ নাই জানি,_তবু জানিতে ইচ্ছা করে। তাই স্বীয় 
মাট্যকারেক্র সংক্ষিপ্ত জীবন-ঝ্থা “অর্চনা'র পাঠকবর্গকে উপহার দিতেছি। 

বড় লোকের ছেলে বিদ্যা-বুদ্ধিতে ঝড় হইয়া নৃতনের পথ দেখাইতেছেন, 
এমন দৃষ্টান্ত অতি বিরল। দরিদ্রের কুটারেই প্রতিভার আবির্তী। রাস্বনারা়ণও 


১৩০ অর্চনা। [ ১৩ বর্ষ, গর্থ সখ্য 


অতি দরিদ্রের কুটারে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহার পিতা স্বর্গীয় 
রামধন শিরোমণি অতি নিঃস্ব ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ছিলেন। কলিকাতার দক্ষিণে 
হরিনাভি গ্রামে তিনি বাস করিতেন। এই গ্রামে ১৭৪৪ শকে রামনারায়ণের 
জন্ম হয়। 

রামনারায়ণ যখন এক বৎসরের শিশু, তখন তাহার পিতাঁর 'ও মাতার ". 
মৃত্যু ঘটে । শিশু পিতৃমাতৃহীন হইলেও, সৌভাগ্যের বিষয় যে, পিতামাতার 
অভাব তিনি শৈশবে বুঝিতে .পারেন নাই। তাহার জ্োষ্ঠ সহোদর থরগীয় 
প্রাণকুষ্ণ বিদ্যাসাগর মহাশয় তাহাকে পুনভ্রাধিক স্নেহে লালন-পালন করিগ্বী- 
ছিলেন। রাঁমনারায়ণের মূখ মলিন দেখিলে তিনি বড়ই কাতর হইয়া 
পড়িতেন। রামনারায়ণের যাহাতে যশ হয়ঃ মান বাড়ে, এই চেষ্টাই সর্বাধ| 
করিতেন। কনিষ্ঠের কোথাও প্রশংস| শুনিলে তিনি আনন্দে অধীর হইয়। 
পড়িতেন। ছোট ভায়ের উপর তাহার এই প্রাণঢালা ভালবাস! দেখিয়া 
অনেকেই সন্দেহ করিতেন যে, রামনারায়ণকে বিখ্যাত করিবার জন্তই তিনি 
নিজে বই পিথিয়া তাহ! রামনারায়ণের নাম দিয়া ছাপাইতেন। এমন কি, 
এখনও কাহারও কাহারও মুখে শুনিতে পাই যে, 'দক্ষষজ্ঞ' কাব্য ও “ঝুলীন- 
কুলসর্বন্ব” নাটক, রামনারায়ণের রচিত নহে )_-এী দুইথানি গ্রন্থ তাহার 
অগ্রজ প্রাণকৃষ্ণ বিগ্ভাসাগর মহাশয় লিথিয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু বিবেচন! 
করিয়া দেখিলে বুঝ! যায়, এ অন্মান সত্য নহে। কেন না, প্রাণকৃষ্েের 
মৃত্যুর পর ঘে কয়খানি নাটক রামনারায়ণের নাম দিয়া বাহির হুইয়াছিল, 
সেগুলিতেও ককলীনকুলসর্ধন্ব নাটকের লিখন-ভঙ্গীর ও রস-ব্যবহারের 
পরিচয় পাওয়া শাঁয়। তা? ছাড়া, রামনারায়ণ নিজেও একজন প্রগাঢ় পণ্ডিত 
ছিলেন ।__তিনি যে দাদার লেখাকে বিন! বাক্যব্যয়ে বরাবর নিজের লেখ! 
বলিয়া চালাইয়! গেলেন, এ কথাঁও মনে লাগে না। তবে বিশেষজ্ঞের, মুখে 
ইচা গুনিরাছি, এবং ইহা স্বাভাবিক বলিয়াও মনে হয় যে, রামনারায়ণ যাহ! 
কিছু লিখিতেন, তাহ তাহার অগ্রজকে তিনি একবার দেখাইয়া লইয়া তবে 
ভাপিতে দিতেন । তাহার অগ্রজও তাহার লেখার স্থানে স্থানে কাটি 
ছাটিয়! ঠিক করিয়া দিতেন। আদল কথা॥ সাহিত্যে রামনারায়ণের তিনি 
প্রন্কত গুরু ছিলেন। বাঙ্গালা লেখায় প্রবৃত্তি, শিক্ষায় সাহাযা ও ভর্দ 
সংগোধন উহ! হইতেই রামনারারণের হইয়াছিল । 

শানাবাযাগর আর এক লৌভাগ্য যে, পরম সেম ভাঙার ন্যায় তিনি 


উজাষ্ট। ১৩২৩] রামনারায়ণ তর্করতু । ১৩১ 


পরম শ্সেহ্ময়ী ত্রাতৃজায়াও পাইয়াছিলেন। প্রাণকুষ্ণের পত্থী এই মাতৃহারা 
শিপ্ত-দেবরটিকে পুত্র-নির্বিশেষে কোলে পিঠে করিয়। মানুষ করিয়াছিলেন. । 
এই ভ্রাতৃজায়ায় কথ|। বলিতে গেলে, বুদ্ধ বয়সেও রামনারায়ণের চক্ষু দুইটী 
জলে ভরিয়া আসিত। তিনি প্রায়ই বন্ধু-বান্ধবের নিকট বলিতেন--“বধৃ- 
'ঠাকুরাণীর স্েহ-শীতল কোলে আশ্রয় না পাইলে শৈশবেই আমার অস্তিত্ব 
লোপ পাইত।” , 
বাল্যকাল হইতেই তাঁহার পাঠে বিশেষ অনুরা", ছিল। তিনি অল্প 
বৃযুদই নিক্জগ্রামে হরিনাভি-নিবাপী প্রসিদ্ধ' পণ্ডিত স্বীয় মধুস্থদন বাচস্পতি 
মহাশয়ের নিকট ব্যাকর", স্থৃতি ও কয়েকখানি সংস্কত কাব্য পাঠ করিয়- 
ছিলেন। তার পর পূর্বদেশের পোড়াগ্রামে আসিয়া কিছু দিন স্তায়শান্ত্ 
অপায়ন করেন। এই স্টায়শাস্ত্র পড়িবার সময তাহার জোষ্ঠ সহোদর কলি- 
কাতার সংস্কৃত কলেজে অধ্যাপকের পদ প্রাপ হন। এই পদ পাইবামাত্র 
তিনি অন্থজকে আপনার নিকট আনিয়া, সংস্কত কলেজেই শিক্ষার বন্দোবস্ত 
করিয়। দেন। 
এই সময় তাহার সাহিত্য-চর্চায় বিশেষ ঝেক হয়। এখন যেমন ছাপার 
অক্ষরে নিজের নাম দেখিবার জন্য লেখক-সাধারণের সাহিত্য-সেবায় ঝোঁক ;-- 
বল! বাহুল্য, রামনারায়ণের সে রকম ঝোঁক হয় নাই। তেমন ঝোঁক 
হইবার উপায়ও ছিল না। তখন এখনকার মত ঘরে ঘরে ব্যাঙের ছাতার 
মত মাঁসিকপত্র গজাইয়া উঠিত না। কাজেই যিনি কিছু তখন লিখিতেন, 
তিনি প্রাণের টানেই লিখিতেন। নামের টানে পিখিবার তখন স্থবিধা ছিল 
ন|) সুবিধা ছিল ন| বলিয়াই তখনকার দিনে সাহিত্য-সেবাঁয় যিনি অগ্রনর 
হুইতেন, তিনি উহাকে ছেলেখেল। বলিয়৷ মনে করিতেন না । বলা বাভ্ল্য, 
রামনায়ায়ণের সাহিত্যসেবাও এই আরাধনার ধন-_সাধনার সামগ্রী ছিল। 
তিন্নি আত্ম-পরিতৃত্তির জন্ত বাল্যে অনেক লেখা লিখিতেন, এবং গোপন্টেই 
তাহ! নষ্ট করিরা ফেলিতেন। এই সাধনার ফলেই মনে হয়, তিনি ্বগীয় 
কালীচন্দ্র রায় চৌধুরী মহাশয়ের প্রদত্ত পারিতোধিক-লাভে সমর্থ হইরাছিলেন। 
১৮৫৩ থুষ্টান্বে সংস্কৃত কলেজে তাহার পড়া শেষ হয়। ইহার ঠিক ছুই 
ক্লংসর পরে, অর্থাৎ ১৮৫৫ খুষ্টা্ে তাহাকে আবার সংস্কৃত কলেজেই সাহিত্য 
%& অলঙ্কার-শীস্ত্রের অধ্যাপকের পদে নিষুক্ত করা হয়। সেই পদে অতি 
দ্ঘাগ্যতার সহিত কার্য করিয়। ১৮৮৩ থুষ্টাব্ের জানুয়ারী মাসে তিনি পেন্সন 


১৩২ অর্চনা | [১৩শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


গ্রহণ করেন। কিন্তু পেন্সন গ্রহণ করিলেও অধ্যাপনাকাধ্য হইতে তিনি 
অবসর লইতে পারেন নাই। শিক্ষাদান তাহার জীবনের ব্রত ছিল। 
জীবনের শেষাংশটুকুও তিনি এই কার্যে অতিবাহিত করিয়াছিলেন । পেন্সন- 
গ্রহণের পর নিজ জন্মভূমিতে আসিয়া তিনি সেখানকার ব্রাহ্মণ ও বৈশ্য 
বালকদ্দিগকে সংস্কৃত শিক্ষা দিবার জন্ব ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে সেখানে এক চতুষ্পাঠী 
প্রতিষ্ঠিত করেন। কিন্তু দুঃখের বিষয়, তাহার বড় সাধের চতুষ্পাঠীতে 
তিনি বেশী দিন অধ্যাপনা-কাধ্য করিতে পারেন নাই । ১১৯২ সালের মাঘ মাসে 
উদরীরোগে আক্রান্ত হইয়', প্রীয় ছর মাঁলকাল ভুগিয়া, তিনি ৬৩ বহর 
বয়সে ইহলোক ত্যাগ করেন । 

তর্করত্র মহাশর অনেকগুলি গ্রন্থ লিখিয়া [গয়াহেন। তীহার 'কুলীনকুল- 
সর্বস্থ', বেণীসংহার” “রত্বাবলী”, 'শকুন্তলা” “নবনাউক”, “মালতীমাধব”, “কুক্সিণী- 
হরণ, ও 'স্বপ্রধন নামে এই আটখানি বাঞ্গাল। নাটকের সন্ধান পাওয়া যায়। 
ইহা ছাড়া শুনিতে পাই যে, তিনি প্রহ্মবিজয়” ধেনুর্ডঙ্গ নামে আর ছুইথানি 
বাঙ্গালা নাটক লিখিয়াছিলেন। ধন্ম-বিজয়, ভীহার জন্মস্থানে, তাহারই যত্বে 
গঠিত বঙ্গনাট্যসমজের জন্য প্রণীত এবং সেই সমাজের দ্বারাই প্রকাশিত 'ও অভি- 
নীত হইয়াছিল । আর ধনুর্ঙ্গ' নাটকথানি অগ্ঠাবধি প্রকাশিত হয় নাই। 

এই বাঙ্গালা নাটক ছাড়, তিনি “আর্ধ্যাশতক” ও 'দক্ষমন্ঞ' নামে ছুই 
খানি সংস্কৃত কাব্যও রচন। করিয়াঠিলেন। স্টাহার মৃত্যুতে স্বর্গীয় ছ্বারকা 
নাথ বিষ্তাভৃষণ মহাশয় তাহার সম্বন্ধে 'দোমপ্রকাশে? যাহা লিখিয়াছিলেন, 
তাহার কিয়নদংশ উদ্ধত করিয়া এ রচন| শেষ করিলাম ।_- | 

“তর্করত্ব নানা গুণে অগন্কত ছিলেন। বাহার ইহার সহিত অল্লসময়ের 
জন্যও আলাপ করিয়াছেন, তাহার! তাহার রসপুর্ণ মিষ্টালাপ কখন বিস্বৃত 
হইতে পারিবেন নাঁ। বাঙ্গাল! নাটকের ইনি এক প্রকার স্থষ্টিকর্তা বলিতে 
হইবে । তিনি সংস্কৃত ভাষা, কাব্য ও অলঙ্কার বিষয়ে অতি হপণ্ডিত ছিলেন। 
বর্তমান সময়ে তাহার ন্যায় সংস্কৃত কবি আর কেহ ছিল ন|। তাহার প্রণীত 
*দৃক্ষধঞ্জ+ ও “আার্যাশতক' সর্ব বিশেষ প্রণংসা লাভ করিয়াছে ।***'**বস্ত 
সংস্কৃত ভাষায় তাহার কবিত্বশক্তি এত দূর মধুর এবং গাঢ় ছিল যে, তাহার নাম 
ন। থাকিলে কেহ তাহার প্রণীত কাব্যগুলি আধুনিক কবির রচিত বলিয়! 
অন্থমান করিতে পারেন না। তাহার সংস্কৃত রচনা এত দুর প্রাঞ্জল এবং 
অলঙ্কার পৃণ যে তাহার “আধ্যাশতক' সহসা কবিচুড়াম্্ণ কালিদাপের রচিত 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৩ ] সহযোগী সাহিত্য । ১৩৩ 


বলিয় ভ্রম হয়। কলিকাতা সংস্কৃত কলেজে অলঙ্কারের পঞ্ডিতরূপে বহুকাল র্্ত 
অধ্যাপক-কার্ধ্ে নিযুক্ত থাকি! ইনি ছাত্রদিগের নিরতিশয় শ্রদ্ধাভাজন হইয়া- 
ছিলেন। হিন্দুধর্শের মর্্যাদা-বুদ্ধির জন্য, ইহার এতদূর যত্ব ছিল যে, একটি 
হরিসভা৷ প্রতিষ্ঠা করিয়! প্রতি রবিবার বক্তত| ও ধর্শশান্ত্-পাঠাদির দ্বার! সভ্য- 
দ্িগকে উপদেশ দান করিতেন। ... ., তিনি যেমন স্ুপপ্তিত ছিলেন, 
তাদৃশ সুবক্তাও ছিলেন। যে সভায় তিনি উপস্থিত থাকিতেন, তাহার 
,বঙ্ুতা শুনিবার জগ্ত সভাগ্থ সকলেই ব্যগ্র হই,ন এবং তিনিও তাদিগকে 
,রসগর্ভ ও উপদেপূর্ণ বক্ত.তার দ্বারা মুগ্ধ করিতেন । ই"ছার অভাবে আপামর- 
সাধারণ এবং বিশেখতঃ দাক্ষিণাত্য বৈদিক সমাজ যে, বিশেষ ক্ষতি গ্রস্ত 
হইয়াছেন, তাহ। মার বলিবার অপেক্ষা নাই।” 


সহযোগী সাহিত্য । 
[ লেখক-্রীরৃষ্জদাস চন্্র। ] 
অতীত সময়ের ইতিহাস-প্রণয়ন বাহির হইতে আমর যতট! সহজসাধ্য 
মনে করি বস্ততঃ ততট! নহে । কারণ এঁতিহাসিক হংসবৃত্তি ( অর্থাৎ নীর-ত্যাগে 
ক্ষীরগ্রহণ ) অবলম্বন না করিলে এবং তাহার স্থম্্র বিচারশক্তি ন1 থাকিলে 
তাহাকে পদে পদে অপদস্থ হইতে হয়। ইতিহাঁস-রচয্লিতা ও পাঠকমাজ্রেই 
এ কথার বিশেষত্ব অবগত আছেন। এঁতিহাসিকের যোগ্যতার অভাবে কত 
কল্পন! ও আবর্জনা যে ইতিহাসে 'প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। 
কয়েকজন প্রাচীন লেখকের মতের উপর নির্ভর করিয়! এতিহাসিক একট! সত্য 
নির্ধারণ করিলেন, কিন্তু পরক্ষণেই হয় ত অন্ত এক জন নান! প্রকার অকাট্য 
প্রমাণের দ্বারা পুর্কবোক্ত লেখকের যুক্তি ফুংকারে উড়াইয়। দিলেন । 
সেই জন্ত এতিহাসিকের সত্য মিথ্যা বিচার করিবার সুস্ষদপিত। একান্ত " 
আবশ্তক। অনেকে বিদ্বেষ, কৌতুক বা পক্ষপাতিত্ব বশতঃ নানা কাল্পনিক 
উক্তি ইতিহ।সে প্রক্ষেপ করিয়! সাহিত্যের প্রভূত অনিষ্টসাধন করিয়াছেন । 
বীরশ্রেষ্ঠ নেপোলিয়ন ইতিহাসকে 12: বা মিথ্যাবাদী বলিয়৷ সম্বোধন 
করিতেন! 
সম্প্রতি “হিন্দু পেট রিয়ট» পত্রের সম্পাদক সম্রাট জাহাঙ্গীর ও বেগম নূর- 


১৩৪ অর্চনা । | ১৩শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্য! 


জাহান সম্বন্ধে কয়েকটি ক্ষুদ্র গল্প সঙ্কলন করিয়াছেন। তাহার রচনায় ভিত্তি 
কি, কি কি প্রমাণে নির্ভর করিয়া তিনি গন্পগুলি গ্রকাশ করিয়াছেন তাহ! আমরা 
জানিতে পারি নাই। তিনি কেবলমাত্র বলিয়াছেন যে, গঞ্লগুলি মুসলমান এঁতি- 
হামিকের রচনা। কৌতুকপ্রদ বণিয়৷ পাঠকের কৌতৃঙ্ল চরিতার্থ করিবার 
জন্য নিয়ে সেইগুলির মর্মান্থবাদ করিয়া দিলাম। পাঠকগণ ইহ! ,হইতে 
সত্যাসত্য নির্ধারণ করিয়। লইবেন । 


সআাট জাহাঙ্গীর বাল্যকালে পায়রা লইয়া খেলা করিতে ভালবাসিতেন। 
একদিন তিনি মিনা বাজারে মেলায় ছুইটি পার়র| ধরেন এবং সে ছুটিকে লইয়া 
যাইতে যাইতে তিনি আর একটি *সরাজি” পায়র| দেখিলেন। সেটিকে 
ধৰিবার জন্য তাহার বিশেষ আগ্রহ ও লোভ হইল: পায়র! দুইটি নিকটবত্তী এক 
বালিকার জিম্মায় রাখিয়া! তিনি “সিরাজী” পায়রা! ধরিতে চলিয়া গেলেন। কিছু- 
ক্ষণ পরে ফিরিয়। আসিয়! বালিকার হাতে একটা মাত্র পায়র! দেখিয়া! যুবরাজ 
সেলিস্‌ উৎকষ্টিতচিত্তে জিজ্ঞাস! করিলেন “আর একট! পায়রা কোথা গেল?” 

ভীতি-বিহ্বলকঠে বালিকা বলিল-:“খোদাবন্দ, উড়িয়া গিয়াছে !” বিশেষ 
অসন্তষ্ট হইয়। যুবরাজ সেলিম্‌ জিজ্ঞাসা করিলেন “কি করে উড়ে গেল?” 
বালিকা হস্তগ্থিত অন্ত পায়রাটিকে ছাড়িয়া দিয়া বলিল_-“এইরূপে।” বালিকার 
অকপট সরলতা দেখিয়! ক্রোধের পরিবর্তে প্রেম-বীন্গ যুখরাঞের হৃদয়ে উপ্ত হইল। 
তিনি বালিকাকে ভালবাদিয়। ফেলিলেন। যথাসময়ে যুররাজের এই ব্যবহার 
সম্রাট আকবরের গোচর হইলে তিনি বিশেষ অসন্তষ্ট হইলেন এবং অচিরে সের 
আফগান্‌ নামক এক ব্যক্তির সহিত বালিকার বিবাহ দিয় তাহাকে বর্ধমানের 
শামনকর্ত। নিযুক্ত করিয়া পাঠাইলেন। বালিকা চক্ষুর অন্তরে থাকিলেও যুব- 
রাজ সেলিমের অন্তরের অন্তরে রহিল না। প্রেম-নদী বাধাপ্রাপ্ত হওয়ায় শতগুণ 
স্ষাত হইয়া উঠিণ! পিতার মৃত্্যর পর কি করিয়। তিনি বালিকা মেহের- 
উদ্লিসাকে তাহার পতির অঙ্বচ্যুত করিয়৷ আনিয়াছিলেন, তাহ! ইতিহাসপাঠকের 
অবিদিত নাই! 


পাক 
ক 


সম্রাট জাহাঙ্গীরের নিকট নূরজাহান নীত| হইলে, তিনি তাহাকে বিবাহ 
করিবার প্রস্তাব করেন। নূরজাহান সে প্রস্তাব গ্রত্যাখ্যানকরিলে সম্রাটের 


ষ্ঠ, ১০২৩] _ সহযোগী সাহিত্য । | ১৩৫ 


আদেশে প্রাসাদের এক কক্ষে তাহার নির্জনবাসের ব্যবস্থা হয়। কিছু দিন 
পরে জাহাঙ্গীরের প্রতি নিজের ব্যবহারে অনুতপ্ত হয়, স্থচিবিগ্ঠানিপুণা 
নূরজাহান একখানি রেশমী রুমালে প্রেম-পত্র লিখিয়া সম্াটকে উপহার দেন। 
প্রেমপ্রার্থী সমাটের বাদন| পর্ণ হইল। সেই দিন সন্ধ্যার সময় অন্ত কোনও 
বেগমের মহলে না গিয়৷ নূরজাহানের কক্ষে মহোল্লাসে সম্রাট গমন করিলেন 
* এবং দেখিলেন, নৃরজাহানের দাঁসীবৃন্দ বহু মূল্যবান "কষ্ট পরিচ্ছন্দে বিভূষিত| 
"এবং নূরজাহান একখানি সামান্ত বন্থ পরিধান করিগ্। অতি দীনার স্তার় 
" "আবস্থান করিতেছে । সত্তা তাহাকে কারণ জিজ্ঞাস! করিলে, চতুরা নূরজাহান 
উত্তর করিল-_প্দাসাবুন্দের প্রভূ (নুরজাহান ) তাহাঁদের উপর সদয় সেইজন্ট 
* তাহার মুল্যবান পরিচ্ছদে সভ্জিতা হইয়া আনন্দ করিভেছে এবং আমি 
আমার প্র ( জাহাঙ্গীর) কর্তৃক অনাদূত হইয়া কোন্‌ 'প্রাণে বেশভূষার পারি- 
পাট্য করিব ?” 
নৃরজাহানের দল উত্তর সম্রাট জাহাঙ্গীরের রুদ্ধ প্রেম-তাটনী উচ্ছসিত 
করিয়া! তুলিল। সম্রাটের হৃদয় এতট! মুগ্ধ হইয়া পড়িল যে, তিনি অনতিবিলম্বে 


নৃরপ্জাহানকে বিবাহ করিপেন। 


সং 
০ 


সম্রাট জাহাঙ্গীর নূরজাহীনের নিকট আত্ম-বিক্রয়্ করিয়াছিলেন। তিনি 
প্রায়ই বলিতেন-_-«এক পেয়াল৷ মদ ও এক টুকরা কাঁবাবের জন্য আমার রাজত্ব 
* নূরজাহানকে বিক্রয় করিয়াছি ।” 
এই অসামান্ত প্রতিপত্তির জন্ট নূরজাহান অন্ঠান্ত বেগমদিগের চক্ষুঃশূল হইয়া 
পড়িয়াছিল এবং তাহার! স্থবিধ! ৪ সুযোগ পাইলেই নূরক্তাহানকে অপমানিত 
. বা অপদস্থ করিতে ছাড়িত না। একদা তাহার! একটি প্রীতিভোঞ্জের আয়োজন 
- করেন। একাধিকবার বিবাহিত রমণীর তাহাতে যোগদান করা নিষিদ্ধ 
₹ইয়াছিল। নুরজাহানকে 'অবমানন| করিবার জন্যই সে অনুষ্ঠান ! 


এক দিন সম্রাট জাহান্দীর মগ্বাপানে রত ছিলেন এবং নূরজাহান পান্রচন্তে 
বসিয়াছ্িলেন। হঠাৎ একটা ইন্দুরের নক্প্রদান-শবে জাহাঙ্গীর চমকিমা 
উঠিলেন এবং তাহার হ্তস্থিত মগ্তপাত্র পড়িয়া গেল। ইহা দেখিয়া নূরজাহান 
একটু মৃদহাস্ত করিলেন। সম্রাট কারণ জিজ্ঞাপা করিলে, নূরজাহান বলিলেন_: 


১৩৬ অর্চনা । [ ১৩শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


“থোদীবন্দ, ইন্দুরের শবে আপনি চমকিত হইয়াছেন দেখিয়া আমার পূর্বস্বামীকে 
মনে পড়িল। তিনি একাকী ব্যাপ্রের সম্মুখীন হইতে ভীত হইতেন ন। এবং 
স্বহস্তে একটি ব্যাস্ত বধ করিয়াছিলেন !” এই শ্লেষোক্তি-শ্রবণে সম্রাট জাহাঙ্গীর 
হিতাহিতজ্ঞানশৃন্ত হুইয়৷ নুরজাহানের হস্তদ্বয় কর্তন করিবার জন্যঃ উজীরকে 
তৎক্ষণাৎ আদেশপ্রদ্ান করিলেন। উজীর উভয় সঙ্কটে পড়িলেন। তিনি 
মআ্াটের খেয়াল জানিতেন । তিনি বুঝিয়াছিলেন, সআটের আদেশ ক্ষণিক 
উত্তেজনার কারণ; কিছুক্ষণ পরে তিনি পুনরায় নৃরজাহানকে আনিবার জন্য 
নিশ্চয়ই অনুমতি প্রদান করিবেন। কিন্ত সম্রাটের আদেশ অমান্ত করিলে মৃতু 
নিশ্চয় জাঁনিয়! তিনি নৃরজাহানকে লইয়া! গিয়া একটা অতি তণ্ড লৌহের তারে 
তাহার হাতের কব্জি বাধিয়! দিলেন । উজীরের অনুমান ঠিক হইল । অনতিবিলঙ্ে 
জাহাঙ্গীরের ক্রোধ প্রশমিত হইলে তিনি নূরজাহানকে আনিবার আদেশ প্রদান 
করিলেন | উজীর বলিলেন, “সম্রাট খোদাবন্দের হুকুম মত তাহার ভাত দু”টি 
কাটিয়! ফেল! হইয়াছে!” 

ক্রোধদীণ্ড সম্রাট বলিলেন, প্নুরজাহানের হম্তকর্তন করিবার জন্ত তিনি 
কখনও প্রাণ হইতে হুকুম দেন নাই। হুকুম তামিল হইয়। থাকিলে 
উজীরের প্রাণদণ্ড হইবে।” উজীর মনে মনে নিজ বুদ্ধির প্রশংস! করিয়া নূর- 
জাহানকে আনয়ন করিলেন। নূরজাহানের হাতের উপর গোলাকার কাল 
পোঁড়! দাগ তাহার সৌনর্ষ্যের হানি করিতেছিল। সম্রাট তৎক্ষণাৎ এক জোড়া 
নুতন ধরণের হীরক বলয় আনাইয়| নূরজাহানের হস্তের কাল দাগ ঢাকিয়! 
দিলেন। এখনও উক্তরূপ বলয় পশ্চিমে ব্যবহৃত হয় এবং সম্রাটের নামাগুষায়ী 
উক্ত অলঙ্কারের প্জাহাঙ্গীরী” নামকরণ হয়। 


নূরজাহান যেমন পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ স্থন্দরী গুণেও তদ্রপ অত্যন্ত গরীয়সী 
ছিলেন। একদিন রাঁজোগ্যানে সআাট ও নূরজাহান বেড়াইতেছেন এমন সময় 
নুরজাহানের একজন পরিচারিক! আকাশে একটি ধুমকেতু দেখিয়া উচ্চৈঃ- 
স্বরে বলিয়া উঠিল__“কি স্থন্দর লেজ ।” প্রাচ্য দেশীয় লোকের ধারণা, ধৃম- 
কেতুর সমুখান অমঙ্জলের নিদর্শন । উর্দ্ধে চাহিয়! ধৃষকেতু দেখিয়! সমরঃটের মুখ 
ফেন বিমর্ষভাঁব ধারণ করিল। বুদ্ধিমতী ও সুচতুর! নূরজাহান সম্রাটের মনের 
দখল নিযে বঝিতে পারিয়া তাহীর আতঙ্ক দূর করিবার জন্ত তৎক্ষণাৎ 


, জ্যোঠ,. ১৩২৩] সহযোগী সাহিত্য । ১৩৭ 


পারসীতে «এফটি কবিতা রচন! করিলেন তাহার মর্খ্বার্থ এই-_প্তারকার যে 
লেজ সঞ্চার হইয়াছে তাহ! নহে। আমাদের বাদসার মস্তকে চামর-ব্যজন 
করিবার অন্ত আকাশ পালথ বিস্তার করিয়াছে” 


একদিন সত্তাট জাহাঙ্গীর একট মূল্যবান রেশমী পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়| নূর- 
জহানের নিকট আসিয়াছিলেন। এ পোষাকের বোত+ম গুলিতে বড়প্ড় চুণি 
বসান ছিল। নূরজাহান তৎক্ষণাৎ পারদীতে এক বিত| রচন। করিলেন, 
তাষার ভাবার্থ_-“পরিগ্চদের বোতামগুপি চুণি বসান নহে! এগুলি আমার 
হৃদয়ক্ষরিত রক্তবিন্দু সংযুক্ত !” 


৪ ০ 
্ 


নূরজাহান নিজে অত্যন্ত বিদুধী ছিলেন এবং প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তিকে অত্যন্ত 
সমাদর করিতেন! একদিন তিনি ঘোমটায় মুখ ঢাকিয়! পরিচারিকাবৃন্দ পরিবৃত 
হইয়! ভ্রমণ করিতেছিলেন। অদূরে একটি ফোয়ারার নিকট বসিয়! একজন 
পারপীক কবি বিশ্রাম করিতেছিলেন। তিনি চাকুরীর সন্ধানে আসিয়া- 
ছিলেন | নূরজাহানকে দেথিয়। তিনি সম্রাজ্ঞী বলিয়া বুঝিতে পারেন নাই। 
নূরজাহানকে লক্ষ্য করিয়া তিনি তংক্ষণাৎ একটি কবিতা! রচনাপুর্বক আবৃত্তি 
করিলেন। তাহার মন্মান্বাদ--“গোলাপের গন্বটুকু ছাকিয়া গ্রহণ করিবার 
জন্য আপনি ঘোম্টা দিয়াছেন। আপনি এত কোমল যে গোলাপের স্বাভাবিক 
উগ্র গন্ধ সহা করিতে অনমর্থা !, বল! বাহুলা, নূরজাহান তাহার রচনাশক্তি 
। ও স্তৃতিগীতিতে অত্যন্ত মুগ্ধ হইয়া তাহাকে অনতিবিলম্বে রাজসরকারে একটি 
চাকুরী দিয়াছিলেন। 


রা ঈ 
ক 


কথিত আছে, নূরজাহান সর্বপ্রথম গোলাপী আতর প্রস্তুত করান | তিনিই 

, আমাদের নিত্য-ব্যবহৃত তামাকের আবিষ্কার করেন। পুর্বে তামাকের গুড়! 
সাধারণে ব্যবহার করিত। এক দিন নূরজাহান দেখিলেন যে, তিনি যে তাঅকৃট 
সেবন করিতেছিলেন তাহাতে একটু নৃতন রকমের সুগন্ধ । অনুসন্ধানে তিনি 
অবগত হইলেন যে, তাহার গরিচারিক! তায্কুট-রচন1 করিবার অনতিপূর্বেই 
গুড় খাইতেছিল। সে তাত্রকুট-রচন1! করিবার আদেশপ্রাপ্তিমাত্র হাত ধুইতে 


১৩৮ অর্চনা । [ ১৩শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্য। 


অবসর না পাইয়া,_গুড়মাথ হাতেই তামাক সাজিয়াছিল। এইরূপ শুষ্ক 
তাত্রকূটের সহিত ঈষৎ গুড় মিশরিয়৷ উহাতে এতটা স্বাদ ও সুগন্ধ হইয়াছিল। 
সেই দিন হইতে নূরজখহানের তামাকে গুড় মিশ্রিত হইত। 


সং সঈং 
ক 


নুরজাহানের আত্মীয়বর্গের মধ্যে সকলেই রাঁজসরকারে বড় বড় চাকুরী লাভ 
করিয়াছিল; কিন্তু সম্রাট জাহাঙ্গীর কাহাকেও প্রজাদের সহিত অযথা বাবহার 
করিতে দিতেন না! বা কেহ তাহার আদেশপালন না করিলে তাহার নিস্তার 
রাখিতেন না। নূরজাহানের এক সম্পকীয় ভ্রাতা একটা প্রদেশের শাসনকর্তা 
নিধুক্ত হইয়াছিলেন। তিনি একদা একজন দরিদ্র প্রজার পত্বীকে বলপ্রয়োগে 
অপহরণ করিয়া আনেন। দরিদ্র প্রজা উপায়াত্তর ন! দেখিয়া স্বয়ং আগ্রায় 
গিয়া সম্রাট জাহাঙ্গীরের নিকট অভিযোগ উপস্থিত করেন। সম্রাট তৎক্ষণাৎ 
উক্ত শাসনকর্তীকে নিজের কাছে আনাইলেন এবং তাহার বাবহারের কৈফিয়ৎ 
দিতে বলিলেন। রাজোর সর্বেসন্বা নূরজাহান তাহাকে মুক্তিপ্রদান করাইবেন 
সেই বিশ্বাসে ও সাহসে উক্ত শাসনকর্থা অকপটে স্বী় অপরাধ স্বীকার করিল। 
ক্রোধদীপ্ত সম্রাট জাহাঙ্গীর উক্ত শাসনকর্তীর কর্ণে গাঁলত সীসা ঢালিয়। দিয়! 
তাহার প্রাণদণ্ডের আদেশ করিলেন। নুরজাহান তাহার আত্মীয়ের প্রাণ 
বাচাইবার জন্ত একটা কথ! কহিতেও সাহন করিলেন না। এই ঘটনার কিছু দিন 
পরে জাহাঙ্গীর নৃরজাহানকে বলিয়াছিলেন যে, যদি তুমি তোমার আত্মীয়কে 
রক্ষা করিবার জন্য তাহার বিচারের সময় কোনও কথা বলিতে, তাহ হইলে 
তাহার পাপকর্ট্বের সহচরী বলিয়া তোমারও প্রাণদণ্ড হইত এবং তৎপরে আমি 
আত্মহত্যা করিতাম. কারণ তোমার বিচ্ছেদে আমার জীবনধারণ অসম্ভব। 


কাক 
ক 


" এক দিন পারস্তদেশের এক যুবরাজের সহিত সম্রাট জাহাঙ্গীরের দাবাখেলার 
বাজী হয়। বাজীর পণ এই যে,--সআাট জাহাঙ্গীর খেলায় হারিলে নূরজাহানকে 
ত্যাগ করিয়া! তাহার হস্তে সমর্পণ করিবেন এবং পারস্তের যুবরাজ হারিলে, 
জাহাঙ্গীর তাহার যে কোনও বেগমকে গ্রহণ করিতে পারিবেন। খেল! শেষ 
হইবার মুখে স্ত্রাট জাহাঙ্গীর দেখিলেন যে, তাহার পরাজয় নিশ্চিত। খেলা 
২৯ মৃহূর্তের জন্ট স্থগিত রাখিয়া সম্রাট কক্ষান্তরে' গমন করিয়া নূরজাহানকে 
খেলার অবস্থ। আনুপুন্বিক বিবৃত করিলেন। তাহ৷ শুনিয়া! নুরজাহান তৎক্ষণাৎ 


জো, ১৩২৩] হশয়ে। এ ১৩৯ 


একটী কাঁবিত| রচনা করিলেন-_হে সম্রাট প্রিজনকে ত্যাগ না করিয়! 
নিজের নৌকা ছুইটা নষ্ট কর; তোমার ঘোড়! ও পদাতিককে ( বোড়ে) 
চালনা কর! তাহার পর রাঁজ৷ ও গজের গতিরোধ কর, তাহ! হইলেই 
বাজীমাৎ হইবে ।, 

জাহাঙ্গীর ফিরিয়| আপিয়া উক্তরূপে চতুরঙ্গ-সেনা পরিচালনা করি! 
জ্গলাভ করিপেন কিন্তু পারস্ত-ঘুবরাজকে তাহার পণ হইতে অব্যাহতি, দিলেন । 
পেই দিন হইতে বাঁজী রাঁখিন্ন৷ দাবাখেল! আইনবিরদ্ধ “লিয়! প্রচারিত হইল । 


সংশয়ে । 


[ লেখক-- শ্রীস্থধীরচন্দ্র মজুমদার, বি-এ 1 
তুমি আছ কেন ছুলি কেন সংশয়ের ধুলি 
জীবনের নীল নভঃ টাকে অন্ধকারে, 
কেন দ্বিধা-ছন্ব-ঘোর শ্রথ করে প্রেম'ডোর 
কেন মনে হয় সদা হারাই তোমারে! 
তুমি ত দিয়েছ সব এ জীবন-বৈস্ডব, 
অতুল ব্রশ্বধ্যে ভরা মানবের মন, 
তুমি দেছ শত আশা, শত সুখ, ভালবাসা, 
হবু কেন অতৃপ্তিতে ত্রমি অকারণ 1 
যা দিবার সবি দে"ছ শুধু কিব। নাহি দে'ছ 
তারি তরে প্রাণ খালি বুঝি না কি চাহ 
তুমি জান ভাল মন্দ আমার সে কেন ছন্দ 
কেন নিজ-পড়া ছুঃখে মরি যাঁতনায় ! 
তুমি ছাড়া নই আমি কেনবা বুঝি ন৷ স্বামী ! 
কেন রাখি চিরদিন দুরে আপনার, 
গুধু নিজ পানে চেয়ে স্বার্থের বিচার লয়ে 
আপনারে ঘেরি থেরি রচিছি আনায় ! 
এস স্বামী, এস নাথ, বাঁড়ায়ে দক্ষিণ হা 
চির-সংশয়-জাল ছিন্ন করি দাও ; 
দিয়ে সুখে দিয়ে দুঃখে তোমারই অভিমুখে 
লইতেছ টানি বুকে, বুঝায়! দাও ! 


ভভ্লক্ষযী 0৮ 


[ লেখক--ব্রীমন্মথমথন সরকার । ] 
(১) 

হারাণ রাহ! যখন প্রথমে এ গ্রামে আসে, তখন তাহার ন! ছিল 
ধন সম্পদ, না ছিল বন্ধুবান্ধব । নিঃসঙ্গ, কপর্দকহীন হারাণচন্ত্র এক ভাড়াটিয়া 
ঘরে বাম করিত; আর অক্লান্ত পরিশ্রমের সহিত কাজকন্দ করিয়৷ যে 
টাকাকড়ি সে রোজগার করিত, তাহা তাহার নিজের গায়ের রক্ত বলিয়াই, 
বিশ্বাস করিয়া চলিত। কৃপণের ধন হইতে বেশী দেরী কখনও হয় না ;--তাই, 
বছরের পর বছর, যখন ঘুরিয় উঠিতে লাগিল, হারাণেরও সিন্দুক রজতও কাঞ্চন- 
থণ্ডে ভরিয়! উঠিতে লাগিল । জীবনের যেন এই একটামান্র মূলমন্ত্রে সে দীক্ষিত 
হইয়াছিল যে, যে কোনও উপায়ে হউক দারিপ্র্ের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি 
পাইয়া কমলার পিংহাঁসন স্ব-গৃহে প্রতিষ্ঠিত করিতেই হইবে--্ধনী হইতেই 
হইবে! পাছে সংসারে অনাবপ্তক খরচের মাত্র! বাড়িয়৷ যায়, এই ভয়ে সে 
বিবাহ করিল ন--কখনও করিবে ন। বলিয়া একটা দৃঢ় সংকল্প মনে আঁটিয়া 
রাখিল! 

হারাণের সেই একাগ্র-সাধনায় বুঝি কমলায়ায় আসন টলিল। তবে, 
লক্ষ্মী ঠিক কৃপ! করিয়াছিলেন কি ন। বলিতে পারি ন|; কিন্তু হারাণের দালানের 
পর দালান উঠিতে লাঁগিল,_তাহার বড় বড় ভাড়াটে বাড়ীতে সহরের প্রায় 
অর্দেকাংশ দখল করিয়া বপিল। তবুও তাহার বিলাগের গন্ধঘাত্রও ছি 
না। রাক্প্রাসাদের ন্যায় সুবুহৎ অট্রালিকায় হারাণ প্রায় একাঁকীই বাদ 
করিত । সামান্ত ছুঃএকজন ভোজপুরী 'আইরণ চেষ্টে”রই মত আবশ্যক বিবেচনায় 
দিবারাত্র তাহার আলয়ের এক প্রান্তে স্থান পাইয়াছিল। 

: এত বড় ধনী হইলে কি হয়, দায়ে না পড়িলে সহজে কেহ তাহার নাম মুখে 

আনিত না; আশঙ্কা_পাছে কোনও দৈবছূর্ঘটন1 ঘটিয় যায়! 

হারাণের কিন্তু তাহাতে ভরক্ষেপ নাই। সে একরূপ চৈত্ন্তহীন হইয়াই 
সেই একই উদ্দেশ্তে জীবনতরী কর্মমন্োতে অবিরাম ভাসাইয়! চলিতেছিল। 

জগতে সকলেরই সঙ্গী জুটে। হারাণেরও জুটিয়াছিল__তাহারই স্কার 
কতকগুলি নিতান্ত কৃপণ ব্যক্তি। এক রাত্রিতে হাঁরাণ তাহার জনৈক কৃপণ 


' ইটালীয় গল্প অবলগ্বনে। 


জৈট্ট, ১৩২৩] অলম্ষমী। | ১৪১ 


বন্ধুর বাটা হইতে ফিরিতেছিল। অর্থাগমের নুতন পন্থ! আবিষ্কারের গবেষণ! 
করিতে করিতে আজ তাহার অনেক রাত্মি হইয়। গিয়াছিল। একে কৃষ্ণ 
পক্ষের রাত্রি, তাহাতে আবার তখন আকাশ ঘনমেঘে ঢাকা ছিল। ন্ুৃতরাং 
পথ আর দেখা যায় না। এমন সময়ে গ্রহ-বৈগুণ্যে মুষলধারায় ঝড় বৃষ্টি 
এবং মধ্যে মধ্যে বঙ্ঘাত হইতে লাগিল। সঙ্গে দ্বিতীয় ব্যক্তি কেহ নাই। হারাণ 

*একে ধনী, তাহাতে কৃপণ; সুতরাং শক্রর অভাবও ছিল ন। ফে্বাস্তবিকই 
অত্যন্ত ভীত হইয়া! পথ চলিতেছিল। 

" *. হঠাৎ সেই অন্ধকার ভেদ করিয়া একটা ক্ষণিক আলোক ঝলকিয়া গেল; 
গুড়ম করিয়া একট! শব্দ হইল, এবং তৎসঙ্গে সঙ্গে হারাণ বক্ষে বিষম আঘাত 
*পাইয়৷ পথে উপুড় হৃইয়। পড়িয়া গেল। ৩৪ সেকেও্ড পরে, আহত স্থানে 
উভয় হস্তে গলার চাদর খান সজোরে জড়াইয়া ধরিয়া! হতভাগ্য ছুটিতে 
ছুটিতে নিকটস্থ এক কর্মমকারের আলয়ে উপস্থিত হইয়া অশ্পষ্টস্বরে সাহায্য 
ভিক্ষা করিল। 

নবীন কামার তখন গভীর গবেষণায় ব্যস্ত। তাহার জীবনের একমাত্র 
প্রতিজ্ঞ! ছিল--রসায়ন-বিদ্যাবলে পরশ-পাথর তৈরী করিতে হইবে। 
অভাগ্য এই মুগতৃষ্চিকার পিছনে, আজ ৩* বর হইতে চলিল, আশায়- 
নিরাশায় ঘুরিতেছে ! তবু তাহার উদ্যমের শেষ নাই-_আশার অস্ত নাই ! 

নবীন ত হারাণের এই আকম্মিক আগমনের জন্য মোটেই প্রস্তত ছিল 
না। সে আগন্তকের দিকে খানিকক্ষণ অবাক হইয়া তাকাইয়! থাকিল। 
এদিকে হারাণের জীবনীশক্তি দ্রুত কমিয়া আসিতেছিল। সে আর ছুই 
একটা! ছর্বোধ্য কথা জড়িতস্বরে উচ্চারণ করিয়া সশব্ধে নবীনের হাফরের 
নিকট পড়িয়। গিয়া প্রাণত্যাগ করিল। 

" » ঘটনাটা ঘটিল কিন্তু চক্ষের নিমিষে । নবীন অনেকক্ষণ কিংকর্তৃব্য- 
বিমুঢ় হইয়া বসিয়া! রহিল। পরে ধীরে ধীরে হারাণের ভূপতিত দেহের 
নিকট গিয়। দেখিল_-শবের কাষ্ঠবৎ শক্ত হস্তদ্বয় চাদরখান। চাপিয়! 
বক্ষের উপর দৃঢবদ্ধ রহিয়াছে ; দেহ স্পন্দহীন ও হতভাগ্যে প্রাণবাধু 


বছ পূর্বেই বাহির হইয়া গিয়াছে । সে চিনিতে পারিল, শবদেহ প্রসিদ্ধ ধনী 
হারাণচজ্জর। 


(২) 
অবস্থা-বিপধ্যয়ে প্রক্ষি মস্তিষষটা একটু প্রন্ৃতিস্থ হইলে: নবীন স্পষ্ট বুঝিতে 


১৪২ অর্চনা । [ ১৩শ বর্ষ, ধর্থ সংখা 


পারিল যে, এরূপ ভাবে একটা লাসের পার্থে সকাল পর্য্যন্ত বসিয়।" থাকিলে 
তাহাকেই খুনের দায়ে ফাসি কাঠে বুঝিতে হইবে । 

তাই সে প্রথমতঃ শবটা পু'তিয়া ফেলিবার জন্য চিন্তা করিতে লাগিল। 
ভাঁবিতে ভাবিতে হঠাৎ তাহার চক্ষু প্রদীপ্ত হয়! উঠিল। এত এ হারাঁণের 
কাছেই হয়ত তাহার বিপুল ধনভাপগ্ডারের চাৰিকাটি রহিয়াছে! নবীন যদি 
চুপি চুপি এখনি এ চাবি লইয়! গিয়া হারাণের অর্থসম্প্দের কিছু অংশ 
লইয়! আসে, তবে, তাহারও বিশেষ পাপ হয় নাঁ__-আর, আত্মীয়-স্বজন 
হীন হারাণের অর্থসম্তারও দশ" ভুতে উপভোগ করিতে পায়ন] ! নবীনের, 
আর দেরী সহিল নাসার জীবন যে, মহ!-আবিষ্কারের পিছনে পিছনে 
সে অন্ধ হইয়া ছুটিতেছিল, সেই মৃগতষ্ণকার নেশা! আজ তাহার নিমেষ 
মধ্যে ছুটিয়া গেল ;--সে ভাবিল, যদি কিছু টাকাকড়িই আজ সে পায়, তবে, 
তাহার এই মহা ব্যর্থ শ্রমের বিপুল আয্মোজনে আর কি প্রয়োজন আছে? 

এইরূপ নাত পাঁঠ ভাবিয়া নবীন উঠিয়। দাড়াইল। পরে ধীরে ধীরে 
মৃত দেহের পার্খে গিয়া পুনরায় তাহার নৃক, নাক, হাত, পা! উত্তমরূপে 
পরীক্ষা করিয়া দেখিল এবং আস্তে আস্তে তাহার কটিদেশ হইতে চাবির 
মস্ত তোড়াট! হস্তগত করিল। একট! দেয়াশেলাইয়ের বাক্স এবং একট! 
যোমবাতি লইয়! নবীন গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া গেল । 

অতিরিক্ত পরিশ্রম ন! হইলেও, নবীনের সর্বাঙ্গ দিয়া অজজ্র ধারায় 
ঘম্ম ছুটিতেছিল। সে তাহাতে কিছুমাত্র মনোযোগ না দিয়া আস্তে অআন্তে 
পথ বাহিয়। হারাণের বাটীতে উপস্থিত হইল। সৌভাগাক্রমে, প্রভৃভক্ত 
ভোঞ্জপুরী পালোয়ানদ্বয় রাত্রর আধিক্য এবং দেবতার দূর্যোগ দেখিয়া! স্থির 
করিয়াছিল ষে, তাহাদের প্রভূ আজ মার ফিরিবেন না) তাই তাহার! 
প্রভুর বাটার অনভিদূরে তাহাদের ক্ষুদ্র কুটীরে নখে নিদ্রা! যাইতেছিল। কেহ 
কৌথাও নাই; নিজ্তব্ধ রাজি; ঘোর অন্ধকার। নবীন দেশালাই দিক 
তাহার বাতিট! জালিয়৷ লইল এবং এ চাবি সে চাবির পর একট! চাৰি. দিয়! 
হারাণের সদর দরক্জ| খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। 

প্রকোষ্ঠ হইতে প্রকোষ্ঠান্ত ঘুগিয়া৷ ঘুরিয়া নবীন হারাণচন্দ্রের শয়নকক্ষে 
আসিয়া দেখিল যে, ৬।৭টা বড় বড় 'আইরণচেষ্ট'! তাহার বুক , ছরু দুরু 
করিয়া কাপিয়। উঠিল। সর্বাঞ্গে একটা অজ্ঞাত' চাঞ্চল্যের ক্ষণিক অনুভূতি 
প্রবাহিত হুইয়। গেল। 


' জ্যষ্ঠ, ১৩২৩] অলক্ষী। ১৪৩ 


' সকল* সিন্কুকই খোল! গেল। হাতল টানিয়া এক একটা সিম্ধুকের কপাট 
যখন সে খুলিয়া ফেলিতেছিল, তখন তাহার চক্ষু ও হৃদয় সিন্ধুক অত্যস্তরস্থিত 
হীরামগি জহরৎ ও নানা স্বর্ণ রৌপাময় মুদ্রা-দর্শনে বিহ্বল হইয়। পড়িতেছিল। 
সে ভাবিয়া চিন্তিয়া কেবল বহু মুল্যের হীরকাদি এবং স্বব্ণমদ্রাগুলি বাহির 
করিয়। ৪ট! বড় বড় থলি ভরিয়া! লইল। তৎপরে দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়। 
সে দেখিল যে, “মাইরণচেষ্ট গুলিতে আর যাহ! বাকী থাক্লি, তাহ। 
ন। লইলেও চলিতে পারে । ভাবিবার সময় নাই, তবু *বীনের মনের সম্মুথে 
আজ চির-দারিপ্র্ের 'ও চির-দম্পদের ছবি দুইটা, ফুটিয়া উঠিতেছিল। কি মুখ! 
কি সৌভাগ্য ! বান্তানকই নারিকেলে অস্ব,সম্তবের স্তায় লক্ষ্মী কোন পথে 
কখন আসেন বল! যায় না! 
ঃ পুনরায় সিন্ধুক প্রভৃতি চাবি বন্ধ করিয়! সদর দরজ। পূর্ব রুদ্ধ এবং 
চাঁবিবন্ধ করিয়। নবীন যখন সেই চারিট। থলি লইয়! বাটী ফিরিল, তখনও রাত্রি 
দ্বিতীয় প্রহর অতাত হয় নাই। সে দেখিল, হারাণের মৃতদেহ ঠিক তেমনই 
অবস্থায় পড়িয়া আছে। 

রত্বরাজি এক নিভৃত স্থানে রাখিয়। নবীন হারাণের চাবির তোড়া? পুর্ব্ববৎ 
পুর্বস্থানে রাখিয়! দিল। পরে নিকটস্থ একট! ডোবার পার্খে গিয়। কোদাল 
এবং সাবল দিয়া ছুই মানুষ গর্ভ খুড়িয়া শবট! তাহার মধ্যে নিক্ষেপপূর্ববক 
তাহাতে মাটি চাপা দিয়া ঘাসের চোবড়া বসাইয়া দিল) এবং পরিশেষে, 
তাহার বাটা হইতে কতকগুলা কয়লা এবং কয়লার গুঁড়া আনিয়৷ সেই 
স্থানে এমন ভাবে ছড়াইয়! দিল যে, দেখিলে মনে হয়, সেখানে বুঝি কয়লাই 
রাখ! হইয়া থাকে । 

ভাগ্যক্রমে হারাণের লৌহহস্তে ধৃত চাদরখানাই রক্তসিক্ত হইয়৷ মাটীতে 
রক্ত পড়িতে দেয় নাই। কোনও স্থানে রক্তের বিন্দুমাত্র চিহও ছিল ন|। 

*এই সমস্ত কাজ করিতে রাত্রি তৃতীয় প্রহর অতীত হইয়া গেল। শ্রী 
পরিশ্রম, কামারের ছেলে হইয়াও, নবীন আর কখনও করে নাই। শ্রন্ত 
হইয়া সে ক্ষিগ্রহন্তে হস্তপদাদি ধুইয়! ফেলিয়! শষ্যাগ্রহণ করিল। তাহার যে, 
মানসিক অবস্থায় চিন্তার স্থান ছিল না; দে কয়েক মুহূর্তের মধ্যে গভীর 
শিপ্রায় অভিভূত হইয়া! পড়িল। 

(৩) 
রজনী প্রভাত *হইল। সে প্রভাতে বিশেষত্ব কিছুই ছিল না। প্রহর 


১৪৪ অর্চনা । [১৩শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্য। 


থানেক বেল! হইতেই সহরে রাষ্ট্র হইল যে, প্রসিদ্ধ ধনী হারাণ রাহ। নিকদ্দেশ 
অধশ্ঠ বন্ধু-বান্ধবদের মহলেই খোঁজটা আগে উঠে) ক্রমে ক্রমে সন্দেহের 
উদ্ভব হইল। কেহ বলিল-_প্মফঃম্বলে গিয়াছেন, শীঘ্ব ফিরিবেন।” কেহ 
বামস্তব্য প্রকাশ করিল--“নিজের দেশে হয়ত গিয়া থাকিবেন।” আবার 
কোন কোন সন্দিগ্ধচিত্ত ব্যক্তি সাহস করিয়া বলিয়া ফেলিল--্ভীহাকে কোন 
হুষ্টলোকে প্রতিশোধ লইতে ব| অর্থলোভে হয় ত খুনই করিয়া ফেলিয়াছে।” 
যাহ! হউক, সে দিনের মত কথাট! চাপা পড়িল। সপ্তাহথানেকও কোনও 
গোলযোগ হইল না। পুলিশ অন্নুন্ধান করিয়া কিছু কিনারা করিতে পারিল 
না। ক্রমে এক মাস অতীত হইলে, গবর্ণমেন্ট নোটাশ দিগেন যে--“নিরুদদিষ্ট 
হারাণচন্দ্রের সম্পত্তির স্থাষ্য দাবীদার যদি কেহ থাকে, তবে সে যেন অচিরে 
তাহার দাবী সপ্রমাণ করিয় প্রাপ্য বিষয় সম্পত্ত্যাদি দখল করে, নতুব| ছয় 
মাস পরে তাহ! রাজ-সরকারে বাজেয়াপ্ত করা যাইবে ।” ফলতঃ, কার্ষো 
কিছুই হইল না। কোনও প্রকার দাবী কেহই করিল না। নবীন এতদিন 
চুপ করিয়াছিল এবং মধ্যে মধ্যে অন্টান্ত পাঁচজনের স্তায় হারাণ-ঘটিত ব্যাপারে 
দু'একটা সম্ভব অসম্ভব মত প্রকাঁশ করিয়া দিনগুল| কাটাইয়৷ দিতেছিল। 
বল! বাহুল্য, কেহ ঘুণাক্ষরে ধারণাও করিতে পারে নাই যে, নবীন কামার এ 
সম্বন্ধে কোনও বিশেষ সংবাদ রাখে। 

এইবার লব্ক-অর্থ উপভোগ করিবার সময় এবং স্থবযোৌগ আমিল। তাই 
নবীন বন্ধুবান্ধবদিগকে বলিল যে, সে এমন একটা অদ্ভুত পদার্থ রাসায়নিক 
প্রক্রিয়ায় তৈয়ারী করিয়াছে যে, তাহার সাহায্যে স্বপ্লায়াসেই রূপাঁকে, 
সোণ। করিতে পারা যায়। সে এ অপূর্ব দ্রব্যট ও রূপ হইতে সৌণ! প্রস্তত- 
প্রণালী রাজধানীতে গিয়! তত্রাস্ত কোনও ধনীকে বিক্রয় করিবে ।-_ইজ্ঞাদি। 
যাহারা নবীনের মন্তিফবিকৃতির বিষয় অবগত ছিলেন, তাহার! তাহার এই নৃতপ 
গাগবামীতে বিরক্তি বা বিশ্য় কিছুই প্রকাশ করিলেন না। কেবল ২৪ জন 
অন্তরঙ্গ বন্ধু দীর্ঘনিঃশ্বীস-সহযোগে এই দিদ্ধান্ত প্রকাশ করিলেন যে, হায়! 
হায়! এতদিনে নবনেট! একটা বদ্ধ-পাগলে পরিণত হ'ল! 

নবীন তাহার স্ত্রীকে খুব ভালবাপিত। তথাপিসে এ সম্বন্ধে যথার্থ তথা 
তাহাকে বলে নাই--বলিবে না ভাবিয়াছিল, বিদায়ের পুর্বে তাই দে তাঁহাকে 
ও বন্ধবান্ধবদিগের নিকট যেমন বলিয়াছিল, তেমনি ভাবেই তাহার কল্পিত 
আবিষ্কার এবং অভিপ্রায়ের কথ! বলিল। স্ত্রী তত্ভাহার কথ! শুনিয়া কীদিয়াই 


জো, ১৩২৩1 অলক্ষমী। ১৪৫ 


আকৃলি। সে ভাঁবিল, তাহার স্বামী এবারে একেবারে বদ্ধপাগল হইয়াছে-- 
হয় ত, দূরবিদেশে কোন্‌ একট! পাগলা-গারদেই শেষ জীবনটা! কাঁটাইতে চলিল। 
হায়! হায়! অপোগণ্ড শিশুকয়টা ও তাহার জীবন কি বিষময়ই হইল। 
*« সে কোনও প্রকাঁরেই নবীনকে গৃহত্যাগ করিতে দিবে না, স্তির করিল। 
কিন্ধ, নবীনের যাওয়। চাই-ই। কাজেই, নিতান্ত গরজ্ছে পড়িয়া, অতাস্ত 
অনিচ্ছাসত্বেও এক অশুভ মুহূর্তে নবীন তাহার পত্বীকে চারাণ-ঘটিতত" প্রকৃত 
ব্যাপার এবং তাহার আকস্মিক সেই বিপুল অর্প-প্রাঞ্চিন কথ। যথাবথ বলিল। 
প্রথমে অবগ্ত ইহাতে তাহার ভাঁধ্যার ক্রন্দনের নাজ! বাড়িয়াই গিয়াছিল ঠা 
কিন্তু, নবীন যখন তাহাকে সেই সমস্ত পনসন্তার "দখাইল, তখন তাহার বিশ্বয় 
ও আনন্দের সীমা রহিল না । সে এবিষয় গোপন রাখিতে প্রতিজ্ঞা করিয়া 
ঘামীর বিদেশগমন অন্থমোদন করিল। 

নবীনের গৃহত্যাগের সপ্তাহখানেক পরে নবীন-পত্ৰী পাড়ার নারীমহলে নবী- 
নের একখান। পত্র পাড়ারই একজন “পড়,য়া”কে দিয়! পড়াইয়! লইতেছিল। 
পত্রপাঠে পকলেই শুনিল, নবীন কায়ারের ভাগ্য এতদিনে সুগ্রসন্ন হইয়াছে। 
তাহার আবিষ্কারে সন্ত হইয়। রাজধানীর এক মস্ত ধনী অনেক টাকা দিয়া 
তাহার আবিষ্কৃত দ্রব্যাদি এবং রৌপ্য হইতে ন্বর্ণপ্রস্তত-প্রণালী ক্রয় করিয়া 
ইয়াছেন। আগামী শনিবার নবীন বিপুল অর্থ লইয়। দেশে ফিরিতেছে। 

এই শেষের কথ! কয়েকটা বিশ্বাস করিল একা নবীন-পত্বী। তাহার এই 
বিশ্বাস দেখিয়। প্রতিবেশিনীগণ তাহার সৌভাগ্যোদক়ে বিশেষ সখী হইয়াছেন, 
মুখে এইরূপ ভাব দেখাইতে লাগিলেন ; কিন্তু অনেকেই অন্তরে ভাবিতেছিলেন 
যে এত দ্রিন পাগলের সঙ্গে থাকিয়! বুঝি বা নবীনের স্ত্রীও পাগলামী স্বর 
কইল । 
রর শনিবার আসিলে নবীন গৃহে ফিরিল। কয়েক মাসের মধ্যেই তাহার শ্রীৎ 
ফিরিয়া গেল। সুসজ্জিত কক্ষমালা-সমৃদ্ধ উচ্চ উচ্চ হর্শ্যনিকর ; মোটর, ফিটন, 
ছুঁড়ী; দারোয়ান, চাকর, আরদালী__মাবার বহক্াপের বিস্বৃত বন্ধুবান্ধব ও 
নিকট আত্মীয়রিপের শুভাগমন এবং পরগাছারূপে| অবস্থান_-এ ণকলের 

প্ীনটিই বাকী থাকিল না। সে দিনের নবীন কামার এখন মানবর 
নাদেসঠ শ্রীযুক্ত নবীনচন্ত্র হইলেন ! 
প্রথম প্রম বছরখানেক বেশ হুথে স্বচ্ছন্দেই কাটল। কিন্তু বিধাতার 

ন এত সখ বুঝি নবীনের ভোগে হল না। * 
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(৪) 

নবাগত আত্মীয়দিগের মধ্যে নবীনের এক দুরদম্পকীয়। মামীম! তাহার 
চৌন্দ বছরের অবিবাহিতা এক ভাশুর-ঝিকে লইয়! তাহার বাটাতে বাস করিতে 
ছিলেন। মেই স্থন্দরী দরিদ্র-কন্তাকে দর্শনাবধি নবীনের মতিগতি কেমন এক 
রকমের হুইয়। গেল। সে তাহার পত্বীর প্রত্যেক কার্ধেই দোষ দেখিতে 
লাগিল, 'তাহার সহশ্র প্রকার আদরের মধ্যেও, কি যেন একট! অসম্পূর্ণতা় 
তাহার মন্তত্তল বিদ্ধ করিয়! দিতে লাগিল। বলা অনাবশ্তক যে, গাহাঁর পত্ু 
অগৌণে তাহার এই পরিবর্তন এবং তৎকারণ বুঝিতে পারিণ। 

ক্রমে যাহ। ঘটিল তাহাতে নবীনের সর্বনাশ হইল। সে তাহার মাঁনীমাবে 
নান। গ্রকারে স্বমতে আনিয়া! তাহায় ভাশ্বর-বঝিকে বিবাহ করিয়া ফেলিল 
নবীনের পূর্নপত্বী সপত্রীর উপর খড়্াাহস্ত হইয়! তাহার সর্বানীশ করিতে, এব' 
নবীনের বিশ্বীথাতকতার প্রতিশোধ লইতে;ভীষণ শপথ করিল। 

অভাগিনী আর কোনও উপায় খুঁজিয় পাইল না-_হারাণের অপমৃত্যু, সেই 
বিশ্ততপ্রায় রহস্তই অহ্র্হঃ তাহার মনে জাগিতে লাগিল। অবশেষে অন্তর, 
ব্যথায় অভিভূত! হইয়া এক অশুভ যৃহূর্তে হতভাগিনী এক জন প্রথিতনাম 
বিচারকের নিকট গিক্ক, হারাণের অপমৃত্যু, তাহার স্বামীর হঠাৎ ধনপ্রাধ্ধি, হত 
শবদেহ রক্ষা, এবং তাহার রক্ষাস্থানের আমুল বৃত্তান্ত সবিশেষ বর্ণন করিয়' 
স্ায়বিচার প্রীর্ঘন! করিল। এ বিচারকের স্বগ্রাম্নে নবীনের পত্বীর পিত্রালয় 
বাল্যকাল হইতে বিচারক তাহাকে জানিতেন। তিনি স্ত্রীলৌকটির কথ 
গুনির। তাহার মস্তিষ্ক বিকৃত হইয়াছে মনে করিলেন। কিন্তু তাহার নিতান্ত 
আগ্রহাতিশয্যে যখন তাহার নির্দিষ্ট স্থান খনন করাইয়া হারাণের অঞি 
কঙ্কাল প্রভৃতি মিলিল, তখন নবীনকেই হত্যাপরাধী বিধ্চেনা করিয়। 
গ্রেপ্তার করিলেন, এবং তাহার সমস্ত ধন সম্পত্তি রাজাধিকারভুক্ত করি 


"7 দিলেন। 


বিশেষ প্রমাণ-প্রয়োগের আর প্রয়োজন হইল না। নবীন যখন জানিল ঘে, 
সে তাহার স্ত্রীকর্তৃক এইরূপে নিগৃহীত হইতেছে, তখন সে স্বহস্তে হারাণকে 
হুতা] করিয়াছে বলিয়া মিথ্যা এগাহার দিল। জীবনে তাহার এতই বিডৃধ 
হইয়াছিল £ 

বিচারক রায়ে পিখিলেন-_নবীন হত্যাপরাধী। সে দোষ শ্বীকার করিয়াছে। 
স্+স+স কি অর এবং সকলের শিক্ষার জন্ত, তাহা জনলাধারণে দেঁধিঙে 
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প।ইবে। ক্ষাতারে কাতারে নরনারী বধ্যগ্থানে জমা হইল। যথাকালে নবী- 
নের ফাঁসি হইয়া! গেল। 
(৫) 
এই ফাসির কথ! যখন নবীনের পূর্ববপত্তীর কর্ণগোচর হইল, তখন তাহার 
পূর্বাভাস.ফিরিয়৷ আসিয়াছে। হতভাগিনী ছুর্ব,দ্ধিবশতঃ আজ যে মহা! অনর্থ 
. ঘটাইল, তাহাতে লজ্জায়, ক্ষোভে এবং পরিতাপে তাহার সমস্ত হৃদয় ভরিয়া 
উঠিল। কিন্ত এখন আর কোনও উপায় নাই। ওঃ কি নিষ্ঠুর কথা! 
, উপায় নাই! সমস্ত প্রাণখানা আলোড়িত করিয়া তীব্র জালাময় 
নিশ্বাল সেই শোকাচ্ছ্জ গৃহথানা ভেদ করিয়া উঠিতেছিল--কিন্কু তবুও 
উপায় নাই! 
নিজের শিশুগুলি সঙ্গে করিরা৷ অভাগিনী পাগণিনীর শ্তায় আলুথালুবেশে 
বধ্যভূমিতে উপস্থিত হইর়া জানাইল-_-সে একটাবার মাত্র তাহার মৃতস্বামীকে 
দেখিতে চাহে ! প্রহরীর পাষাণ-হৃদয়ও বুঝি সে করুণ ক্রন্দনে গলিয়! গিয়াছিল। 
সে বিশেষ কোনও আপত্তি করিল না। 
সম্ভোবিধবা যখন মৃতদেহের পদতলে গিয়া! সেই হিমশীতল পদযুগল পুনঃ 
পুনঃ চুন করিতে করিতে ক1তরকণে বলিতেছিল-_স্বামি, দেবতা-_না বুঝে 
হিংসার বিষে তোমায় মেরেছি। প্রভো রক্ষা কর! রক্ষা কর! 
পাগলিনীর চক্ষু সহস! উজ্ল হইয়া উঠিল! উন্মত্তা তাহার বন্ত্াভ্যস্তর 
; হইতে একখানি শাণিত ছুরিক! বাহির করিল। বিছ্বা্গতিতে একে একে তাহার 
. শিশুগুলির বুকে উহ! বদাইয়৷ দিল এবং পলকমধ্যে নিজ বক্ষোদেশে আমুল 
বিদ্ধ করিয়া দিল! প্রহরী যখন বাঁধা দিবে বলিয়া ছুটিয়া! সেইখানে পৌছিল, 
তখন 'তাহার প্রাণশৃন্ত দেহখানা, শিশুসস্তানদিগের শবের পার্খে, মুত নবীনের 
প্রদতলে চিরনি্রিত হইয়। পড়িয়াছিল ;--অভাগিনীর করযুগল নখীনের পদ- 
দ্বয়ের উপর পড়িয়া! যেন ক্ষমা-ভিক্ষার শেষ গ্রয়াম করিতেছিল। 


সাহিত্য-প্রসঙ্গ । 


শপ" ০0+ 


, লেখক অমুল্)ভরণ সেন । ) 
বাঙ্গালা ভাষ। প্রাদেশিক ভাবা ১ বাঙ্গাল! সাহিত/ তাহাই; ইহা ষে মন ধ 


ভারতের ভাষা বা সাহিতা নঠে, তাহা নিতাপ্ত বালকে'ও জানে? বাঙ্াণী, 
ভাব! ক্লোনও দিন মথণ্ড ভারতের ভাষ1 হইবে কি না, তাহা জানি না। বিষ 
তাই বলিয়া থে দিন দিন উহাকে ক্ষুদ্র গণ্ডার ভিতর আবদ্ধ রাখিতে ই, 
এমন কথা অর্ধাচীনেও বপিবে' ন]। বাঙ্গালা ভাষার প্রয়োগ সবর্জনণবোধগনা 
হউক,-এ কামনা প্রতোক বাঙ্গালীই করিয়া থাকে । বাঙ্গালা ভাষা 
বাঙ্গালীর ভাষ|; '. স[লাদেশের ভাব! | সুতরাং বাঙ্গালীমাতেই-_বাগালাদেশের 
সকল অঞ্চলের লোকেই যাহাতে এ ভাষ! বুঝিতে পারে, লেখকমাত্রেরই দে 
চেষ্টা করা উচিত। আমি বাগগাণী-বাঙ্গালাদেশের সকল অঞ্চলের লোকেট 
আমার ন্মাত্মীয়; আমার কথা বুঝিবার দাবী তাহাদের আছে। থিষ্ভাসাগর 
হইতে বঙ্কিম-যুগের প্রায় সকল লেখকই এ কা বুঝিয়াঙ্গিলেন। সেই 
জন্ত তাহার! যাহা লিখির! গিগাছেন, তাহা বাঞঙ্াশাদেশের সকল অঞ্চলের 
লোকেই বুঝিতে পাবে । মেবনীপুরের লোক যদি মেদিনীপুরের কর্থত 
ভাষায় এবং চট্টগ্রামের পো যন চট্টগ্রামী ভাষার পুস্তক রচন। করেন, তাহ! 
হইলে মেদিনীপুর ও চট্টগ্রামের নোক তাহা! সহজেই বুঝিতে পারে) কিন্ত 
তাহাদের সেই ভাষার অর্থবোধ বাঙ্গ।লাদেশের অগ্তান্ত স্থানের লোকের পক্ষে 
অসম্ভব হই] উঠে। এই সহজ কথাটা যে বাঙ্গালাভাষার আধুনিক কাণা- 
পাহাড়ের! বুঝেন ন।, এখন ত মনে হয় না! অথচ তাহার] কলিকাতার চিত 
ভাষ! সাহিত্যে চালাইবার চেষ্টা করিতেছেন । সুখের বিষয় সে চেষ্। ফল্বতী 
হইবার সম্ভাবনা নাই ।__বীরবলে”র বানু বিকল হইয়া পড়িয়াছে! সবুক্ষগঞ্ত 
গ্লিলবর্ণ হইয়া উঠিয়াছে!  খোসখেয়ালের বশে এবং বিলাতী পাণডিত্যের 
অভিমানটুকু সম্বল করিয়া ভাষার সংস্কার করা ধায় না। তাহ! সাধনা-সাপেক্ষ, 
প্রতিভা-সাঁপেক্ষ; তাহাও আবার যেমন-তেমন সাধন! বা প্রতিভা নহে,__আঠি 


উচ্চদরের সাধন! বাঁ প্রতিভা । 


৬ 


৬ % 
বাঙ্গাল! ভাষাকে ইংরেজীর ছাচে .ঢালিয়। লেখা অনেকের অজ্যাস হই 
পড়িয়াছে। ইংরেজী কাঁরদায়, ইংরেজী ভঙ্গীতে বাঙ্গালা না| লিখিলে অনেকে 


. জ্যে্। ১৩২৩] সাহিত্য-প্রসঙ্গ। ১৪৯ 


বোধ হম হাতের জল শুদ্ধ হইল ন| বণিগা মনে করেন। অগ্ভের কথ। পরে ; স্ববং 
রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত এই কার্ধ্য করিয়া থাকেন। গত বৈশাখ মাদের “ভারতী”তে 
'তখনু ও এখন' শীর্ষক প্রবন্ধের এক স্থলে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন ₹__ 

“জীবন যে একট! অনিশ্চি: র মুখে রুওন। হইছিল তাহার শেব সীমানার 
ঠেকিরা, নিশ্চিতের সুখে যাত্রা করিতে গাকে--তাহা সেই নিশ্চিত পরিণাম, 
বাহার মধ্যে ব্যক্ষিবিণেষ আপন বিশেষত্ব ত্যাগ করিয় পঞ্চ ঢাভ করে।” 

বাঙ্গালাদেশের মল্পশিক্ষিত ব্যক্তিদিগের কথ। ছাড়িগা ৭9, শিক্ষিত লোকের 
মধ্যে কয়জন রবীন্দ্রনাথের এই ভাষার অর্থ বুঝিতে পারিবেন? ইংরেজী 
ভঙ্গীতে বাঙ্গালা লিখিতে গিয়া রবীন্দ্রনাথের মত প্রতিভাশালী লেখকও 
কিরূপ হাপ্তাম্পদ হইগাছেন, তাহ! বোধ করি, কাহাকেও স্পষ্ট করিয়া বুঝাইতে 
হইবে না1। রবীন্দ্রনাথ পর্যান্ত 'মাতৃলদ মাতৃভাষা” সঙ্গে ইংরেজারানার ছাপ 
মারিবার জন্য 'এখনও প্রনুব্ধ হইয়া! রহিয়াছেন ! কিন্তু এ কার্ষে/ সিদ্ধিলাভ 
হইতে পারে না। বিদেশীয় ভাখকে জীর্ণ করিরা সগদেশা ভাষার চে ঢালিয়া 
বাঙ্গালীর বু'ঝধার মত খাঙ্গালা ভ।ষার লিখিতে ন পারিশে সিদ্ধিলা অসম্ভব । 
এই জন্ত রবীন্দ্রনাথ ভাবপ্রবণ ইংরেজীনবীশ বাঞ্গাণী যুবকগণের প্রশংসার 
পর হুইয়াছেন। তাহাদের বাহিরে যে ধিশাল বাঙ্গালী-সমাজ রহিয়াছে, 
রবান্ত্রনাথ অগ্ভাবধি তাহাদের সহিও পরিচয় স্থাপন করিতে পারেন নাই। 
কারণ, রবীন্দ্রনাথের গায| বড়ই ইংরেজা-ঘে'সা ও ছুর্ব্বোধ। 

সঙ্গ 

“মানসী” মহারাজের 'অঁতি-স্থৃঠি” সানন্দে বহন করিতেছে! “শ্রুতি- 
স্থতি' বেশ হইঠেছে। যেমন ভাব-সম্পদ্‌, তেমনই ভাষার সৌন্দর্য । তবে 
স্থানে স্থানে “বাকাইর! নাক দেখাইবারণ চেষ্টা আছে এবং সে চেষ্টা বিলক্ষণই 
শীছে বলিয়। বোধ হয়। শ্রুতি-স্মৃতি'তে ত্যগোপনের প্রয়াস দেখিতে পাই 
নাঁ। ইহাই এই জীবন-কাহিনীর প্রধান গুণ। তিনি লিখিতেছেন ২ পবাপক- 
কাল হইতে বহু দিবস পর্যন্ত ইহাঁকেই আমার গর্ভধারিণী বলিয়। করব বিশ্বাস 
ছিল, অন বয়সে আমার দিদিদিগের সঠ্ত কলহ হইলে তাহারা আমার মদে 

£খ দিৰার জন্ত বলিতেন,_-তুমি ত মার এ মার পেটে হও নাই,_তখন 
এই নিশ্থম বাক্য-শেলের নিদারুণ আঘাতে আহত মন ও অশ্র-সিক্ক চক্ষু 
ইয়। ইছারই নিকট “মী মা” বলিয়া নালিশ করিতে গিয়াছি, আজ সেই 
স্েহশীলা রাজেন্জ্রাতীকে, নিতান্ত কাঙ্গালের সস্তা আমি, আমার রোগশব্যার 


১৫৩ | অর্চন]। [ ১৩শ বর্ষ, হর্থ সংখ্যা 


পার্থ বসিয়া অস্রু-বিসর্ন করিতে দেখিয়। আমার রোগকিষ্ট পঞরা্থির মধ্যে 
গ্রাণ যেন নিদীরুগ আঘাতে একান্ত ব্যধিত হইয়। উঠিল।” নিজে যে পোষ্য 
পুত্র, এ কথার পরিচয় তিনি তাহ'র এই জীবন-কাহিনীর যত্র-তত্র দিয়াছেন। 
প্রশংসার কথা, সন্দেহ নাই। কিন্তু মুদ্রাদোষ তাহাকে ত্যাগ করে নাই। 
'্ুতিস্থতি'র 'ঝর্‌ ঝরে তর্‌ তরে' ভাষার মধ্যে এক 'নিয়” জুটাইয়! “মহারাজ 
শ্রীজগদিজ্রনাথ রায়” সমস্তই মাটি করিয়। দিতেছেন! তাহার এরূপ “নিয়া” 
শ্রীতি কেন? ৃ 
চর রর 
নববর্ষের “ভারতী? (বৈশাখ, ১৩২৩) দেখিলাম । মন্দ হয় নাই। গত বৈশাখে 
'ডারভী” চল্লিশ বৎদরে পড়িয়াছে ! বাঙ্গাল! মাসিকের ক্ষণভঙ্গুর জীবনে 
ইহা বি্য়কর ব্যাপার সন্দেহ নাই। “ভারতী” “রূপার বিন্ুক” মুখে লইয়া 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিল, স্থতরাং দারিদ্র্যের সহিত তাহাকে কোনও দিনই সংগ্রাম 
করিতে হর নাই। “ভারতী' জীবনের প্রথম কয়েক বৎসর “জোড়াশশাকোর 
ঠাকুরবাড়ী”তেই কাটাইয়াছিল। তাহার পর শ্রীমতী শ্বর্কুমারী এবং তাহার 
কন্টাগণ সেবা-যত্বে উহ্থাকে “যমের হাঁত' হইতে রক্ষা করিয়াছেন; এমন কি, 
'্যমের বাড়ী” হইতেও কয়েকবার ফিরাইয়া আনিয়াছেন। পুরুষে যাহার 
“হাল ছাড়িয়া” দিয়াছিলেন, স্ত্রীলৌকে যে তাহাকে “বানচাল হইতে দেন 
নাই, ইহা প্রশংসারই কথা। চল্লিশ বৎসরের “ভারতী”র কাহিনী বাঙ্গালা 
মাসিকের ধারাবাহিক জীবন-কথা। ইহাতে জানিবার কথ! অনেক আছে। 
'ভারতী'র পুরাতন সংখা! হইতে মেধন|দ-ৰবধ কাব্যের 'সমালোচনা শীর্ষক. 

যে প্রবন্ধ উদ্ধৃত করা হইয়াছে, তাহার একাংশে এইরূপ লিখিত আছে। 
“আমাদের পাঠকদমাদ্ধের রুচি ইংরেজী শিক্ষার ফলে একাংশে যেমন 
উন্নত হইয়াছে, অপরাংশে তেমনই বিকৃতি গ্রা্ধ হইয়াছে। ভ্রমর, কোকিল, 
সেস্ত লইয়! বিরহ বর্ণনা] করিতে বস! তাহাদের ভাল না লাগুক, 
কবিতার অন্ত সকল দোষ ইংরাজি গিল্টিতে আবৃষ্ত করিয়া তাহাদের চক্ষে 
ধর তাহার! অন্ধ হইয়া! যাইবেন। ইহারা ভাব-বিহীন মিষ্ট ছজের মিলন- 
সম বা শব্বাড়ঙ্বরের ধনঘটাচ্ছন্র প্লোককে মুখে কবিতা বলিয়া স্বীকার করিতে 
লজ্জিত হন, কিন্তু কার্যে তাহার বিগরীতাচরণ করেন । শবের মিষ্টতা অথব| 
আড়ন্বর তীহাদের মনকে এমন আকৃষ্ট করে যে, ভাবের দোষ তাহাদের চক্ষে 
প্রচ্ছন্ন হইয়। পড়ে! কুপ্রী ব্যক্তিকে মণি-মাণিক্য-জড়িত সুদৃষ্ট পরিচ্ছদে জাবৃত 


, উক্জয্ঠ, ১৩২৩ ] সাহিত্য-প্রসঙ্গ। ১৫১ 


করিলে আমাদের চক্ষু পরিচ্ছদের দিকেই আকৃষ্ট হয়, এ পরিচ্ছদ সেই কুণ্রী 
ব্যক্তির ক দর্ধ্যতা কিয় পরিমাণে প্রচ্ছন্ন করিতেও পারে, কিন্ধু তাহ! বলির! 
তাহাকে সৌন্দর্য্য অর্পণ করিতে পারে না।” 

পুরাতন “ভারতী”র এই নির্দেশ নূতন “ভারতী” গ্র্ণ করে নাই। জ্ঞান- 
বৃদ্ধের উপদেশ নবীনের নিকট উপেক্ষার বিবয়ীভূত হইয়াছে। “ভারতী”র 
,কবিতা-পুঙ্গের ধাহার! চিক্ষুম্মানঠ পাঠক, তাহারা আমাদদর এই উদ্রকির সমর্থন 
*করিবেন। এই ষুগটাকে কবিতার হেঁয়ালির যুগ বলা ।:ইতে পারে। তোমর! ধতই 
$কন ইহাকে “11786018) এর ০০০" ইঠ্যাদি নাণে অভিহিত করিতে 
চেষ্টা কর না, সে চেষ্টা বৃথ| হইবে। কাণাকে পদ্মলোচন বলিলে লোক গুনিবে 
কেন? তোমাদের “মিষ্টিক কবির আদর্শ ত রবীন্দ্রনাথ! তাহার প্রতিভা- 
নদীতে এখন ভাউ। পড়িয়াছে। সুতরাং তিনি এখন যাহা লিখিতেছেন, তাহা 
ধোল! ভিন্ন আর কি হইবে ?-_অন্ধ ভক্তের তাহ! ত মানিবে ন|।-_-তাহারা 
তোধামোদের ব্যজনে, স্তর বাহ্বাম্ফোটে কবির মাথ|! আরও বিগড়াইয়া 
দিতেছে । তিনি যাহ! লিখিতেছেন, তাহাই তাহাদের নিকট পরম উপাদেয় 
হইতেছে ! ছেলে বরসে উক আমও মিষ্ট বোধ হয়; তোমামোদের পাঠশালার 
'ারু-মণি'র দল তেমনই রবীন্দনাথের সকল কবিন্ভাই “আহ! মরি' বলিয়। গ্রহণ 
করে। কিন্তু তাহাদের স্মরণ রাঁখ! উচিত, বাঙ্গালার সকল পাঠক তাহাদের মত 
তোধামোদের পাঠশালায় হাতে খড়ি দেয় নাই। 


রঙ 
€ 


অমরেন্দ্রনাথ ! তুমি চিরজীবী হও। তোমার মোণার দোয়াত-কলম হউক। 
তোদার চোখ! চোখা সমালোচনার বাণে রবীন্দ্রনাথ অস্থির হইয়া পড়িয়াছেন। 
আবার সে আস্থরতা কীছুনীর আকারে বৈশাখের 'ভারতী'তে “তখন ও এখন, 
শীর্ষক প্রবন্ধে প্রকাশিত হইয়াছে । এই প্রবন্ধে চষ্লিশ বৎসর পূর্বের বাদ! 
সাহিত্যের সহিত আধুনিক সাহিত্যের তৃলনা করিতে গিয়! রবীন্দ্রনাথ অকারণ | 
রাগ ও অক্ষমতা-প্রকাশ ছিন্ন আর কিছু প্রদর্শন করিতে পারেন নাই । "আকাশে 
থু থু ফেলিলে তাহা! নিজের গায়েই পড়ে” এ সত্য কি “নোবেল-প্রাইজে'র অভি- 
মানে কৰি ভুলিয়া গিয়াছেন?- চল্লিশ বৎসরের বাঙ্গাল! সাহিত্যের আলোচন| 
করিতে গিয়া রবীন্দ্রনাথ কটু কথাই মন্থল করিয়াছেন । কারণ, তিনিই বলিয়াছেন £__ 
“যেমন দেখা বার»তরকারীকে নুস্বা করিবার শক্তি যাহাদের নাই তাঁরা সকল 


১৫২ অর্চনা | [ ১৩শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


রান্নাতেই খুব করিয়! লঙ্কা-মরিচ প্রয়োগ কারে, তেমনি সাহিত্যিক রানা যাদের 
হাতে আর কোন মশল! নাই, তাদের একমাত্র ভরদা কটু কথা ।” 

রবীন্দ্রনাথ আরও লিখিয়াছেন,_“বাঞ্গালা সাহিত্যকে কি আমরা গাঁক! 
বয়সের সাহিত্য বলিতে পারি? ন| পারি ন1।” সুতরাং বাঙ্গাল! সাহিত্যের 
বয়স কাচা বর্ণ সম্ভবতঃ সবুজ । সাহিত্য যখন তাহার মতে কীচা, ইহার 
সমালোচকেরী “পাক! বয়সের হইবেন, এমন আশা তিনি করতে পারেন না। 
সুতরাং কাচা সাহিত্য কাচ! সমালোচকের হাতেই খোচ! খাইবে,_ইহ। অস্বীভা- 
বিক নহে । ঈহার জন্ত ছুঃখ করিলে, রাঁগ করিলে, গুমরিয়! মরিলে নিজের ' 
ছূ্বলতাই প্রকট হইয়া পড়ে । “অন্ধ বাঁটল” রবীন্দ্রনাথ কবিবর মাইকেল 
মধুস্থদনকে কি ভীবে আক্রমণ করিয়াছিলেন তাহা এখন মনে আছে কি? মনে 
পড়ে কি চন্ত্রনাথের উপর আক্রমণের কথা? মনে পড়ে কি, কাহার ভাষ। 
দেখিয়া! বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন মেছোহাট।র ভাষা ইহার কাছে হার মানে? তিনি 
এই প্রবন্ধে বাঙ্গালা সাহত্যকে কচি ডালপাল! ও মমালোচকদিগকে 'গরু 
ছাগল” বলিয়া মনের ঝাল ভামাম্ব মিটাইয়া লঈয়াছেন মাতৃভাষার পবিত্র 
প্রাঙ্গণ তাহারা “আগাছা-কুগাছা”র পূর্ণ করিবেন, আর সমলোচকেরা 'চুপ 
করিয়া” বসিয়। থাকিবে,__-এ মীরজাফরা কাগু যাহার! পারে করুক। অন্ততঃ 
গরু ছাগল” হইয়াও মাতৃভাষার উগ্ভান হইতে “আগাছা-কুগাছা”গুলিকে 
লণ্ডভণ্ড করিতে পারিলে সমালোচকের। গৌরব বোধ করিবে ।--স্ৃতরাং 
তাহার গালি তাহার! মাথা পাতিয়াই লইবে। 

রবীন্দ্রনাথ চাহেন,_তিনি সশিষ্য যাহা লিখিবেন তাহাই বাঙ্গাল! সাহিত্য 
হইবে; মন্দ হইলেও, অসহনীয় হইলেও, তাহার বিরুদ্ধে কেহ কথ! কহিতে 
পারিবে না। এই বিষয়টা মনে সর্বদা তোলাপাড়া করেন বলিয়াই তিনি, 
অতীতের চিত্রে তাহার মনের কথা আকির] দেখাইয়াছেন 2 রর 

**সেই চল্লিশ বহর পুর্বে দেশের মনট। ছিল অনেক বেশী কাচা। লেখক 
কীচা, পাঠক কীচ1. সাহিত্য কাচা । ঠিক সেই সময়ে আমি যে যৌল বছরে 
পড়িয়াছিলাম ও আমার ভারি সুবিধা ঘটিয়াছিল। 

“তখনকার কাচা বুদ্ধিতে যাহা 'মিত তাহাই কাচা কলমে লিখিতে 
বধিলাম; মনে ভয়-ডর-মাক্র ছিল না । কোন কড়।,লোকের কাছে এ'গস্বন্ধে 
যে বিশেষ একটা জবাবদিঠি আছে, এ ভাবটা যেন দেশের কোনখানেই 


শক ॥ পু ঞু ৩ 
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“তখনকার দ্রিনে, পাঠকেরা যে আছে, এটা খুব স্পট 'করিয়! ঘেন 
দেখ! যাইত ন!, এই জন্য ভয়লজ্জাটা মনে ছিলনা । * * &”' 

রবীন্দ্রনাথ এই সুবিধার মুখে কলম ধরিয়াছিলেন ৷ এজন তাহার সৌভাগোর 
প্রশংসা আমরা অবশ্ঠই করিব, কিন্তু তাহার সেই কলমের ভিতর হইতে যাহ! 
'রাহির হইয়াছে, তাহার ভাল গুণিকে ভাল এবং মন্দ গুরিকে মন্দ -বলিতেই হইবে, 
নিছক প্রশংসার ভাগী তিনি কেমন করিয়া হইবেন 1--একথাটা তিনি *নিজেই 
স্বীকার করিয়াছেন £__ * 
.* এতখনকার দিনে পাঠকদিগকে বিশেষ সমীঙ্ত করিবার দরকার ছিল না! 
এটা ভাল কি মন্দ সে তর্ক করিব না-আমার বলিবার কথা এই যে, এই 
স্ুযোগটুকু না হইলে লিখিবার ব্দ-অভ্যাসটা! বাল্যকাল হইতে আমাকে পাইয়! 
বিসিত না__মতএব এ সঙ্বন্ধে মামার যত কিছু অপরাধের জন্য আমি একেলা 
্বায়ী নই।” 
_. কথাট। ঠিক।-_তখনকার সমালোচকের! যদ্দি সমালোচনার শাসনে বালক 
রবীন্দ্রনাথকে-_নব্য লেখনীধারী রবীন্দ্রনাথকে সংঘত করিতেন, তাহা হইলে আজ 
তিনি অগ্রি-শুদ্ধ স্বর্ণের মত আমাদের সাহিত্যক্ষেত্রে বিরাজ করিতেন। তাহার 
জ্ধনেক আবজ্রনা স্ত.পীক্কৃত হইয়া বাঙ্গালা-দাহিত্যে দূর্গন্ধ ও কীট-পতজের কৃষ্টি 
করিত না। 
॥.. রবীন্দ্রনাথ এই প্রবন্ধে রাগের বশে সমালোচকদিগকে গালিও দ্রিলেন, 
টিপংসাও করিলেন ! জিজ্ঞাস! করি, তাহার কোন্টা ঠিক-_গালি না প্রশংস। ? 


মণি। 
। লেখক--শ্রীনারায়ণচন্ত্র ভট্রাচাধ্য ]। 

(৬) 
কুপীদবখসায়ী রাঁমজীবন ঘোষাল মহাঁশয়কে গ্রাম্য স্কুলের দ্বিতীয় শিক্ষক 
টলক' আখা! প্রদান করিয়াছিলেন। আমর! কিন্তু জানি, ইহা 
র সম্পূপ্না অতিরঞ্রিত কথা, এবং অমূলক নিন্দাবাদ মাত্র! কারণ, 
বল মহাশয় প্রাপ্য টাকার পরিবর্তে কখনও কাহারও বক্ষোমাংস-গ্রহণে 
ছিলেন না, বরং টাকার জন্ম তিনি নিজ দেহের মাংস দান করিতে কাতর 
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হইতেন না! অধিক কি, কখনও কোন ছুঃস্থ খাতক যদি সুদের টাকার 
পরিবর্তে ছপ্ধ, দ্বত প্রভৃতি দ্রব্য দিতে চাহিত, ঘোষাল মহাশয় সে সকল কিছুতে 
গ্রহণ করিতেন না। তিনি বলিতেন, "বাপু, টাক! দিয়াছি টাকা লইব। 
ছুধ ঘি লইয়া পাপের ভামী হইব কেন?” পাপের ভয়টা ঘোষাল মহাশয়ের 
এত প্রবল ছিল! 
তবে কেহ যদি অর্থের সহিত সম্বন্ধ ন! রাধিয়। কোনও বস্ত দান করিত, 
ঘোষাল মহাশয় সন্তষ্রচিত্তে তাহ! গ্রহণ করিতেন। কেন ন৷ প্রতিগ্রহ ব্রাঙ্মণর 
অন্থতঘ ধর্ম; ইহার প্রত্যাথ্যানে প্রত্যবার আছে। 
তোমরা হয় তো বলিবে, ঘোষাল মহাশয় যে মাঝে মাঝে খাতকের ঘরখাড়। 
থাল ঘটা, গরুবাঁছুর বেচিয়া লইতেন, সেটা কি ভালকাজ হইত? আমর 
কিন্তু এ জন্ঠ ঘোষাল মহাশয়কে দোষ দিতে পারি না, ন্তায়ধর্দের মর্ধ্যাদাীরক্ষার, 
অন্ুরোধেই তিনি এমন কাজ করিতেন। সংসারে লোকগুল! যেমন কুটবৃদ্ধি, 
তেমনই অকৃতজ্ঞ। তাহারা যখন বিপদে পড়িত, তখন টাকার জন্ত ঘোযান 
মহাশয়ের হাতে পায়ে ধরিত, দিনে সাতবার হাটাইাটি করিয়। তীহাকে বিত্ত 
করিয়া তুলিত। তার পর খাতার টিকিট মারিয়াই হউক বা খত লিখিয়| দিয়া 
হউক, একবার টাকাটা! হস্তগত করিতে পারিলে, সে আর সে পথ দিয়! চলিত না। 
তাগাদা করিলে, “দিচ্ছি, দেব, অজন্ম, খেতে পাই ন1,”» এইরূপ কীছুনি গাহি। 
ফাকি দিবার চেষ্টা! করিত। কিন্ত সকলেই যদি এইরূপে ফাকি দিয়া নিশ্ত' 
পায়, তাহ! হইলে সংসার হইতে স্তায়ধর্মট! সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইবে, পাপের ভ: 
পৃথিবী রসাতলে যাইবে । অগত্যা পৃথিবীর এই অকালমৃত্যু নিবারণের" 
ঘোষাল মহাশয়কে মধ্যে মধ্যে আদালতের দ্বারস্থ হইতে হইত। . 
আদালতে যাওয়া, সেটাও কি কম অধর্শের ভোগ ! ঘরের টাকা গর; 
দিয়! কে এতটা অধর্মমভোগ স্বীকার করে? ঘোষাল মহাঁশয়কে কিন্তু সে ভোগ 
স্বীকার করিতে হইত। কেন না, তাহার বদয়টা এতই কোমল এবং এম 
দয়াবৃত্তি দ্বার। পরিচালিত যে, কেহ বিপদে পড়িয়। কাদাকাট| করিলে তিনি খা 
স্থির থাকিতে পারিতেন না। তথাপি সময়ে সময়ে তিনি একটু কঠোর হটইগ্জে 
টাকায় ছ'পঞ্সসা, তিন পয়সা, কখন ব! চারি পয়স! সুদের ভয় দেখাইয়া তা 
দিগকে নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করিতেন। কিন্তু নাছোড়বান্দা লেক কিছু 
ছাড়িত নাঃ টাঞ্চান্ন চারি পয়সা স্থদ স্বীকার করিয়াও টকা লইয়া! যাইত! ॥ 
টচ্তার পর তিন বৎসর অপেক্ষ! করিয়াও বদি হুদ-আমল না পারা 
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এবং খাতিক খনি সদ দিতে অক্ষমত| জানায়, তবে কোন্‌ স্যায়নিষ্ঠ ব্যক্তি এই 
সকল অকৃতজ্ঞ মিথ্যাবাদী খাতককে ক্ষমা করিতে পারে? 

দুঃখের বিষয় ঘোষাল মহাশয়ের এই কষ্টার্জিত অর্থ ভোগ করিবার উত্তরাধি- 
কারী কেহ ছিল না। উত্তরাধিকারীর আশায় তিনি পর পর ছুইটা রমণীর 
পলীণিগ্রহণ করিয়াছিলেন । কিন্তু তাহার! এমনই অকৃতজ্ঞ যে, দশ বৎসর ধরিয়া 
তাহার অনধবংস করিয়|, তাহাকে একটাও সন্তান উপহার না দিয়া, নিশ্িন্ত- 
ঘনে পরলোকের পথে যাত্রা করিল। একবারও তাহার 4.র দিকে ফিরিয়! 
হিরা না, তাহার! চলিয়। গেলে যে তাহাকে একমুঠা রাধিয়া দিবার পর্যাস্ত 
লোক থাকিবে না, এ কথাট!ও একবার ভাবিয়! দেখিল ন|। হায় রে অক্ুতজ্ঞ 
'নারীজাতি! 
৮. ঘোষাল মহাশয় এই অকৃতজ্ঞ গাতিটা উপর ক্রুদ্ধ হইয়৷ প্রতিজ্ঞা করিলেন, 
উত্তরাধিকারী ন! হয় না হউক, না খাইয়া মরিতে হয় তাহাও স্বীকার, তথাপি 
নিয়ত অন্নধ্বংসে নিপুণ! এই হৃদয়হীন! জাতিকে আর গৃহে স্থান দিবেন না। 

- এইরূপ কঠোর প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ হইয়া, ঘোষাল মহাশয় পুনরায় দার- 
পরিগ্রহে বিরত হইলেন। বাটাতে আর স্ত্রী ব| পুরুষ অভিভাবক ছিল না। 
অগত্যা ঘোষাল মহাশয়কে গৃহস্ালীর সকল কাধ্যই সম্পাদন করিতে হইত, 
স্বহস্তে রাধিয়া খাইতে হইত। ইহাঁতে যে কষ্ট হইত না এমন নহে, কিন্তু সে 
ক্ষষ্ট তিনি বীরের ন্যায় বুক পাতিয়! লইতেন, তাহার স্থিরপ্রতিজ্ঞা কিছুতেই 
প্রচলিত হইত না। 

(২) 
ঘোষাল মহাশয়ের এই প্রতিজ্ঞাট৷ ভীম্মের প্রতিজ্ঞার স্তায় চিরদিন অচল 
ঘ থাঁকিতকি ন! বল যায় না৷, কিন্তু প্রতিবেশী যছু চক্রবর্তীর কন্ত! মণি 
দয়া একট! গোল বাধাইয়। দিয়াছিল। সেই যে কৰে ঘোষাল মহাশয় নাতিনী 
এই দশ বৎসরের মেয়েটাকে ক'নে সম্বেংধনে তাহার সহিত আত্মীয়তার _ 
হথত্রপাত করিয়াছিলেন, সেই দিন অবধি মণি এই বয়স্ক কল্পিত বরটার 
অনুগত হইয়! পড়িয়াছিল। সে সমবয়ন্ক সঙ্গী সঙ্গিনীদিগকে ত্যাগ করিয়া 
&াশৎ বর্ষায় পককেশ ব্যক্তিটাকেই আপনার ক্রীড়া-সঙ্গী করিয়! লইয়াছিন। 
পরে বিবাহের কথা উত্থাপন করিলেই মণি সেখান হইতে ছুঁটিয়৷ পলাইত, 
বাধাল মহাশয় খন তাহাঁকে ক/নে বা গিন্নী বলিয়! ডাক্ষিতেন, তখন সে 
বর বলিয়! সাধন করিতে কিছুমাত্র কুঠিত হইত না। 
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. মণি তাহার কল্পিত বরের গৃহকার্ধ্ে অনেক সহায়তা করিতঁ। তাহার 
সাক্ষাতে ঘোষাল মহাশয় কোন গৃহকার্ধ্য করিতে গেলে, সে তাহাকে সরাইয়! 
দিয়া বলিত, “ছি, কনে গাকৃতে বর বুঝি ঘরকন্নার কাজ করে?" " ঘোষাল 
মহাশয় হাদিতেন, মণি গম্ভীরভাবে আপনার কাজ করিয়া যাইত। ঘোষাল 
মহাশয় যখন রন্ধন করিতেন, তখন মণ বসিয়া বসিয়া তাঁহাকে ন্ধন-সঙ্ন্ধে 
অজত্র উপদেশ দিত। ঝোলে ওই ন্ুণটুকু দাও, অন্থলট! সাঁতলে নিতে হ্র, 
তাজাগুল! যে পুঢে যাচ্ছে, এইরূপ উপদেশ দিয়! এই বয়সেই সে আপনাকে 
গৃহিণীপণার উচ্চপনে অধিষ্ঠিত করিয়া একট! গর্ব অন্ুতৰ করিত। ॥ ৯ 

পঞ্চাশত্বর্াঁয় বৃদ্ধের সহিত দশমবর্ষায়া বালিকার যে প্রণয় জন্মিয়ছিল, এমন 
কথ! বশ! যায় না। তবে এই সঙ্গিহীন অসহায় বুদ্ধের উপর মণির যে একট! 
সহান্ুডৃতি জন্মিয়াছিল তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। 

নারীজাতির উপর সম্পূর্ন বিরূপ হইলেও ঘোষাল মহাশয় কিছুতেই এই 
বালিকাটার সংশ্রব হইতে আপনাকে দুরে রাঁখিতে পারিতেন না । বরং এই 
বালিকাটী যতক্ষণ কাছে থাকিত, ততক্ষণ তিনি দেনা-পাওনা, সুদের হিসাব, 
মামলা-মৌকন্দম! সকল বিশ্বৃত হইয়|, যেন একট। স্বপ্ররাজ্যে বিচরণ করিতেন, 
সংসারের কঠোরতা! যেন অনেকটা কোমল হইয়! আাসিত। বিশেষতঃ পীড়ার 
সময় ধখন তিনি একট। সঙ্গীর মভাব বিশেষরূপে অনুভব করিতেন, একটু জলের 
অন্ত ছটকট করিতেন, সেই সময়ে যখন মাঁণ আপিয়া স্ুশীতল জলপাত্র তাহার 
মুখের কাছে ধরিত, তাহার জর-তপ্ত ললাটে আপনার ক্ষুত্ব কোমল হাতথানি 
বুলাইয়া শান্তির একটা মধুর প্রলেপ দিত, তখন তিনি ভাবিতেন, এই অরুতত্ত 
নারীজাভিটার ঘতই দোষ থাকুক, তাদের সেবায় বেশ একটা আরাম, 
পাওয়। যায়। | 

এমনই করিয়। দিন কাটিতে লাগিল। কিন্তু ক্রমে মণি যখন দ্বাদশবর্ে " 
পদার্পণ করিল, যখন তাহার পরিপুষ্ট দেহলত| একট! নৃতন চীঞ্চল্যের আবেশে " 

'অচিরাৎ বসস্তের আগমন-সম্ভাবন। জানাইয়! দিল, তখন একটা! নূতন আকাজ্া : 
ঘোষাল মহাশয়ের মনের ভিতর মাঝে মাঝে উঁকি দিতে লাগিল। 

(৩) 
শমণি, ও মনোমোহিনি, ও গিন্লি !” 
“কেন গ! বরমশীয় ?” 
“বলি আগ্গ যে এ বুড়োটাকে একেবারেই ভূলে গেলে” 
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মণি স্বীয় গণ্ডদেশে করতল সন্ত করিয়া অতিমাত্র বিস্ময়ের স্বরে ঝুলিল, 
“ও মা, একি কথা! তুমি বুড়ো? কে তোমায় বুড়ে৷ বলে?” 

“বলে এই পাঁচ শালায়।” 

“তাদের কি চোখ নাই ?” 

"তা থাকলে কি তাঁরা এই এক কুঁড়ি পার না হতেই চোঁথে চশমা অখীটে? 
আর দেখ না, আমি আড়াই কুড়ি পার হ'য়েও চশমায় ধার ধারিনা। তবু 
বলে আমি বুড়ো ।" এই বলিয়া ঘোষাল ম্তাশ্ণ হো হে! শব্দে হাসিয়া 
উঠিলেন। মণিও হাঁসিতে হাসিতে স্তাহার' সন্মুখে বপিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
পছপুরবেলা এত কাগঞ্জ পত্তর নিয়ে বলেছ কেন? এ সব কিসের কাগজ ?” 

ঘোষাল। এগুলা দেনা-পাওনার কাগজ | শিবে ময়রা আজ সুদ দিয়ে 
গেল, তা'রই জম! খরচ কর্চি। 

মণি। আর এই ছোট কাগজগুল! ? 

ঘোষাল। ও গুল! নোট, ওর এক একখানাঁর দাঁম দশ টাঁক1। 

মণি। ক'থানা নোট আছে দেখি। এক, ছুই, তিন, চার, পাঁচ, ছ*খান1। 
কমা হলে কত টাকা জ'লো।? 

ঘোষাল। যাট টাকা,_-তিন কৃড়ি। 

মণি বিস্মিত হইয়। বলিল, “ও£, তোমার এত টাকা দাদামশাঁয় ?” 

ঈষৎ হাদিয়। ঘোষাল ম্াশয় বলিলেন,-_.এ আর কণটা টাকা রে পাগল? 

মণি। আরও টাক! আছে না কি? 

ঘোযাল। আছে বৈকি। দেখবি? 

মণি আহ্লাদে বলিয়া উঠিল, _দেখব। 

"তবে আর” বলিয়া ঘোষাল মহাশয় চাবির গোৌঁছাটা লইয়। সি্ধুকের কাছে 
গেলেন, এবং দিশ্ধুক খুলিয়! মণিকে ভিতরে দেখিক্চে বলিলেন। প্রথমটা একটু 
অন্ধকার বোধ হইল, ক্ষণপরেই মণি দেখিল, ওঃ কত টাকা ! থাকে থাক 
সাজান কত নোট! সারি সারি তোড়াবন্দী টাক।! মনি তাহার একটা তুলিতে 
গেল, কিন্ত পারিল না। তখন সে বিশ্বয়-বিস্ফারিত দৃষ্টিতে ঘোষাল মহাশয়ের 
মুখের দিকে চাহিয়া! বলিল, "্দাঁদ| মহাশয়, তোমার এত টাকা ।” 

হাসিয়া ঘোষাল মহা বলিলেন, “বার এন্দিকে দেখ,” 

মণি সবিশ্ময়ে সেদিকে চাহিল। দেখিল, একটা বড় বোকুনোর মধো মোপা 
রূপার কত গন !* সে অনঙ্কার-রাশির ওঁজ্জলেয মণির চক্ষু যেন ঝলদিয়! যাইতে 
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লাগিল। সে মুখ্ধ-দৃষ্টিতে অলঙ্কার-রাঁশির দিকে চাহিয়। জিজ্ঞাস! করিল, “এত 
গহন! কার দাদামশায় ?” ও 

ঘোষাল। ও সব বন্ধকী গহনা; এখন আমারই । আয় তোকে পরিষে দিই । 

তখন সেই অলঙ্কারের পাত্র বাহির করিয়! ঘোষাল মহাশয় তাহার মধ্য হইতে 
বাছিয়৷ বাছিয়া কতকগুল৷ গহন! মণিকে পরাইয়। দ্রিলেন। ন্বর্ণাভরণে ভূষিত 
হইয়। মণি ধেন সত্যই মনোমোহিনী হইয়। দাড়াইল | ঘোষাল মহাশগ দেখিলেনঃ 
এতদিন সিন্ধুকরূপ অন্ধকারায় অবরুদ্ধ মলঙ্কারগুলার আজ যেন অলঙ্কার জন্ম 
সার্থক হইল। ও 

তারপর মণি এক এক করিয়া গহনাগুলি খুলিয়া দিল; ঘোষাল মহাশম্ন 
তাহা যথাস্থানে রক্ষা! করিয়া সিন্ধুক বন্ধ করিলেন। 

মণি জিজ্ঞাসা করিল, “এ সব গহন! কা+কে দেবে দাদামশায় 1৮ 

ঘোষাল মহাশয় সোৎস্ক-দৃষ্টিতে মণির মুখের দিকে চাহিলেন। মণি মুখ 
টিপিয়া একটু হাসিয়! চলিয়া গেল। ঘোষাল মহাশয় ভাখিলেন, “এমন ভাগ 
কি আমার হবে?” . 

কিয়ৎক্ষণ চিন্তার পর ঘোষাল মহাশয় দেখিলেন, ভাগ্যট! তাহার আয়ত্বের 
নিতান্ত বাহিরে নয়; একটু চেষ্টা করিলেই হয় তে৷ তাহার আশা-বৃক্ষে স্থফল 
ফলিতে পারে। 

ঘোঁষাল মহাশয় পুনরায় সিম্ধুক খুলিয়৷ একট। কাগজের দপ্তর বাহির করি- 
লেন, এটা সেটা খুঁজিয়। তাহার ভিতর হইতে একখান! রেৰিষ্টারী তমণুক 
বাহির করিলেন। সেখান যছুনাথ চক্রবত্তীর প্রদত্ত । যছুনাথ একবার মাতৃ- 
শ্রাদ্ধের সময় একশত টাকা, এবং আর একবার অজন্মার বৎসরে একশত তের 
টাকা খণ-গ্রহণ করিয়াছিল । কিন্তু খণ শোধ করিতে না পারায়, কিছুদিন পরে 
সুদ ও আসল একত্র করিয়া তিনশত তেত্রিশ টাকার একথান তমপ্তক লিবিয়া” 
দিয়াছিল। 

ঘোষাল মহাশয় একখান পৃথক্‌ কাগঞ্জে সন মাস হিনাব করিয়া! সুদ কিয়া 
দেখিলেন, স্থদে আসলে মোট চারিশত পঞ্চানন টাক! সাত আনা পাওন। হইয়াছে। 
একট! দীর্ঘ-নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া তিনি তমশুকথানাকে বাক্সের ভিতরে পৃথক্‌ 
করিয়া রাখিয়া! দিেন। ১ 

(৪) 
ঘরে তের বছরের মেয়ে। সুতরাং যহুনাথের আহার নিদ্রা নাই। আজ 
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ছুই ব্সর ধরিয়! তিনি পাজ্রের অনুসন্ধান করিতেছেন, কিন্ত মনোমত্‌ পাত্র 
মলিতেছে না | পাত্র মিলিলে ও অর্থ-সামর্যে কুলাইয়া উঠে না। আগত) অল্প 
্যক্কে একটী মনোমত পাত্র খুজিতে খু'জিতে মণি ভ্রয়োদশে পদার্পণ করিল। 
দমাজ দৃণায় নাপিক| কুঞ্চিত করিল, প্রতিবেশিনীরা ছি-ছি করিতে লাগিল, 
যছনাধ পাত্রের অন্বেষণে গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে ছুটাছুটি করিয়া ছুই জোড়! ভুত! 
ছিড়িয়া ফেলিলেন, তথাপি পাত্র মিলিল না! 

অনেক ছুটাছুটি হাটাহাটির পর মদ্দনাগ যে দি”, একটী পা স্থির করিয়া 
আপিলেন, সেই দিন দন্ধ্যার সময় চিন্তামণি-ঘটক আসিয়া ঘোষাল মহাশয়ের 
প্ন্ররায় দার-পরিগ্রছের ইচ্ছ। প্রকাঁশ করিল, এবং মণিই যে ত্তীহার যোগ্যপাত্রী 
ইহাও সংক্ষেপে জানাইয়! দিল। কিন্তু যছুনাথ এ প্রস্তাবে সম্মত হইতে পারিলেন 
ন1। তখন চিন্তমণি তাহাকে বিশেষন্ধপে বুঝাইতে চেষ্টা করিল যে, এই বিবাহে 
সকল দিকেই মঙ্গল । ইহাতে সম্মত হইলে তাহার এক পয়দাও খরচ হইবে 
না, মবিকন্ত তিনি খণের গুরুতার হইতে মুক্ষি পাইবেন। আর মেয়েও স্থে 
থাকিবে; গ্রামে ঘোষাল মহাশয়ের মত অর্থ আর কাহার আছে? পাত্রীর 
অভাব কি? হরগঞ্জের জয়রাম গান্থুণীর চৌদ্দ বৎসরের মেয়ে ; সে হাত ধোর 
না। নিশ্চি্তপুরের সর্বেশ্বর চরুবন্তী পঞ্চাশ টাক! ঘটক-বিদায় দিতে প্রস্তত। 
কিন্তু ঘটক মহাশয় যছুদাঁদার একান্ত শুভান্ুধ্যারী, এই জন্তই তিনি সেই সকল 
প্রলোভন পরিত্াাগ করিয়া! যহনাথকে শন্থরোধ করিতে আসিয়াছেন। 

পরে ঘটক মহাশয় যছুনাথের গ| টিপিয়! মৃদু হাপিয়! বলিলেন, “দাদ! বুঝচ 
না, ভবিষ্যতে এ সবই তোমার । একবার গিন্নীর মে পরামর্শ করে দেখ ।* 

_ কিন্তু যছুনাথ পরামর্শের অপেক্ষা করিলেন না। তিনি স্পষ্ট করিয়৷ বলিয়। 
দিলেন, -_“খুড়ার ভীমরথীর বয়স হয়েছে,কিন্ত:আমার এখনও সে বয়স হয় নাই। 
আর ও ওরূপ টাকায় আমি-_ইত্যাদি 1” 
ঘটক মহাশক় তখন হতাশচিত্তে প্রত্যাবৃত্ত হইয়৷! ঘোষাল মহাশয়ের লিকট 
সকল কথা সালক্কারে নিবেদন করিল। শুনিয়া ঘোষাল মহাশয়ের চোখ ছ+টা 
লাল'হইয়। উঠিল। ঘটক বলিল, “ঘোষাল মশায়, আপনি ভাববেন না । 
অনুমতি করুন, কালই অগ্সরীর মত চোদ্দ বছরের যেয়ে এনে [দচ্ছি। 
চক্রবর্তী বেটার থোতা মুখ ভোঁতা হয়ে থাক্‌।” 


কিন্তু ঘোষাল মহাশয় তাহাতে রাজি হইলেন না, পরে দেখ। যাবে বলিয়া 
ঘটককে বিদায় দিলেন। 
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পরদিন অতি প্রত্যুষে ঘোষাল মহাশয় যছুনাথের তমশ্রক ও কয়েকটা টাকা 
লইয়া মহকুম! যাত্রা করিলেন । রী 
পু (৫) 

“মণি, ও মনমোহিনী, তোর নাকি বিয়ে ?” 

শশুন্ছি ত তাই।” 

"কবে? কোথায়?” 

. মণি তর্ভনীর অগ্রভাগ দ্বারা গণ্ডদেশ ম্পর্শ করিয়া বলিল, “ওমা, তুমি ত 

জান ন!? বলে, যার বিয়ে তার মনে নাই।” 

ঘোষাল মহাশয় ঈষৎ বিষাদপূর্ণ ম্বরে বলিলেন, “আর দিদি, এখন কি আহ 
এই বুড়োকে মনে ধর্বে ?” 

মণি যেন অতি মাত্র বিস্মিত হইয়! বলিল, প্তুমি তে| বেশ লোরু দাদামশায়? 
এত কাল আশ! দিয়ে শেষে সময় কালে পেছিয়ে দীড়াও 1” 

মৃছ হাসিয়া ঘোষাল মহাশয় উত্তর করিলেন, "সাধে কি পেছিয়ে ধ্লাড়াই? 
এই বয়সে এমন বত্ব নিয়ে শেষে কি প!চ শালার চক্ষু শূল ভয়ে দীড়াব ?” 

মণি বলিল, “তা তুমি হও হবে, আমার কিন্ত সে ভয় একটু ও থাক্‌বে ন!।* 

ঘোষাল মহাশয় হো! হো! করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। মণি ঝাটা গাছটা 
তুলিয়! লইয়! উঠান ঝাট দিতে প্রবৃত্ত হইল। 

মানুষ চিরদিনই ম!ন্ুষ। সময় বিশেষে স্থান কাঁল পান্রভেদে তাহার হৃদয় 
বজ্জ হইতে ও কঠোর হইতে পারে, প্রকৃতি শীর্দুল অপেক্ষা ভীষণভাব ধারণ 
করিতে পারে, কুৎসিত আচরণে পিশাচও তাহার নিকট পরাজিত হয়। কিন্তু 
সময় বিশেষে স্থান বিশেষে, তাহার সেই কুলিশ-কঠোর হৃদয় কুন্ুম অপেক্ষা 
কোমল হইয়৷ পড়ে, ভীষণ শার্দুল প্রকৃতিতে মমতার স্গিগ্ত্বোত বহিযা যায়, 
পৈশাচিক চরিত্রে অন্ততঃ মৃহূর্তের জন্ত দেব-ভাঁব বিকশিত হইয়া উঠে। চি 
নীচ, যত অধম, যত ঘ্বণিত হউক না কেন. মানুষ চিরদিনই মানুষ । 

যছুনাথের উপর আন্তরিক ক্রুদ্ধ এবং তাহার সর্বনাশে সমৃগ্যত হইলেও 
ঘোষাল মহাশয় কিন্তু মণির নিকট আপনাকে স্থির রাখিতে পারিতেন ন1। সেই 
চঞ্চলা বাঁলিকা অঙ্গে কৈশোরের সম্পূর্ণত! ল্টয়া, মুখে প্রীতির মোহন রাগ 
মাথিয়া, স্বরে বসন্তের মধুর আহ্বান জাগাইয়া, যখন তাহার সম্মুখে ভাসিঘা 
ধীড়াইত, লিগ্ধ মধুর কণ্ঠে ডাকিত, “দাদা মশায়” তখন সে আহ্বান তীছার 
মন্দের প্রন্ঠিতত্রীতে গিয়া প্রহ্ত হইত, তাহার প্রতিহিংসাঞ্জবণ হৃদয় একটা 
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অজ্ঞাত পাঠে মুহূর্তের জন্ত বসন্ন হইয়! পড়িত, তিনি বর্তমানের নিযে 
বিচরণ করিতেন । 
তারপর মণি চলিক্ক! গেলে তাহার জাগ্রৎ স্বপ্ন ভাগিয়া যাইত। তিনি 
ভাবিতেন, "হায় ! জীবনের ফান অপরাহ্রে আবার উধার আলোক দেখা দেয় 
কেন ? 'পারঘাটে যাক্জার সময় মণি পাছু হইতে ডাক দিল কেন? যর্দ ডাকিল, 
তবে পশ্চাতে ফিরিয়া আর তাহাকে পাইলাম না| কেন? আন্ধকারুময় জীবন- 
পন্ধ্যাকে গভীরতর অন্ধকারে ঢাকিয়! দির সে এমন কচি, পালাইল কেন ?” 
* ভাবিতে ভাবিতে ঘোষাল মহাশয়ের হৃদয়. নৈরাখের দারুণ আঘাতে যেন 
আএ্রিম] পড়িত, বুকের ভিএর প্রতিহিংসার মাগুন ধকৃ ধক্‌ অণিয়া উঠিত। 
সে আগুনে হতভাগা যু চক্রবর্ভীকে দগ্ধ করিবার জন্য তাহার প্রাণ উন্মাদ হইয়! 
উঠিত। 
(৬) 
সে দিন মণির বিবাহ। ৩খন সবে মাত্র গ্রভাত হইয়াছে, উধার স্ুবর্ণচ্ছটা 
বৃক্ষাগ্র রঞ্জিত করিয়া সবে মাত্র উৎসব-প্রাঙ্গণে পতিত হইয়াছে, দ্বারে রোসন- 
চৌকীর সানাই বিভাষের ললিত তান তু'লয়। মিলনোতৎসবের আনন্দবার্ত। আকাশে 
বাতাসে ছড়াইয়া দিতেছে । এমন সময় সহদ| দ্বিতীয় রাহুগ্রহের স্তায় আদা- 
লতের পেয়াদা তথায় আবিভূ্তি হইয়া উৎসবের আনন্দজ্যোতি ম্লান করিয়া দ্রিল। 
ঘোষ।ল মহাশয় পূর্ব হইতেই মোকদ্দম। এক তরফ! ডিক্রা করাইয়। রাখিয়া” 
ছিলেন। তারপর সময় বুঝিরা ডিক্রী জারি করিয়া অস্থাবর সম্পান্তর ক্রোঁকী 
পরোয়ান! বাহির করিলেন। পাছে দাগ্হার্গামা বাধে এই আশঙ্কায় কোর্টে 
দরখাস্ত করিয়া পুলিশ হইতে একজন কনেষ্টবল লইলেন। পূর্ব নির্দেশ অনুসারে 
পেয়াদা ও কনেষ্টবল রাত্রিকালে তাহার বাটীতে উপস্থিত হইল । তিনি তাহা- 
গুকে চর্ব্যচোষ্যরূপে ভোজন কগাইয়| এবং ভবিষ্যতে যথাযথ দক্ষিণা দিতে 
প্রতিশ্রত হইয়া, প্রভাতেই যছুনাথের বাড়ীতে পাঠাইয়া দিলেন । 
চৌকীদার কনেষ্টবল সমভিব্যহারে অগ্থাৰর সম্পত্তির ক্রোকী পরোয়নান। 
হস্তে নহুস! পেয়াদার আবির্ভাব দেখিয়! বছুনাথ প্রমাদ গণিল, পুরনারীরা হায় 
হায় করিয়! উঠিল, সাগরের ললিত ভান অন্তরার অর্ধ পথে না যাইতেই খামিয়! 
েল। ও 
যছনাথের, এই আকাশ্মিক ধিপদের সংবাদ বিগ্যৎগতিতে পাড়ায় রাষ্ট্র হইয়া 
গড়িল।. পাড়ার*অনেক লোক আসিয়া সমবেত হইল। তাহাদের কেহ 
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বছুনাথের বিপদে ছৃঃখ প্রকাশ করিল, কেহ ঘোষাল মহাঁশয়কে গালি দিগ, কেহ 
ব| মুখ টিপিয়া একটু হাসিল। কেহ উপদেশ দিল, “কোর্টে গিয়! ক্রোক রদের 
দরখাস্ত কর।” কেহ বলিল, “পাঁচ জনে ঘোষাল মশায়কে ধরিয়! নিরম্ত কর।” 
যাহার দেহে ক্ষমত! আছে, সে বলিল, “মারিয়া তাঁড়াইয়! দাও ।” 

যছুনাথ কিন্তু এ নকল উপদেশের একটাও সারবান্‌ বলিয়া মনে করিতে 
পারিল না; মে মাথায় হাত দিয়া বসিয়া বিপদে মধুনদন ম্মরণ করিতে 
লাগিল। 

এ দ্বিকে ঘোষাল মহাশয় পেয়াদাকে পাঠাইয়া দিয়া, স্বয়ং তথায় যাইবার জন্য 
প্রস্তুত হইলেন। প্রাতঃকত্য দারিয়া, ঘরে চাঁবি দিয়া দুর্গান্মরণপূর্ববক ,(এনি. 
বাহির হইলেন। কয়েক পদ অগ্রপর হুইবামাত্র পশ্চাৎ হইতে মণি ডাকিল, 
“দাদামশায় ?” 

পকে, মণি?” বলিয়া! ঘোষাল মহাশয় পশ্চাতে ফিরিলেন। মণির হাস্য- 
চঞ্চল মুখখানাকে গম্ভীর দেখিয়া তাহার বুকট1 কেমন করিয়া উঠিল। 

“এসব কি দাদামশায় ?” 

“কি মণি!” 

বৃদ্ধের মুখের উপর তিরস্কারপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া মণি বলিল, “তোমার 
এমন কাজ ?” 

বালিকার মেই তীব্র দৃষ্টির সম্মুখ ঘোষাল মহাশয় যেন এতটুকু হইয়া 
গেলেন । কি উত্তর করিবেন, স্থির করিতে পারিলেন না। 

মণি ডাকিল,_দাদামশায় ! 

“কেন মণি !” 

"তুমি কি বাবাকে রক্ষ! করতে পার না?” 

*পরি, যদি আমি ষা চাই তাই পাই।” 
* “তুমি কি চাও?” 

" শামি শুধু তোকে চাই মণি” 

“বেশ, আমায় পাবে ।” 

বিশ্মর-বিজড়িত কণ্ঠে ঘোষাল মহাশয় জিজ্ঞাস করিলেন, "তুই আমাকে 
বিয়ে কর্বি মণি 1” 

মণি স্থিরশ্বরে উত্তর করিল, "হা, বাৰাকে বীচাবার জন্ত তোমায় বিয়ে 


*জ্যো, ১৩২৩] মণি। ১৬৩ 


শকেঁবল বাঁপকে বাঁচাবার জন্য ?” 
পা, কেবল বাবাকে বাচাবার জন্ত |” 
"আমার কত টাকা, কত গহন! আছে দেখেছিস ?” 
প্দেখেছি। কিন্তু টাকা গহনার ভিতরে কতটুকু স্থখ থাকে দাদামশায় ?” 
মণির নুখে গ্লেষের হাসি দেখিয়া! ঘোষাল মছাশয় মরমে মরিয়! গেলেন । তিনি 
বলিলেন, "তা হ'লে বাপের জন্ত তুই নিঙ্গের সখ ত্যাগ কর্ৰি ?” 
শ্ছা।” 
“কিন্ত তোর বাপ মত দেবে না।” 
শআমি বললেই মন দেবেন। এখন তোমার মত কি বল।” 
“আমার মত? তোকে পেলে মণি আমি হাতে স্বর্গ পাই। কিস্ত-___না, 
তুই এখন ঘরে যা, আমি একটু ভেবে দেখি।” 
মণি চলিয়া গেল। ঘোষাল মহাশয় সেইথানে দীড়াইয়! ভাবিতে লাগিলেন। 
একসঙ্গে অনেক গুলা চিন্ত! আসিয়! তাহার মনের ভিতর একট। ঝাড় তুলিয়া দিল। 
যে মণির জন্য তিনি উন্মাদ, সেই মণি আজ তাহার হস্তগত, অমরার দৃঢ়কুদ্ধ দ্বার 
আজ তাহার সম্মুখে উদ্ঘাটিত। কিন্তু মণি তীহাকে একি শিক্ষা! দিয়! গেল? 
ক্ষুদ্র বালিকা পিতার জন্য জীবনের সমস্ত স্থথে জলাঞ্জলি দিতে প্রস্তুত; আর 
তিনি এই বরসে আত্মস্থথের জন্য একটী বালিকাকে কামনার অনলে ভন্মসাৎ 
করিতে উদ্যত। তাহার অর্থ আছে; কিন্তু অর্থেকি যথাথই সখ পাওয়া 
যায়? তিনি তো অনেক অর্থ সঞ্চয় করিয়াছেন » কিন্তু সখ কোথায়? জীব- 
* নের সাফল্য কৈ? অর্থে স্থথ থাকিলে তিনি আবার অন্ত উপায়ে স্থখ লাভের 
জন্ত এত লালাফ়িত কেন? ভগবান! এ বয়ে আর কেন? আমাকে সুখের 
পথ দেখাইনসা দাও, কামনার ধ্বংস করিয়া দাও! 
ঘোঁধাল মহাশয় প্রত্যাবৃত্ত হইয়! বাটার মধ্যে প্রবেশ করিলেন, এবং সিন্ধুক 
খুলিয়া একট! ছোট পুষ্টুলী হাতে লইয়া বাহিরে আমিলেন। 
(5) 
ঘোষাল মহাশয় যখন যছুনাথের বাটীতে উপস্থিত হইলেন, তখন সেখানে 
অনেক লোক জমিয়াছিল; অনেকেই ঘোষাল মহাশয়ের এই নীতিবিগণ্ছিত 
কার্ধোর তীব্র সমালোচনা করিয়া পরলোকে ঠাহার একট। ভয়ানক স্থানে বাসের 
সম্ভাবনা জানাইতেছিল।' কিন্ত বৃদ্ধের উপস্থিতি মাত্রেই সকলে তৃষীস্তাব ধারণ 
করিল। কেন ছা তাহাদের অনেকেই বৃদ্ধের নিকট অল্প-বিত্তর খণগ্রত্ত। 
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ঘোষাল মহাশয় ভিড় ঠেলিয়। পেয়াদার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া! বঙ্সিলেন, 
কি গে৷ প্যাদ| সাহেব, বসে বসে ভাবছ কি?” 
পেয়াদ! বলিল, “মশাই, আদ বাড়ীতে বিয়ে ।” 


ভ্রকুইী করিয়া ঘোবাল মহাশয় বলিলেন, “ভাগ্যে বাপু কথাটা আমান 
শানালে? বিয়ে বাড়ীতে কিছু জলযোগের ব্যবস্থ। হয়েছে কি?” | 

পেয়াদা “একটু গরম হইয়া বলিল, ” মশাই, সরকারী চাকর হলেও আমি 
বাছষ। আজকের দিনে এমন কাজটা কর! কি ভাঁল 1” 


শ্লেষের হাসি হাসিয়া ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “বাপু, তুমি এক কাঁজ কর,' 
এই ব্যাগ মার চাপরাশ ফেলে একট! টোল খুলে ফেল; বেশ ধশ্মশান্ত্রের ব্যবস্থা 
দিতে পারবে ।” 

যছুনাথ অসিয়া ঘোষাল মহাশয়ের পায়ে পড়িয়। ছুই পা জড়াইয়। ধরিয়! 
কাদিতে কাদিতে বলিল, রক্ষা কর খুড়ো, রক্ষা কর। আঙ্বকার দিন বাদে 
আমার ঘর বাড়ী সব বেচিয়া লও, আমাকে জেলে দাও। কিস্তু আজ 
রক্ষা কর, মামার জাতি ধন্ম সব যাঁয়।” 


পা ছাড়াইয়! লইগ্না; ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “কিছুই যাবে না বাবাজী 
কিছুই যাবে না, সব বজায় থাকাণ। তোমার মেয়ে আমায় বিয়ে করতে রাঞ্জি।” 

যছুনাগ সবিষ্ময়ে বলিরা উঠিল, “গর্যা, আমার মেয়ে 1” 

ঘোষাল মহাশয় সহাপ্যে বলিলেন. “ই।, তোমার মেয়ে_মণি।” 


ঘোষাল মহাশয় চীৎকার করিয়া ডাঁকিলেন, “মণি, মণি !” 


বাড়ীর স্ত্রীলোকের দরজার পাশে আসিয়া দড়াইয়া ছিল। মণিও 
সেখানে ছিল । ঘোষাল মহাশয়ের আহ্বানে সে ধীরে ধীরে আসিয়া তাহার 
সম্মুখে দীড়াইল। ঘোষাল মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন “কেমন মণি,“আর্মীকে 
বিয়ে করতে তুই রাজি?” ূ 

মণি মুখ নীচু করিয়া ঘাড় নাডিয় সম্মতি জানাইল। 

ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “ঘাড় নাঁড়লে হবে না। সোজ। কথায় তোর 
বাপকে শুনিয়ে বল্‌ রাঁক্ি কি না।” 

মণি ছুই তিনটা ঢোক গিলিয়া বহু কষ্টে জড়িতকণ্ঠে বলিল, “হা! রাজি ।” 


সমবেত জনম গুলীর কণ্ঠ হইতে একটা অস্ফুট ধ্বনি নির্গত হইল। ঘোধাল 
মহাশয় সে'দিকে লক্ষ্য না করিয়া! হাতের পুটুলীটী খুলিতে খুলিতে বলিলেন, 


*উনষ্ঠ,.১৩২৩ ] মণি। ১৬৫ 


“তবে মণি, এই গয়নাগুলে। পর আমার ক'নে কখন আজ এমন খালি গায়ে 
থাকৃতে পারে না।” 

ঘোফাল মহাশয় স্বহস্তে এক একখানি করিয়! গহন! মণিকে পরাইয়া দিলেন। 
সেই সকল বনুমূল্য অলঙ্কার দেখিয়! সকলে চমত্কৃত হইল। ঘোষাল মহীশয় 

প্রেম দৃষ্টিতে মণির দ্বর্ণালঙ্কারদীণ্ত মুখখানির দিকে চাহিয়া ফছুনাথকে সম্বোধন 
করি! বপিলেন,--“দেখ দেখি বাবাঁজি, তোমার পছন্দসই জামায়ের সা পুরুষে 
কখনও এমন গয়না চোখে দেখেছে ?” 
* ঘোষাল ম£াঁশয় বলিলেন, “একট। দৌঁয়াত কলম শ্রিগগীর একটা দৌয়াত 
সককলন দাও। মণি, তুই গার একটু দাড়া। তুই চলে গেলে আমার সব গোঁল- 
মাল হয়ে যাবে ।” 

'এক জন ছুটির! গিয়া দোরাত কলম আনিয়! দিল। ঘোষাল মহাশয় পেয়াদার 
হাত হইতে ডিক্রীর কা্‌গজথান। লইয়া তাহার পৃষ্ঠে লিখিলেন, প্দাবীর সমস্ত 
টাকা বুঝির। পাইলাম ।” তাহার নীচে নিজের নাম সহি করিয়া কাগজখান! 
যছুনাথের হাতে ধিলেন। যছনাথ পেখানা মাটীতে ফেলিয়া দিয়া বলিলেন, “তা? 
হবে ন| খুড়ো, প্রাণ থাকৃতে আমি মণিকে তোমার হাতে দেব না। খুড়ো, 
আমার সর্বস্ব লও, কিন্তু মণিকে__-” 

ঘোষাল মহাশয় পা ছিনাইরা ণইয়া ক্রকুটী করিয়া বলিলেন, প্চুপ কর্‌ 
বেদ্বাদব ; তোর মত নেমকহারামের মেয়েকে রাঁমজীব্ন ঘোষাল বিয়ে করে না। 
তুই এখন মণিকে যার হাতে ইচ্ছা দিতে পারিস্। কিন্তু সাবধান, শশাখের 
শব্ধ যেন আমার কানে নাযায়। এস প্যাশন! সাহেব।” 

».. ঘোষাল মহাশয় ভিড ঠেলিয় উন্মত্রের ন্যায় ছুটিয়! প্রস্থান করিলেন। স্তব্ধ 
জনমগ্লী বিশ্মর-বিস্কারিত দৃষ্টিতে তাহার গমনপথের দিকে চাহিয়া রহিল। 
'রুম্ধক দানাই আবার নৃতন স্থরের তর তুলিয়! গাহিয়! উঠিল, 
*আপন! ৰলিতে যা ছিল হাঁমারি 
সব দিনু তুয়া পায়।" 


পতি-দেবতা । 


(১) 
গ্লেবতা আমার '- 
অনন্ত উদ্যম আশ, প্রাণঢালা ভালবান।, 
জীবনের একমাত্র শীস্বি-পাঁরাবার, 
করুণা-মাখানো প্রাণ দয়! স্নেহ মুর্তিমীন্‌, 
মহিম-বাগীক তুমি জ্ঞানের ভাণ্ডার । 


(২) 
দেবতা আমার 
চাহি না গৌলোক সব, নাহি চাহি চতুরদর্গ, 
তুমি যে দেবতা মম শত তপন্তার,_ 
অনন্থ বিহ্বল প্রাণে, চেয়ে চেয়ে তৰ পানে, 
বেঁচে রব--ম'রে যাব, বাসন। আমার। 


(৩) 
দেবতী আমার-_ 
শাস্তি প্রীতি সাধ আশা! ঢেলে দেছ ভালবাসা 
আমি যে জানি ন! দিতে তাঁ"র প্রতিদীন, 
মাঙ্গলিক মন্ত্র পাড়ে তুমি মোর করে ধারে 
সংসাবের মাঝে মম বাড়ায়েছে মান। 


(৪) 
দেবতা আমার__ 
আমি গে পেয়েছি যাহা ব্রন্দাণ্ডে ষেলে না তাহা, 
এমন করুণাপূর্ণ নিঃস্বার্থতা৷ আর, 
করিলেও শত দৌষ, ক্ষমা কর ভুলে রৌষ, 
সকল দেবতা হ'তে তুমি মম দার। 
৫ 
দেবত। আমার-_ এ 
কি ফল দেবত|-পেবে' আর কি মামারে দেখে, 
না" দিয়াছ তাহে পূর্ণ হদয়-আগার,_ 
জনম জনম ভরি'--. ওই পদ ধ্যান করি__ 
পাই যেন ওই পদ চির্‌ পুজিবার। 


6৬) 
দেবতা আমার-_ 
শত মরণের(ও) পরে. আবার এমনি ক'রে 
রহিবে প্রশয়-আশ।1 হাদে দু'জনার-_ 
এ বিশ্বাস এই আশা, ভক্তি শ্রীতি ভালবাসা 
অক্ষয় হউক এই ভিক্ষা অনিবার।£ 


* লেখিক। চতুর্দশ বৎসর বয়সের দয় স্বামীকে এই কবিতাটা লিখিয়াছিলেন। গত ৯ 
বৈশীথ, শোচনীয় ভাবে ই'হার মৃত্যু হইযনছে। ইনি “ন্র্চন/'র পাঠক-পাঠিকার পরিচিত 
গ্জিত ভীযব্ত হরিহর শান মহাশয়ের পরী ছিলেন। * 'অর্ডনা'__সম্পাদক। 


সাহিত্য-মমাচার। 


উ্রীক্মস্তাগদ্ণীততী- শ্রীদেরবভ্রবিজয় বন প্রণীত। প্রথম ফটক অর্থাৎ ষ্ঠ 
খও অবধি ৮** পৃষ্ঠায় সম্পূ্ণ। দ্বিতীয় যটকের প্রথম থণ অর্থাৎ নবম অধ্যায় অবধি আমর! 
পাইয়াছি। বোধ হয় অবশিষ্ট অংশ এখনও যস্তস্থ। এই গীতার আয়তন সংস্কৃত ব্যাখ্যা উদ্ধত 
, করিয়া ৰন্ধিত করা হয় নাই। শ্রীশঙ্করাচাধ্য রামানুজ, মধুনুদন, হনুমান শ্রীধরম্থামী প্রভৃতি 
*ভাষ্যকারদিগের টাকাভাষ্য পর পর বসাইয়া গেলে খুব বৃহদায়তনের গীতা গস্কলন করা যাইতে 
পরে । শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রবিজয় ৰাবু মূল সংস্কৃত লোক ব্যডীত অপর সংস্কত ভাষা পুস্তক্ক মধ্যে ব্যব- 
হার করেন নাই । তাহাতে কিরূপে এই গ্রন্থের এত বড় আয়তন ; $%। তাহা বর্িতেছি । 
*. এপন্থা" প্রসৃতি ধর্মবিষযক মানিক পত্রিকার পাঠকদিগরের নি+১ গ্রন্থকার সুপরিচিত। তিনি 
» এক্ঠাবৎকাল নিষ্ঠার মহিত [ন,জ্যম-দিদ্ধির জন্য সাধশ। করিতেছিলেন, বিভূতি--“অর্জন করিতে 
ছিলেন। ' এখন জ্ঞানমার্গে অগ্রসর হইয়। সারাজীবনের উপলব্ধি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন বলিয়া আজ 
বাঙ্গালী শিক্ষিত সমাজকে তাহার এই সাধন ফল শর্পণ করিতে সমর্থ হইয়াছেন। দেবেন্দ্রবিজয় 
বাবু ইংরাজি-নবীশ এম্‌-এ। এ ধুগে ইংরাজিনবীশদিগের শ্রীমপ্তাগব্দগীতার প্রতি শ্রদ্ধা! দিন দিন 
বাড়িতেছে। যুগপ্রবর্তক বিবেকানন্দ ও এই মম্প্রদায় ভূক্ত--তিনিও ইংরাজের কলেজে পাশ্চাত 
প্রণালীতে শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন। কেবল টোলে গড়িয়া জ্ঞান অর্জন করিলে পাশ্চাত্য- 
বিছ্যার বিশ্লেষণী-শক্তি অধিকার হয় ন।। কিছ পাশ্চা্য প্রণালীতে শান্ত্রালোচনা করিলে নূতন 
দিক হইতে তত্বানুসন্ধাণ করিতে পারা। খায়। আমাদিগের আধুনিক শিক্ষা! যে বিজ্ঞানের উপর 
স্থাপিত, ঠিক সেই বিজ্ঞানের সহিত সামগ্রহ্থ করিতে পারিলে. শান্তরদীক্ষা1! ফলবতী হয়। বিবেক- 
নন্দের দাফনের ইহা অন্যতম কারণ। দেবেক্্বিজয় বাবুর গীতার ব্যাখ্যা দেখিয়া আমাদিগের 
মেই কথ! মনে হয়। তিনি দীর্ঘ ব্যাখ্য-ভূমিকায় শ্রীমন্ত।গবদগীতার সান্প্রদায়িক ব্যাখ্যার মত 
ভেদের কারণ লিপিবদ্ধ করিয়। গীতা-ব্যাখ্যার মুলশ্থত্র ধরিতে বত্তবান হইয়াছেন। সেই মুলসথত্র 
ধরিপ্। তিনি গীতাভাষো নান! মুনির নান! মতের সমাধান করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। মোটের 
উপর ডাহার মুলনুত্র শ্রীশঙ্করাচার্য্যের ভাষ্যে বিদ্যমীন। তাহার মতে-_শ্রীশঙ্কর বাস্দেবাখ্য 
* প্রবন্ধ তত্ব ঘেরূপে বিবৃত করিয়াছেন, তাহাতে দ্বৈতবাদী বা ঈশ্বরনিষ্ট ভক্ত বৈষ্ণবাচাধ্যগণের বড় 
সতঙেদ থাকিতে পারে না। শঙ্করাচাধ্য অদ্বৈতবাদী সত্য। কিন্তু সেই অদ্বৈতবাদ অনুমারে এ 
* স্থ্ব তিনি যে অয ব্র্মতত্ব বিবৃত করিয়াছেন, তাহা রামানুদ প্রভৃতি বৈষ্ণবাচাধ্যগণের মতের 
বিরোধী ধী নহে।" অবগ্য এ সকল কথ! আলোচন করিবার স্থান বা শক্তি আমাদের নাই। গীতূর 
এক অর্থ সকল সম্প্রদায়ের সাধকদিগের।পক্ষে সমন্বয় বোধ হয় হইত্তে পারে না। ধাহ! খবি-কল্প 
পণ্ডিতগণ পারেন নাই তাহ! থে দেবেন্্রবিজয় বাবু করিতে পারিবেন এ ছুরাঁশা! কে পোষণ করেন 
না। তিনি যে মুলনুত্র ধরিয়া গীত! ব্যাখ্য। করিতে সচেষ্ট হইয়াছেন--সে হৃত্র তিনি হারান নাই। 
ইহাই তাহার কৃতীত্ব, ইহাই তাহার পাণ্ডিত্য ! শিক্ষিত, অশিক্ষিত কল পাঠক তাহার প্রাপ্রল 
ও বিশদ ব্যহ্খা! পাঠ করিয়া চরিতার্থ হইবে, তাহার শি্যত্বে শাস্তি পাইবে তাহ। জলি 1 
্স্থকার প্রথমে সংস্কৃত লোকটি দিয়াছেন তাহার পর বাঙ্গাল! পদ্যে তাহা অনুদিত 
হেন। ভার পর তিন্টি ঙাহার পদ্য ব্যবহৃত দু্ববোধ শব্দের বাঙ্গালা ব্যাখ্যা. কা 


১৬৮ ও অর্চনা | [১৩শ বর্ষ, ৪র্ধ সংখা 


অবশ্ঠ বাঙ্গাল! পছ্ে বাবহৃত এই ছুরহ শবগুি রাই মূল গ্োকে ব্যবহৃত সংস্কৃত শব্দ । আমা- 
দের মনে হয় এই গদ্ানুবাদ না করিলে লেখক গ্র্থথানিকে নির্দোষ, করিতে পারিতেন। বাঙ্গালা 
শ্লোকগুলি দর্ববোধ হইয়াছে__-এক এক স্থানে “ছেলে মানুষি' হইয়াছে বলিলে অত্যুক্তি করা হয় ন!। 
শীঘ্ব কস্থ হইবে বলিয়! তিনি পদ্যানুবাদে রত হঈয়াছেন। কিন্তু মূল সংস্কৃত শ্লোক কর্ঠস্থ করিলে 
তগবন্থাকা কণ্স্থ হইবে-_এ বাঙ্গালা পণ্যে কোন ফল ফলিবে না। হ 
আরা গ্রন্থের শেষ অংশগুলি দেখিবার জন্য উদৃগ্রীব রহিলাম। চিরজীবন সাহিতা-সেব1 
কারয়া এব, কঠোর দাধন| করিয়া দেবেন্রবিজয়'ধাবু আজ বাঙ্গালী পাঠককে যে গন্ধমালয প্রান 
করিলেন তাহাতে তাহার পাণ্ডিত্য-সৌরভ চিরদিন তাহাকে অমর করিয়। রাখিবে | তাহার 
ব্যাখ্যায় অনেক হিন্দু পরমপথ দেখিতে পাইবে-_ইহী।গ্রস্থকীরের পক্ষে বিশেষ শ্লাঘার বিষয় ॥ * 


ব্যথা-ঘ্‌ল্য আট মানা, শ্রীযুক্ত বিশ্বপতি চৌধুরী প্রণীত ও 

শীযুজত জগধর সেনের “ছুটিকথা+-সম্থলিত । 

তৃমিকা-লেখক কি কি বলিয়াছেন ও করিয়াছেন আমরা তাহার একটা তালিক! 
দিতেছি ;--৫১) লেখক নবান যুবক, কলেজের ছাত্র :-€২) মাসিক পত্রিকাদিঠে তাহার কয়েকটা 
ছোট গর প্রকাশিত হইয়াঞ্ছে ; (5) লোকে সেগুলির হখাতি করিয়াছে ;-(5) গন্পগুলি 
কেমন হইয়াছে, তাহা পাঠক ও গাঠিকাগণ বলিবেন, তিনি আগে থাকিতে সে কথ! বলিবেন 
কেন? (৫) নবীন লেখক উৎসাহ লীভের যোগ্যতা অর্জন করিয়াছেন ;-৬) মানুষের 
ব্যঘার কথাই কয়েকটা গাল্প লিপিবদ্ধ হইয়াছে হুতরাং 'বাথা” নামটি বেশ হইর়াছে ;--(৭) ৰেশ 
দক্ষতার মহিত লিপিবদ্ধ হইয়াছে ;-(৮) নবীন লেকের উন্নতি কামনা 1... ইত্যাদি। 

উক্ত কয়েক ছও্রে ভুঁমিকা-লেখক ১০*টী কথায় এক নিঃশ্বাসে সপ্তকাও্ড রামায়ণ বলার 
মত সব কথা বলিয়া একখানি 'সার্টি,ফকেট' দির ফেলিরাছেন, উক্ত ৪ নম্বরের সহিত * নম্বরের 
বক্তব্যের বিরোধ ঘটাইস্কাছেন এবং বয়ং 'পাণ্ডা'রূপে লেখককে বর্ঈবানীর মন্দিরে হাজির করিয়া- 
হেন। ভাহার এঈ “টিঢ়া ফলাতর' ফলে তিনি লেগকের কৃতজ্ঞত| ও ভক্তি অজ্জন 
করিয়াছেন। ভক্তি-প্রধান দেশে এইরূপ আদর্শ ?) ভূমিকা -রচনায় “তেহাই” মারিয়া বাহবা: 
লাভ এমনই হুলভ ! ১ 
এই শ্স্থের গলপগুলি পাঠ করিয। আমর! আননিত হইরাছি। 'কোল আধারী” 
'ভূত্য'-মংপোধন'--'অকৃভজ্ঞ'্রতীক্ষা? _বার্থ' প্রভৃতি গরগুলি মর্ধম্পণী।  নবীনের 
অপরিহাধ্য কতকগুলি ত্রুটী থাকিলেও অনেকগুলি গল্পে লেখক প্রবীণের কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। 
এক একটা গল্পে ছোটগল্প-রচনার বেশ কৌশল (৫74) আছে। গনগুলি করুণ-রসাঝক 
মুতরাং ইহার “ব্যথা নামকরণ নুপ্রয়োগ হইয়াছে। লেখক একনি মাধনায় সিদ্দিলাভ করুন, 
ইহা আমাদের আন্তরিক কামনা। " , 


অর্চনা, ১৩শ বর্দ, ৫ম সংখ্যা । 


সাহিত্য-প্রমক্গ। 
[ লেখক-_শ্রীঅসূল্যচরণ সেন ] 


বায় অক্ষয়কুমার ধত্তকে আধুনিক গগ্ভ-সাহিত্যের অন্ততম প্রবর্তক বল! 
যুইতে পারে। কিন্তু সাহত্য-সাধনার প্রারস্তে তিনি যে কবিতা টা ভাষা" 
জননীর মন্দিরে প্রবেশ করিয়াছিলেন, এ কথাটা! লেধ করি, প্রাজকাঁলকার 
গন্নের আন। পাঠক জানেন না। ১৮৬৯ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত শ্রীহরিমোহন 
মুখোপাধ্যায় সংকলিত? “কবি-চপ্রত- প্রথম ভাগে" এ কথার উল্লেখ আছে। 
তিনি লিথিয়াছেন £-- 

“শ্রীবুক্ত বাঁবু অক্ষয়কুমার দত্ত পৃর্ব্বে কবিত৷ লিখিতে আরম্ত করিয়াছিলেন ॥ 
কিছুদিন মাত্র চালন! রাখিয়া পরিত্যাগ করেন। তিনি অনঙ্গমোহন' কাব্যের 
প্রণেতা । উক্ত গ্রন্থ এখন আর দেখিতে পাওয়! যার না; উহ! এন্ধপ হুশ্পাপ্য 
হইয়াছে যে, আমর! বনু অন্থুসন্ধীনেও একখানি সংগ্রহ করিতে পারিলাম ন1। 
আমর! উক্ত ওন্ব পাঠ করি নাই, সুতরাং আমর! তাঁহার দোষ গুণ কি প্রকারে 
বিচার করিতে পারি । আমরা এইমাত্র বলিতে পারি যে, বাহার! উক্ত গ্রন্থ পাঠ 
করিয়াছেন হারা কহেন, উত্ত গ্রন্থে কবিত্ব অপেক্ষ। রচনা-কৌশল সমধিক 
দৃষ্ট হয়।” 

এই সংবাদটুকু দিবার উদ্দেশ্ এই যে, কেবল রচনা-কৌশল থাকিলেই কৰি 
হওয়! যায় না। অঙ্গয়কুমারের মত শক্তিধর লেখকও চেষ্টা করিয়া! কবি হইতে 
পারেন নাই। অন্টের কথ! ছাড়িক্! দাও, স্বয়ং বঙ্কিমচন্ত্রের কবিতাও সাহিত্যে 
হি হয় নাই। নৃতন “কৃবিবরে”র দলের এটুকু স্মরণ করিয়! রাখিলে 

হয়। কেবল শবের বঙ্কারে, ছনের টক্কারে, ভাষার মাধুধ্যে এবং ভাবের 
কুছেলিকায় কবি হইতে পারা যায় না। কবিত্বে প্রাণ ন। থাকিলে, রসের পূর্ণ 
সমাবেশ ন| রহিলে, তাহা! কখনও সাহিতো গ্রতিষ্ঠ। লাভ করিতে পারে ন!। 
লাফাইয়া৷ যেমন বড় হওয়! যায় না, মাঁসিকপত্ে রাশি রাশি প্রাণহীন কৰিত! 
লিখিয়াও তেমনই কেহ কৰি হইতে পারে না। কথাগুলি পুরাতন বটে এবং 
আধুনিক *'কবিবরদিগের কর্ণে অগ্রীতিকরও লাগিবে.; "কিন্তু এইগুলি যে সতা, 
তাহা কেহ অন্বীকার করিতে" পারিবেন ন|। 


১৭৩ | অর্চনা । [ ১৩শ বর্ধ, ৫ম মর্ধ্যো 


শিবু? ও 'কাচার' দলের উচ্ছ্‌লতা ক্রমেই অসহা হইয়া পড়িতেছে। 
তাহাদের ভাবার ও ভাবের অনাচার ও অত্যাচারে সাহিত্য-ক্ষেত্র কলুষিত হইয়া 
উঠিতেছে। এই দলের অগ্রণী রবীন্দ্রনাথ অর্থাৎ তিনিই “সবুজতঙ্কের 
পুরোহিত । তাহার “সবুজ-তত্ত্রে' হিলুর সমান্-ধর্দের উপরে ইদানীং যে ভাবে 
আক্রমণ চলিতেছে, তাহ! বাঙ্গালার পাঠকদলের অগোচর নাই। কিন্তু ঘরের' 
ও বাহিরের শত সহত্র আক্রমণ সহূ করিয়া যে সমাজ আজও মাথ! তুলিয়া 
দ্রাড়াইয়া আছে, রবীন্দ্রনাথের লেখনীর আক্রমণে তাহার বিন্দুমাত্র ক্ষতি হইবে 
ন|। বরং এই নফল নিক্ষণ . আক্রমণে তিনি তাহার প্রকৃত স্বরূপই সাধারণের 
সমক্ষে জাহির করিতেছেন। 

কথাগুলি যে কেবল আমরাই বলিতেছি ব| বলিয় থাকি তাহ! নছে। পৃরম 
বৈষ্ণব এবং বঙ্গ-সাহিত্যের অকপট অনুরাগী ও পৃষ্ঠপোষক মহারাজ মণীন্দ্রজ্জও 
সেদিন 'সাহিত্য-সভা'র বার্ষিক অধিবেশনে রবীন্দ্রনাথ ও তীহার “সবুজ-তন্ত্রকে* 
লক্ষ্য করিয়া! বলিয়াছেন £- 

"হে নবীন! বিধিনিষেধের উপর তোমার এত বিরাগ কেন? জগং 
একেবারেই প্রবীণ হইয়া উঠে নাই-_দেও এক দিন নবীন ছিল, সেও এক দিন 
কোন বিধিনিষেধ ন! মানিয়৷ উচ্ছ,ঞ্খলভাবে ছুটাছুটি করিয়াছে । সংযমকে 

_কাপুরুষতার নামান্তর ভাবিয়া পদদলিত করিয়াছে। কিন্তু তাহাতে সুখ পায় 
নাই-_শাস্তি পায় নাই। তখন আপনি ইচ্ছা করিয়। বিধিনিষেধের লৌহশৃঙ্ঘর 
গঠন করিয়। পায়ে পরিয়াছে। সেই দিনই তাহার উন্নতির ইতিহাসের 
গ্রথম পৃষ্ঠা । এ 

বলিতে পার, বিধিনিষেখের মাত্র! দিন দিন বাড়িয়। উঠিতেছে। কিন্ত 
তোমাদের অবথা উচ্ছলতাবৃদ্ধিই ইহার প্রধান কারণ নহে কি? হত্তিগক 
ুর্বিনীত হস্তীকে প্রয়োজনাতিরিক্ত শৃর্ঘলে বদ্ধ করিয়! ধাকে। হস্তী বিন 

“হইলে বন্ধনেরও প্রয়োজনাভাঁব হয়। যতই চেষ্টা করনা! কেন, সংসারে 
প্রবীণের অত্যস্তাভাব কখনও ঘটিবে না। এই অকালমৃত্যুর দেশেও তোমাদিগকে 
প্রবীণের উৎপীড়ন সহ্থ করিতে হুতেছে। কালে তোমরাই ষে প্রবীণের সংখ্যা 
বৃদ্ধি করিবে। তখন যে সুখে “চেঙগমড়ী-কাণী” বলিয়াছ, সেই মুখেই “জয় 
বিষহরি'* বলিবে। 

আমি অতিরিক্ত বিধিনিধেধের পক্ষপাতী নহি । এস নবীন, রবী মিলি 
একই উদেশব-গ্রণোদিত হইয়া, সমাজের মঙ্গলের পক্ষেৎকোন্টা প্রয়োজনীয়, 
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ফোন্টাই "বা! অপ্রয়োজনীয়, ভাহার বিচার করি। দেশকালপান্রভেদে 
ব্যবস্থা প্রধীণই করিয়াছে । কিন্তু এ কার্যে পরম্পরের সহানুভূতি চাই-- 
অসহিষ্ণুতা একেবারে বর্ধন করিতে হইবে । তোমরা "টিকি-মঙ্গল” কাব্য 
লিখিলে আমরা “টেরি-মঙ্গল” লিখিব। তাহাতে কলহ বাড়িবে_-কাজ হইবে 
'না। আমরা প্রবীণ স্বভাবতঃ কলহপ্রিয় নহি। যৃত দুর সম্ভব মিলিয়! মিশিয়! 
কাজ করিতে পারিলে আমরা অন্ত গথ অবলম্বন করি না। শাস্তে ইহার দৃষ্টান্ত 
ভূ্ষি তূরি পাঁওয়! যার । শান্ত এক মহান্‌ উচ্চ আদর্শ সম্মুখে রিয়াছেন, 
বলিয়াছেন, যদি প্রক্কত মহুষ্যপদবাচ্য হইতে চাও, এই আদর্শের প্রতি লক্ষ্য 
রাধিয়! উঠিতে থাক। কিন্ত দকলেই দে আঁদর্শের অনুদরণ করিতে পারিবে 
না,ব! চাহিবে ন1; তাই শাস্ত্র অধিকারিভেদে উন্নতির অন্ত বহু পথেরও নির্দেণ 
করিয়াছেন ; কারণ, যে উঠিতে ন| চায় তাহাকে নিশ্চয়ই পড়িতে হইবে, উন্নতি 
অবনতির মধ্যবর্তী কোনও পথ নাই। ভূয়োদর্শন ও গভীর চিন্তার ফলে শান্তর 
দেখিয়াছেন যে-- 
ন জাতু কামঃ কামানামুপভোগেন শীম্যতি ৷ 
হুবিষ! কষ্ণবত্তেৰ ভূয় এবাভিবর্ধতে ॥ 
তাই শাস্ত্র ভোগের মধ্যেও সংঘমের শিক্ষা দিয়াছেন । এই শিক্ষা ও নূতন 
শিক্ষার মধ্যে গ্রভেদ আমি একটি দৃষ্টান্ত দ্বারা বুঝাইবার চেষ্টা করিব । 
সন্দীপচন্ত্র ও বিমল আধুনিক শিক্ষা প্রণালীতে সুশিক্ষিত। বিমল প্রথমে 
প্রাচীন পদ্ধতিতেই শিক্ষিত! হইয়াছিল । তাই সে প্রথম প্রথম শ্বশুর বাড়ীতে 
আসিয়া স্বামী নিথিলেশের পদধুলি লইয়! শয্যাত্যাগ করিত। স্বামী বলিলেন-_ 
ছিছি ও কাজও করে, স্বামী স্ত্রীর মধ্যে পুজ্য-পু্কের সন্বন্ধ নাই, উভয়েরই 
অধিকার ।. তিনি স্ত্রীকে বলিলেন, তোমাঁকে বাহির হইতে হইবে, 
“ফর পৃতোমাকে বাইরের দরকার থাকৃতে পারে। এখানে আমাকে দিয়ে 
তোমার চোখ কান মুখ সমস্ত মুড়ে রাখা হয়েছে,_তুমি যে কাকে চাও তাও 
জান না, কাকে পেয়েচ তাও জান না|” স্বামীর নিকট এইরূপ শিক্ষা! পাইয়া 
বিমলের চরিত্র গঠিত হইতে লাগিল। এমন সময় স্বামীর" বন্ধু সঙ্দীপচন্ত্রের 
সহিত তীহার সাক্ষাৎ। সন্দীপচন্ের শিক্ষাও আধুনিক-_তাহী এইরূপ-_“আমি 
, যা চাই আ আমি খুবই চাই। তা আমি ছুই হাতে ক'রে চটকাব, ছুই পায়ে কারে 
দল্য। সমস্ত*গায়ে তা মাধব, সমদ্ক পেট ভরে তা খাব। চাইতে আমার 
লজ্জা নেই, পেতে আমার সক্কোচ নেই। যার! নীতির উপবাসে শুকিয়ে শুকিয়ে 
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অনেক কালের পরিত্যক্ত খাটিয়ার ছারপোকার মত একেবারে পাৎল! দাদা হয়ে 
গেছে তাদের চী চী গলার ভর্খপন! আমার কাঁনে পৌঁছবে না।% কি উৎকট 
ভোগলালসা ! নিখিলেশ স্ত্রীর চরিত্ররক্ষার প্রধান সহায় পণ্িিভক্তির মূলে 
কুঠারাঘাত করিয়া তাহাকে নিতাস্ত অবলম্বনহীন করিয়াছিলেন। সন্দীপচন্ত্রে 
নীতির বালাই একেবারেই ছিল না। তাই পরম্পরের সাক্ষাৎমাত্র "উভয়েই 
মরিল। বৃদধর স্ত্রীকে দেখিবামাত্র মাংললোলুপ মার্জারের গ্ঠায় সন্দীপ লাফাইয়। 
উঠিল। সে বলিল--"আমি যে স্পট দেখছি ও আমাকে চায়_-ওই ত আমার, 
স্বকীয়া। গাছে ফল বৌটায় ঝুলে আছে-_মেই বোটার দীবীকেই চিরকালের 
বলে মান্তে হবে ন| কি? ওর যও রম, যত মাধুর্য সে যে আমার হাতে সম্পূর্ণ 
থসে পড়বার জন্তই সেই থানেই একেবারে আপনাকে ছেড়ে দেওয়াই ওর 
সার্থকতা,__সেই ওর ধর্ম, ওর নীতি। আমি মেইথানেই ওকে পেড়ে আনব, 
ওকে ব্যর্থ হতে দেব না" 

মহারার্জ মণীন্ত্চ্দ্র যাহ! বলিয়াছেন, আমরা তাহার সকল কথারই সমর্থন 
করিতেছি। কেবল আমরাই যে সমর্থন করিতেছি, তাহা নহে। গত ১১ই 
জ্যে্ঠের 'নায়কে শ্রীযুক্ত পাচকড়ি বন্ট্যোপাধ্যায়ও মহারাজের উক্তির সমর্থন 
করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন :-- 

*সবুজ পত্রে? যে কালাপাহাড়ী সাহিত্যের সৃষ্টি হইতেছে আমরা তাহার ঘোর 
বিরোধী । “সবুন্ধ পত্রে' যে বাঙ্গালা লেখ| হয় তাহা কোনও প্রদেশ-প্রচলিত 
ভাষা নহে, পাড়াগেয়ে ভাব! নহে, খাঁটা বাঙ্গালীর ভাষ! নহে, তাহা রবীন্জনাথের 
মনগড়া একটা অপুর্ব ভাষ|। তাহা সরল ও প্রাঞ্ল নহে, কেন না তাহা" 
ইংরেজী বিগ্ভাবিহীন বাঙ্গালীর পক্ষে দুর্বোধ্য, অনেক সময়ে মবোধ্য। ব্যক্কিগত 
রুচি অরুচি অন্থুমারে ভাষা! গড়! যায় না। আজ পর্যান্ত দেশে কেহ পারে নাই) 
স্তর রবীন্দ্রনাথও তাহা পারিবেন না। তাই 'দবুজ পত্রে'র উৎপাত-উপ্রধে, 
আমর! কখনই বিচলিত হয় নাই। এমন বাঞ্ধালা পিখিতে হইবে যাহা সকর্নেই 
বুঝিতে পারে; যাহার! ইংরাজী জানে না, ভাহার! বুঝিতে ও পড়িতে পারে। 
“সবুজ পত্রের গল্ভ, রবীন্ত্নাথের আধুনিক গণ্ধ বাঙ্গালীর পক্ষে গাঠাও নহে। 
খোদ মেজাজী জন কয়েক বাবু এ ভাষা লইয়া কেবল ধূললাখেলা করিতেছে, 
ছু'দিন পরে এ আবজ্জন| দূর হইবে। তথাপি মহারাজ মণীল্লচন্্রকে স্যামরা ধন 
ধন্ত করিতেছি, কেন ন| তিনি এ কথাটা তুলিয়াছেন 
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বিগণ্ত ৯ই জৈষ্ঠের "বরিণাল হিতৈষীগ্তে “নজির রবীন্দ্রনাথ” শীর্ষক এক 
প্রবন্ধ গ্রকাশিত হইয়াছে । প্রবন্ধটীতে রবীন্্রনার্টিথর “ঘরে বাইরে নামক নব- 
প্রকান্বিত 'নভেলে' "্বদেন'র সপিগীকরণ ক্ষি ভাবে হইয়াছে, তাহার অনেকট! 
আভাদ পাওয়া! যায়। আমরা পাঠকবর্গের অবগতির জন্ত প্রবন্ধটী আমল উদ্ধত 
করিয়া দিলাম :__ 

“সেদিন পধ্যাপার্থে ছুই ভাগে এক খণ্ড “সবুক্পপত্র” রি নিত্র(গমের 
পূর্বে উহ! লইয়া নাড়াচাড়া করিতে রবীন্দ্রনাথের "ঘরে বাইরের*প্রতি দৃষ্টি গেল । 
ছু'একটি অধ্যায় পড়িতেই প্রাণে একট! দারুণ উদ্বেগ অনুভব করিতে লাগিলাম__" 
প্রাণপণ বেগে ছত্রের পর হত্র পত্রের পর পত্র, পড়িতে লাগিলাম। বিমলার 
চুরিত্র কখন রাহুগ্রাস হইতে মুক্ত দেখিব সেই মাকাজ্ষ! আমাঁকে তীব্র কবাঘাত 
করিতে লাগিল, কিন্ত পারিলাম ন|। আমীর প্ররীপের তেল ফুরাইল, রাত্রিতে ভাল 
নিদ্রা হইল না । রবীন্দ্রনাথ--স্বদেশীর কবি রবীন্দ্রনাথ একজন স্বদেশী-প্রচারককে 
নায়ক করিয়া, তাহারই মস্তকে পরন্তীহরপ-প্রচেষ্টার আরোপ করিয়া আপন লেখনী 
মসীলিপ্ত করিলেন, এ দুঃখ প্রাণে বড় বাজিল। ক্রমে বইখানি আস্ঘোপান্ত পাঠ 
করিলাম; কিন্তু সন্তষ্ট হইতে পারিলাম কৈ? সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল, নভেল মানতেই 
রশীন্দ্রনাথের এই লীলা প্রকট-_'নৌকাডুবি,' “চোখের বালি' সর্বদাই এই পরকীয়া 
পিরীতির স্ক্কাতিন্থক্্ম বিশ্লেষণ । বাখধানি সেই চুলের কুশাগ্র লেখনী । কিন্ত 
একের স্ত্রীর অপরকে লইয়। লীল! খেলা,__-এসব নতেলের বিষয় কেন? তাঁও যাঁক্‌, 
বয়দ থাকিতে একরূপ ছিল, আজ বিপত্বীক রবীন্দ্রনাথ, "শাস্তি নিকেতনের 
'ঝুবীন্দ্রনাথ উৎকট স্বদেশীর স্বন্ধে পরস্ত্রী চাপাইয়! দিয়া কি বীভৎস রদ উপভোগ 
কুিলেন, বুঝিলাম ন!। 

'ভেল গড়া ষঁদ করিয়া-টাকা টাপ্নীর দিকে দৃষ্টি গেল_-ও হরি! এক জন 
মৃইলেখিকার আপত্তি খণ্ডন করিতে গিয়! একি হেঁয়ালি রচিত হইয়াছে! 
সাফাই দিতে গিয়া দেশকে জবাই দেওয়া হইয়াছে যে! তিনি লিথিয়া্ছেন 
“আমিও দেশকে ভালোবামি তা যদি না হত তা'হলে দেশের লোকের কাছে 
প্রিয় হওয়া আমার পক্ষে কঠিন হত না। সত্য গ্রেমের পথ আরামের 
নয়, সে পথ ছুর্গম। সিদ্ধিলাভ সকলের শক্তিতে নাই এবং সকলের ভাগ্যেও 
ফলে না& কিন্ত দেশের প্রেমে যদি ছুঃখ ও অপমান সহ্য করি, তা হুলে মনে 
এই সান্বনা থাক্বে যে, কাঁটা বাচিয়ে চল্বার ভয়ে সাধনায় মিথ্যাচরণ করিনি।” 
কথাগুলি কেমন লাহগ ! রবীন্দ্রনাথের সিদ্ধি বাকী কোন্‌ দিকে? ভিনি এখন 
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পূর্ণ "সার” | অর্থের, সম্মানের অবধি নাই। দেশহিত করিতে যাইয়া তাহাকে 
এক পণ্ড সতিনাথ বন্নর বাড়ীর সভায় ব্যতীত অন্ত কুত্রাপি হতাশ হইতে হয় 
নাই! প্বিধির বাধন” রাখ তে গিয়ে তাহাকে জেলে যেতে হয় নাই। এমন 
কি “বুকের পাঞ্জর জালিয়ে দিয়ে” একলাও চল্তে হয় নাই। বরং নান! কারণে 
তিনি 'সারত্ব' গ্রাণ্ত হইয়াছেন । ত| সে খণ শোধ দিতে গিয়ে তিনি ১৩২২ সনে 
১৩১২ সনেফ় ঝাল মিটাইলেন কেন? * * * তিনিপরস্ত্রী মজাইবার একট! 
চিত্র অকিয়। দিলেন! প্যরে বাইরের” উপসংহারে তিনি শ্বদেশীর সর্ব 
কীর্য্যই দৌষছু্ট বলিয়া বাহবা! লইয়াছেন। রবীন্রনাথ এমন সত প্রেমের 
পথকেই হূর্গম মনে করেন। 0 1১0৮ 61167 ! আব বড় ছুঃখে বৃদ্ধ 
রবীন্দ্রনাথকে চুইটী তীব্র কথা বলিতে হইল । 


সাহিত্য-সন্মিলনের বিগত অধিবেশন যে অনেকটা ব্যর্থ হইয়াছে, নানা- 
জনে একথা বলিতেছেন । সুতরাং সম্মিলনকে সার্ক করিবার জন্ত সকলেরই 
চেষ্টিত হওয়া! উচিত। কারণ সার্থক না হইলে কোনও জিনিষই স্থায়িত্বের দাবী 
করিতে পারে ন! । এবার সহযোগী পবার্ভাবহ* রাণাথাট হইতে গত ৭ই জাঠ্ের 
ংখ্যায় “সম্মিলনের সার্থকতা' নামক ষে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তাহাতে সম্মিলনকে 
সার্থক করিবার কয়েকটা সুপরামর্শ আছে। উহার ক্ষত স্থান কোথায়, তাহার 
দুম্পষ্ট নির্দেপও প্রবন্ধটীতে আছে । আমর প্রবন্ধটী উদ্ধত না করিয়! থাকিতে 
পারিলাম ন। £-- 


দেখিতে দেখিতে সাহিত্য-সম্ষিলনের নয়টি অধিবেশন হইরা গেল। এই দীর্ঘ, 
নয় বৎসরের পরীক্ষায় সাহিত্য-সম্মিনে আমর! কতখানি লা্তবান হইয়াছি, বা 
যক্গাল! সাহিতোর পুষ্টিসাধনে সাহিত্য-সম্মিলন কতটুকু সাহাধ্য করিয়াছে, তাহার" 
বিচ়্ে করিবার সময়, বোধ হয় উপস্থিত হইয়াছে । সভাপতির স্ব দীর্ঘ অভি- 
ভাষণ, বিবিধবিষয়ক প্রবন্ধপাঠ, এতিহাসিক ব|! প্রত্বতাত্বিক বাক্‌বিতণ্ডা এবং 
সম্মিলনের পরিবর্কে সাহিত্যে ভেদস্ষ্টি ৪ সাহিত্য-কলহ ছাড়! সাহিত্যের কোন 
অংশের পুষ্টি সাধিত হইয়াছে কি না, তাহ! আমরা বহু চেষ্টান্গও আবিষ্কার করিতে 
পারি নাই। সাহিত্য-সন্মিলনের গাছটি শাখা-গ্রশাখায় যে বাড়িয়া উঠিতেছে, 
তাহ! অস্বীকার করিবার যে! নাই । কিন্তু বৃক্ষের শাখা-পত্র-বিবুদ্ধির সঙ্গে 
ফুলুফল কই? .যে বৃক্ষে ফুল-ফলের সম্ভাবনা! নাই, তাহার দেহপুটিতে 
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আশ্বত্ত হইবার কথ! নহে। সাহিত্য-সশ্মিলনের অবস্থাও কি ঠিক ০ 
নহে? 

কেবল হৈ-৮, গঞ্গোল করিয়! বা দল পাকাইয়া সাহিত্য-সক্িলনের 
কোনও উপকার আমর! করিতে পারিব না। সাহিত্য-সম্মিলনে যেক়প প্রবন্ধ, 
কবিতা প্রভৃতি পঠিত হর, সেরূপ প্রবন্ধ বা কবিতা আদিক সাহিত্যের পৃষ্ঠার 
ছ্কভ নহে। হৃতরাং সেরূপ প্রবন্ধ বা কবিতা-প্রচারের জন্ত ব1 ক্লেনপ প্রবন্ধ- 
কবিতার দ্বার! সাহিত্যের পরিপুষ্টিকল্পে সাহিত্য সম্মিপূনের আবশ্যকতা নাই। 
তবে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ৰ! প্রদেশে এরূগ সাহিত্যিক অধিবেশনের তাৎপ্ধ্য কিণ 
রবীন্্নাথ সাহিত্য-সন্থিণনগুলিকে নানা-দিগ্দেশসঞ্চারী মেধমালার ' সঙ্গে 
তুলন! করিয়া বলিয়াছেন, তাহারা দেশ-বিদেশ ভ্রমণ করিয়। সাহিত্য-ভূমিকে 
উর্বর করিয়! তুলিতেছে। এরূপ উপমা কাব্যেই খাটে আর কবির মুখেই 
শোভা পায়। গত নয়টি অধিবেশনের ফলে প্রাদেশিক সাহিত্য যে কোথাও 
উর্বরত| লাভ করে নাই, সাহিত্য সন্মিলনের শুভ ফল সাহিত্যের কোনও স্তরে 
যে ফলে নাই, তাহা! আমর! মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি। 

দেশ-সাহিত্য হউগোলে ব| জনসংঘের করতালি-ধর্বনিতে যে গড়িয়! উঠিবে 
না, একথ! বোধ হয় কাছাকেও বুঝাইতে হইবে না। বরং হাততালি হক্ুগে 
সাহিত্যের অপকারেরই সম্ভাবনা । কিন্তু একথা আমরা! এই নয় বৎসরের 
অভিজ্ঞতায়ও বুঝিয়! উঠিতে পারি নাই। তাই আমরা কংগ্রেসী চালে 
সাহিত্য-সন্মিলনকে চালাইয়| আসিতেছি। আমাদের বুক| উচিত যে, 
কংগ্রেস রাজনৈতিক দ্বন্দের ক্ষেত্র; আর সাহিত্য-সম্মিলন বাণীপুজার সারগ্বত 
মিলন। এই সারম্বত সন্মিলনকে যদি আমর! রাজনৈতিক সভার আদর্শে 
গড়িয়া তুলি-লসধনার বেদীকে জনসংঘেয় মাঝখানে স্থাপন করি, তাহা! 
সুইলেসীহিত্যের অপমান ও অপমৃত্যু-_ছুইয়েরই সন্ভাবন!। 
' আমরা সাহিতোর আদর করিতে শিখিয়াছি--কিন্ত সাহিত্যিকের স্বাদ 
করিতে শিখিয়াছি কি? ধাহীদের হাতে সাহিত্য গড়িয়া উঠিবে- ধাঁহাদের 
গ্রাণপাত পরিশ্রমে গাহিত্যের পরিপুষ্টি হইবে, তাহাদের ্বখ-ছঃখের সহিত বদি 
আমাদের সম্বন্ধ ন| থাকে, তবে আমর! কিসের সাহিত্য-ভক্ত-_কিসের সাহিত্য. 
দুহদ্‌ $ সাহিত্য-সন্মিলনে কোনও সাহিত্যিকের অবস্থা-বৈগুণ্যের কথা উঠিলে, 
তাহ! চাপ! পড়িয়! যায়। ' সে দিন যশোহরের সম্মিলনে এহন একটা! গুরুতর 
কথ। আলোচনারঅবসরই হুইয়। উঠিল না। দৌষ কাহার, দিব? 
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. দেশের সাহিত্য সমৃদ্ধ হইয়। উঠিতেছে, তাহার গতিরোধ কয়ে কাহার, 
সাধ্য? টাক-টোল বান্গাইয়| তাহাকে বাঁড়াইতে হইবে ন|-_দেশবিদেশে সে 
আপনিই বরণীয় হই উঠিতেছে। কিন্তু ধাহাদের হৃদর-শোণিতে স্বাহিত্য 
পুষ্টিলাভ করিতেছে, তাহাদের কথা ভাবিবাঁর ব! তাহাদের অবস্থা-বৈগুধ্ের 
সহিত সহানুভূতি দেখাইবাঁর দিন কি এখনও আসে নাই? মধুস্থদূন, রাজ 
হেমচন্ত্র, বুঙ্গনীকাস্ত প্রভৃতি হঃখ-দৈন্ত-দর্বিপাঁকের কণ্টকশয্যায় শেষ- নিমেষ, 
পাত করিয়! গিয়াছেন ;-মার সম্প্রদ্ত অর্থহীন--গৃহহীন--পূর্ববঙ্গের মনস্বী 
কৰি গোবিন্দদাপ কবিভাগোর মির অভিসম্পাত ভোগ করিতেছেন ! ইহার 
কি কোন গ্রতীকার নাই? 

সাহিত্যিকদিগের মধ্যে সচ্ছল অবস্থা অনেকেরই নহে। তাছার উপর 
সবার! সাহিত্যকে জীবনের ব্রত করিয়াছেন, তাহাদের পরিণামে ভাগ্যবিপর্যায়ই 
দেখ! গিয়াছে । ফলে বাঙ্গাল! সাহিত্য আজিও জীবিকারূপে গ্রহণের যোগ্য 
হইয়া! উঠে নাই। এই জন্ক দূরদশী বঙ্িমচন্ত্র বাঙ্গাল! সাহিত্যকে জীবনোপায়- 
স্বরূপ গ্রহণ করিতে সাহিত্যসেবীদিগকে মাথার দিব্য দিয় নিষেধ করিয়া 
গিয়াছেন। 

বাঙ্গালার ছোট-বড় দুঃস্থ সাহিত্য-সেবীর সংখ্যা কম নহে। তাহাদের 
দিকে দৃষ্টিপাত করিবার দিন আদিয়াছে। বাঙ্গালার মূল সাহিত্য-পরিষৎ 
এবং সাহিত্য-সম্মিলনী বাঙ্গালার ছুঃস্থ সাহিত্যিক-রক্ষায় যত্বুবান হউন। 
তাঁহাদের সমবেত চেষ্টায় সুফল ফলিবারই সম্ভাবনা বার্ধিক সাহিত্য-নশ্মিলনে 
রাশি রাশি অর্থ ন্ট করিয়। আমরা সাহিত্যের কি উপকার করিতেছি, তাহ! 
বিচার করিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে। আমর! সম্মিলনের উদ্ভোগকর্তৃদিগুকে 
এ সম্বন্ধে ভাবিয়। দেখিতে অনুরোধ করি। 





আপনাকে হারাণ। 


[ লেখক--্রীজ্ঞানেন্ত্রনাথ দাস, এম-এ, বিএল। ] 
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, লোকে টাকা প্রভৃতি হার।য়, ছুকষর্ণ করিয়া মান হার'য, কিন্তু নিজের নাম 
সহিত আপনাকে হারাণ কেহ শুনিয়াছেন কি? 

»কলিকাত! ভবানীপুরে এক গলির ভিতর হরিশচন্দ্র দত্তের বাটা, রাস্তার 
উপরে দ্বিতলে বারাগ্ডাওলা বৈঠকখান1। চৈত্র মাস, রাত্রি ৯টা, হাওয়া বন্ধ, 
বড় গরম, হরিশ বারাগ্ায় বসিয়া প্রায় শত হস্ত দুরে নিবেশিত এক গাপ-ল্যাম্প 
দ্বার আলোকিত গলির দিকে অলপ ভাবে চাহিয়! আছে; টৈঠকখানার 
ভিতর তিন প্রতিবাসী বন্ধু বসিয় গ্রাবুর যোগাড়ে আছে, উহাদের নাম 
রজনীকান্ত, যছুনাথ, ও মদনগোপাল। 

মদন বলিল, উপস্তাস নভেলে আশ্চর্য্য কাণ্ড পড়ে পড়ে অরুচি হয়ে গেল, কই 
উহ্বাদের এক গু'ড়ও ত এত বয়সে কখন কলিকাতায় দেখ তে পেলুম না । রজনী 
বলিল, ন| ভাই, ও কথা৷ বল্তে পার না, নভেলের বর্ণনা একেবারে সম্পূর্ণ 
অসম্ভব হতে পারে ন! । হরিশ বারাও! হইতে বিদ্ধপ করিয়। বলিল, তা ঠিক বটে, 
জলের কলের ভিতর দিয়ে যেমন এক দিন ঠক করে হাতের উপর একট। হীরা! 
পড়তে পারে, সেই রকম এই একধেয়ে কলিকাতাতেও নভেলী ধরণের এক 
আশ্চর্য কাও কোন এক দিন চোখের উপর পড়তে পারে। 

এই সময় রাস্তা হইতে কে যেন অনুচ্চ স্বরে ডাকিল, ?হরিশ বাবু, হরিশ 
ধাবু 1” হরিশি.হশিল, এত বড় মজা! দেখছি, লোকটার ভদ্রলোকের মত. 
পোঁধীক, অচচ চাদর নেই, আমার নাম জানে, কিন্তু আমি ত ওকে জানি 
না, ওকে কখনও দেখিনি, খাতালও বোধ হচ্ছে না। 

গোলাপ দিং নামে এক পঞ্জাবী শিখ গভর্ণমেণ্টের সৈনিক ছিল, পেন্যণ 
পাইয়৷ এক্ষণে হরিশের বাটাতে দরওয়ানী করিতেছে । রজনী তাহাকে ডাকিয়] 
আগন্তককে উপরে লইয়। আসিতে বলিল। হরিশ বাধা দিয়! বলিল, আমি ওর 
সঙ্গে দেখা কর্তে চাই না, ও কে তাই আমি জানি না। রজনী বলিল, 'ও ত 
তোমাকে জানে দেখছি, ত।'ওর সঙ্গে দেখ! কর্তে হানি কি? 

আগন্তক উপস্থিত হুইল, বয়স ৩৬ বৎসরের উপর হরে না, দেওয়ালে 
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ঠেসান দিয়া ঈাড়াইল, সকলের মুখের দিকে ক্রমে ক্রমে চাহিয়া দেখিল। উহা 
মুখ ও চক্ষুর ভাব দেখিয়া! ৰোধ হইল, যেন কথা কইতে ভয় পাইতেছে, কে ্ 
ধরতে আস্চে। হরিশ বলিল, আপনি আমার সঙ্গে দেখ করতে চেয়েছিলেন? 
আগন্তক যেন একটু জোরের সহিত মুখ হইতে কথা বাহির করিয়া বলিল, 
আপনার নাম ত বাবু হরিশচন্্র দত্ত? এই বলিয়া এ ব্যক্তি দীন চক্ষে 
হগিশেরস্দকে চাহিয়া রহিল। 

রজনী তাহার হাত ধরিয়া বলিল, আপনি বন্থুন ন1? আগন্তক বসিণ, 
কিন্তু যেন সন্দেহের চক্ষে হরিশ ব্যতীত অপর তিন জনের প্রতি চাহিয়া রিল। 
রজনী কোমল স্বরে কহিল, আমরা সকলেই বন্ধু, আমাদের কাছে আপনি 

ভয়ে যেকোন কথা বল্তে পারেন, আপনি যেন কোন ভয়ানক বিপদে 

পড়ে একেবারে কাতর হইয়া পড়েছেন, আপনি আগে একটু জল থান। 

আগন্তক ছুই গ্ল্যাস জল খাইয়া ফেলিল, তখন যেন তাহার দেহে বল 
আদিল, ছুঈ এক মিনিট পরে চার বন্ধুকে নমস্কার করি! বলিল, আমার এ 
রকম আসার জন্য মাপ চাই, আমি আমার বহু কালের বন্ধু হরিশ বাবুর 
কাছে কোন কথ| বল্‌্তে এসেছি । উঃ! আমি এর মাগে কয়েক ঘণ্ট। কাল কি 
ভাবে কাটাইয়াছি-__এই বলিয়া! আগন্তক কাপিয়! উঠিয়া নীরব হইল। 

হরিশ। আপনি আমাকে বহু কালের বন্ধু বলছেন, কোথায় কখন আপনার 
নহিত আমার দেখ। শুনা হয়েছে? 

আগন্তক । কেন, আপনার সঙ্গে প্রেসিডেন্সি কলেজে এক ক্ল্যাসে পড়েছি। 

হরিশ অ্বিশ্বাসস্থচকভাঁবে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, আপনাকে আমার কিছুই, 
মনে পড় ছে না, আপনার নাম কি? 

এই নাম জিজ্ঞাসা মাত্র আগন্তকের সম্পূর্ণ পরিবর্তন হঈল, আবার তাহাঃ 
চক্ষের সন্মুথে যেন কোন বিভীবিকার চিত্র পড়িল, কষ্টের সহিত বলিল, আমার 
নাম হরিদাস চট্টোপাধ্যায় । 

হরিশ। হরিদাসকে আমার খুব মনে পড়ে। সে গোলদীঘীতে.চিৎ সাঁতারে 
সকলকে হারিয়েছিল, কিন্ত আপনি পে হরিদ্ান কথন হতে পারেন না, 
আপনি তার মত একটুও নন। সে হরিদাস খুব গৌরবর্ণ ছিল, আর ছেরে 
বেপায় তার কি ব্যারাম হয়ে তার সব চুল সাদা হয়ে গিয়েছিয। আর 
আপনার রং ময়ল| তামাটে, চুল কুচকুচে কাল। 

আগন্ধক উত্তেজনার সহিত বলিল, ঠিক তাই বটে, ঠিক তাই বটে, আমি 
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মত 'েখাচ্চি না, আর্নীতে আমি আমাকে চিনিতে পারি নাঃ কিন্তু আমি 
বাস্তবিক সেই হরিদাস চট্টোপাধ্যায় । | 
মদন্‌ যছুকে মৃদৃশ্বরে বলিল, লোকটার কোন কারণে আক্ম-বিস্থৃতি হয়েছে, 
'ম্রণ-শক্কি নষ্ট হয়েছে। আগন্তক কিন্তু উহা শুনিতে পাইয়। বপিল, - ন! না, 
প্জীমি কে ৷ আমি খুব জানি, এত যে বিপদ কাটিয়ে এলুম, তাতেও এই ঘরে 
ঢোকৃবার আগে আমি আমাকে ভুলি নাই । কিন্তু অন্যের! আমাকে একেবারে 
'উড়াইয়। দেয়, আমার কথা বিশ্বাস করে ন1। 
হরিশের দিকে চহিয়। আগন্তক কহিল, আমি যে হরিদাস চাটুয্যে তা আপনি 
বিশ্বাস করতে চান না । ওবে আমি কে? তারা বশে আমি ফণিতৃষণ 
মুখুষে।। দেকে? আমি দেখছি, আমি পাগল হয়ে যাব! এই বলিয়। সে 
আপনার কপালে করাধাত করিল। 
রজনী একান্ত মনে বরাবর আগঞ্তকের দিকে চাহিয়াছিল, এবং ভিতরে 
কোন গৃঢ় ব্যাপার আছে কি না ভাবিতেছিল ; হঠাৎ বলিল, আপনার মাথার 
কয়েক গাছ। চুল দেবেন কি? উত্তরের "অপেক্ষা না করিয়াই পকেট হইতে 
কাচি বাহির করিয়া আগন্তকের মাথায় মধ্যস্থল হইতে কয়েক গাছ! চুল কাটিয়া 
লইল এবং তাঁহার কতকগুলি দেশলাই জ্বালিয়া পোড়াইল। তৎক্ষণাৎ ঘরের 
মধ্যে এক সুগন্ধ বাহির হইল। 
রজনী বপিল, যা ভেবেছি তাই ঠিক, কিন্ত এ বিষয়ে গোলাপ সিং 
| লোক । তাহাকে ডাকাইর। তাহার হস্তে কয়েক গাছ! চুল দিয়া রজনী জিজ্ঞাস! 
করিল, এ কি রকম চুল? 
1 গোলাপ সিং। এ কলপ দেওয়! চুল। 
রজনী । তা আমি বুঝি, কিন্ত কি রকম কলপ তাই বল। 
গোাপ পিং দেশলাই আপিয়! চুল পোড়াইয়৷ তাহার ধূম নাকে লইল এবং 
+াহার' পর চুলের ভন্ম অঙ্গুলি দ্বার৷ ঘষিয়া৷ বলিল, আমাদের দেশে এক রক 
চুলের কলপ আছে, কেবল তা হইতে এই গন্ধ বার হয়, তার নাম পাঠানী 
'কলপ, রং পাকা কবুবার জন্য ওতে মৃগনাভি দে়। 
রজনী। আশ্চর্য, পাঠানী কলপ কল্কেতাতেও এসেছে! এখন ইনি 
“যে হরিদাস চ্চাটুষ্যে, তাতে আর সন্দেহ নাই, যদিও তুমি হরিশ ওকে মনে 
করতে পার্ছ না । এখন আমাদের অনুরোধ, হরিদাস বাবু তাহার কাহিনী 
ামাদের নিকট বলুন, নিশ্চয় উহ! অস্ভূত হবে। 
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আগন্ধকের ভয় ভাঙ্গিয়! গেল, তাহার চক্ষু উজ্জপ হইল, পুনরায় স্ভাল করিয 
বসিয়া নিজের কাহিনী আরম্ভ করিল। ! 


€) 
মায়াজালে পতন। 


কলেজ হইতে বাহির হইয়া এক ঢাঁকরী লইয়া আমি রেঙগুণে গিয়াছিলাম 
ছুই বৎসর তথায় থাকিয়া, কিছু টাকা জমাইয়া এবং স্বাবীন তাবে বাবদ 
করিবার জন্ত, চাকুরী ছাড়িয়া .ব্রহ্মদেশের রাজধানী মাগালে সহরে যাইলাম 
তথায় চুণী, পার! প্রত্ৃতি মৃল্যবান্‌ পাথর কেনা-বেচা করিতাঁম। আট বৎসর 
কারধ্য করিলাম, কয়েক হাঞ্জার টাঁকা মঞ্চ হইল। আমার দেশ ঢাকা, মা 
বয়স হয়েছে, তিনি আমাকে আসিতে চিঠি লিখিলেন, দশ বৎসর পরে আমার 
দেশে ফিরিবার টান পড়িল। রেল ও হ্বাঁহাজ ভাঁড়া প্রভৃতির জন্ত কিছু নগ 
টাকা রাখিয়। আমার সঞ্চয়ের টাকায় চুণী-পান্ন! লইলাম। দশ বংসরের পর আ 
দুই দিন হল, অথব| এক দিন হল--আমি ঠিক বলতে পারি না-_বাঙ্গাল! দে 
ফিরিয়াছি। আমি মাপ্ডালে সহরে রেলে চড়িয়াছিলাম, পথে এক বন্ধু টিয়া 
ছিল, উভয়ে রেলে এক কামরাঁতে পরে রেস্ুণ হইতে কণিকাঁতার জাহাজে, 
এক কামরাতে এপেছি। এ ব্যক্তি বলিয়াছিল, তাহার নাজ বিহারীলাল ঘোষ 
পথে উহার সহিত ম্মামার গাঢ় বন্ধুত। হইল । হায়, মদি ওর সহিত ন| আগিয় 
স্বতন্ত্র আগিতাম, অথব| ওর সহিত যদি আমার ঘনিষ্টতা না হত, তা হলে হয় 
আজ আমার এ দশা হত না! খ 

বিহারী খুব শিক্ষিত লোক, কথায় ও ব্যবহারে অতি ভদ্র, পথে সমস্ত প্রধান 
স্থানের বর্ণনা আমার নিকট করেছিল। সে অনেক বারী পাম দিয়! যাওয়া 
আসা করেছিল। সে এক দিন আমার কোমরের গেঁজে দেখিতে পেয়ে জিজ্ঞাদ 
করায় আমি তাকে প্রকৃত কখ৷ বলেছিলাম, তাহার প্রতি আমার কিছুমাও 
সন্দেহ ছিল না। আসি তাকে বলেছিলাম, কি করে নগদ অত টাকা সঙ্গে নি 
যাই, এই চুগী-পান্না অতি অন্ন জায়গায় যায়,তার পর দেশে গিয়ে বেচ[লে আবার 
কিছু লাভ হবে। বিহারী বলিল, ভাই তুমি বেশ স্থবুদ্ধির কাঁজ করেছ। 

সকল ঘটনা আমার মনে নাই, এখন সব ধোওয়া ধোওয়া দেখছি। একটা 
কথ মনে পড়ে, পথ-খরচ গ্রতৃত্তির জন্য নগদ টাকা আমি একটা! হাতে ঝুলান 
ব্যাগে লইয়াছিলাম, তাহার উপর বিহারী নিরাস্বাসের, দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল। 


আফা, ৯৩২৩] আপনাকে হারাণ। ১৮১ 


রানি ১*টার সময় জাহাজ হইতে নামিবার. পর বিহারী মামার জিজ্ঞাস! 
ফরিধ, কোথায় রাত্রে থাকা স্থির করিয়াছি । বাস্তবিক আমার কিছুই স্থির 
ছিল না,আর দশ বংসরের পর আসাতে অনেক ভুলিয়াও গিয়াছিলাম। বিহারীর 
প্রশ্নে আমি সংশয়ে পড়িলাম । বিহারী তাহা! দেখিয়! বলিল, বন্ধু তুমি আমার সঙ্গে 
এস না কেন, আমি রত্বমন্দির হোটেলে যাচ্ছি, উহ! কর্ণওয়ালিস গ্্রীটের উপর, 
তেতল! বাড়ী, খুব বড় হোটেল, সহরের মধ্যভাগে অবস্থিত, আমার জানা শুনা 
জায়গা, থা ওয়া ও থাক্বার বন্দোবস্ত খুব ভাল অণচ পথ «বশী নয়, স্মার তোমার 
সঙ্গে যখন টাক! আছে, তখন এইরূপ ভাল জায়গা থাক| উচিত। আমারও 
তধন মনে হল, কল্‌কেত! মহরে যে রকম চোর, জুয়াচোর, গঁটকাটা আছে, 
তাতে রাত্রে একট। ভাল জায়গাতেই থাক! উচিত। আমরা ছুই জনে রত্বমন্দির 
'হোটেলে যাবার জন্ক এক গাড়ী ভাড়। করলুম। খেমন গাড়ীতে উঠচি, দেখিলাম 
এক দীর্ঘকায় ব্যক্তি আস্তে আস্তে আমাদের দ্রিকে আস্ছে, জাহাজ হইতে 
নামিবার সময়ও তাহাকে দেখেছিলাম । সেবিহারীর পাশ দিয় চলিয়া গেল, 
এবং বিহারী যেন একটু কিছু বেনী চীৎকার করিয়া গাড়োয়ানকে রত্বমনির 
হোটেলে যাইতে বলিল। 
রাত্রি পৌনে ১২টার সময় আমর রত্রমর্দির হোটেলে ( অর্থাৎ রত্বমন্দির 
বণিয়া এক হোটেলে ) পৌছিলাম। তখন বিহারীর উপর সম্পূর্ণ নির্ভর ও বিশ্বাস 
ছিল, এক প্রকার কোন দিকেই চাহি নাই। এখন বোধ হচ্ছে, গাড়োয়ান 
হোটেলের যে দোরের দিকে গাড়ী থামাণ, তা কর্ণওয়ালিন স্ত্রীটের উপর নহে। 
যেন রাস্তা সরু, আলোর জোর তখন ছিল ন|। গাড়ী হতে নামিবার সময় বিহারী 
যেন মন্ত্রপাঠের ন্যায় আমাকে বলিল, “এই রত্বমন্দির হোটেল”, উপরে উঠিবার 
সিঁড়ি সম্মুখে, পাশে এ বিশ্রামের ঘর, খানে বসে তুমি এক গ্লাস হয়িস্কি এনে 
থাও, আমি »ঠানেজারের সঙ্গে দেখা করে আমাদের থাকবার ঘর ঠিক করি । 

* এইখানে আমার এক দোষ স্বীকার করিব, বন্থকাল বিদেশে কুসঙ্গে থাকায় 
আমার একটু পান-নোষ হয়েছিল। তাহার পর জাহাজের ক দিনের বাঁকুনীতে 
গা টলমল করিতেছিল, এই জন্ত বিশ্রাম-ঘরের এক কোণে টেবিলের নিকট বসিয়া 
অল্প অল্প করিয়া এক গ্লাস হয়িষ্কি খাইলাম। একটু পরেই দেখি যেসেই 
দীর্ঘকায় লোকটা আমার পাশ দিয়া চলিয়া গেল। আমি আশ্চর্য্য হইলাম, 
খিদিরপুর হইতে কর্ণওয়ালিন স্বীট প্রার ৫ মাইল ঘুর আমরা গাড়ীতে আঁসিয়াছি, 
ও হ্াটিক়্া কিক্ূপে এত শীঘ্র আসিল। 


১৮২ রঃ অর্চনা । [ ১৩শ বর্ষ, ৫ম নংখ্যা 


কয়ে মিনিট পরে বিহারী আপিয়। বলিল, হোটেল ভগ্তি থাঁকিলেও 
সৌভাগ্য ক্রমে তেতলায় সব শেষে ছুটী ঘর পেয়েছি, তোমার ঘর আমার ঘরের! 
পাশে। বিহারী আমার পাশে বসিয়৷ তাহার জন্ত আনীত মনের গ্লান যেমন 
মুখে দিতে যাইবে, অমনি সেই দীর্ঘকায় ব্যক্তি তাহাকে কি কথ! বলিতে গিয়া 
কিরূপে এক ধার! দিল, বিহারীর গ্লাসের মদ সব পড়িয়। গেল। তখন সে 
লোকট। অনেক ক্ষমা চাহিয়! পুনরায় হোটেল হইতে 'মামাদের ছুজনের জন্য ছই 
মাপ মদ আনির়] দিল। আমি বলিলাম, আমি এক ম্লাদ খেয়েছি আর খাব না, 
তা সে সুনিল না। তাঁর ও বিহারীর অগ্থুরোধে আমি এক গ্লাস পেটে পূরিলাম | 
আমার তখন কেমন স্্তি হ'ল। [ 

তার পর কি হইল, আমার মনে নাই। বিহারী কথ| কহিতে লাগিল, আমি 
কিছুই বুঝিতে পারিল।ম না, মাথা ভে| ভে! করিতে লাগিল । আমি কোনরূপে 
বিহারীকে বলিলাম, আমার বড় মন্থখ কর্ছে, আমাকে আমার ঘরে নিয়ে চল। 
বিহারী মামাকে ধরিগ। লইয়। গেল, না ধরিলে আরম পড়ে ধেতুম। ইহার 
পর কি হ'ল আমার মনে নাই। 

পরে_কত সময় পরে তাহ! আমি বলতে পারি না-যথন চক্ষু খুলিলাম, 
তখনও চক্ষু অত্যন্ত ভারী ও মাথ| ঠিক হয় নাই, দেখিলাম, এক সোণার চশম] 
পরা ব্যক্তি আমার দুখের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে ও হাতের নাড়া দেখিতেছে, 
এক জন মোট! ঢেঙ্গা লোক আমার শরীর পরীক্ষা! করিতেছে, এবং দোরের 
কাছে এক জন চাকর দীড়াইয়া আছে। আমার বেতঠিক মাথাত্তেও আমি 
ভাবিতেছিলাম, এ সকলের অর্থকি। বিহারী আমার মাথার দিকে ঝুঁকিয়া 
ৰলিল, বন্ধু তোমার বড় ব্যারাম হয়েছিল, সেই জন্ত এই ডাক্তার বাঁবুকে এনেছি, 
আর ইনি ( দেই মোট। মানুষ ) এই রত্রমন্দির হোটেলের ম্যানেজার, তোমার 
অন্ুথ শুনে ও'র ভারী ভাবন| হয়েছিল, এবং তোমার জন্ত যা কিছু করৃতে হয়, 
তার জুন ইনি প্রস্তুত আছেন। কিন্ত ডাক্তার বাবু বলছেন, ওয়ের কোন কারণ 
নাই, কাল সকালে তুমি খুব ভাল হয়ে উঠবে। 

মোট। মানুষটা! আমাকে নমস্কার করিয়া! চাকরের সহিত চলিয়া গেল। ডাক্তার 
ভার ঁষধের বাস্ম হুতে কতকগুলা শিশি বার করে একট! মাঁপের মাসে একটু 
একটু ঢালিয়! মিশাইয়! আমাকে বলিল, থেয়ে ফেলুন ৷ আমি স্বভাবতঃ ডাক্তারের 
কথার বশীভূত, ডাক্তারের! য খেতে বলেন তা খাই ;' কিন্তু জানি না কেন, এ 
ক্ষেত্রে আমি আদেশ পালন করিলাষ না। তখন ডাক্তার ব্যস্ত ভাবে ওঁষধের 


আধাঁড়, ১৩২৩] আপনাকে হারাণ। ' . ১৮৩, 


গ্লাস আমীর মুখের কাছে ধরিয়। বলিগ, ইহা কেবল ঘুমুবার বধ, আপনি যদি 
'ন! খান, আপনার মাথা আরও খারাপ হবে আর আপনার ভয়ঙ্কর জর হৰে। 
তখন *আমি বাধা হইয়! ওঁধধ গিলিয়! ফেলিলাম, কিন্তু এত মাথা ব্যথা করিতে 
লাগিল যে তা আর কি বলিব, ভাবলাম আর কার৪ এমন ব্যথ৷ হলে সে বাচিত 
না। এই অবস্থার গুন্লাম যেন কে কাকে বল্‌ছে, এখন সব ঠিক হয়েছে। 
আমি খুমাইয়া পড়িলাম, এবং তার পর হইতে আমি আৰ হারণাস চট্টোপাধ্যায় 
ছিলাম না । আর কে এক জন হইয়! গেলাম। 


চ? 
জালের দৃঢ বন্ধন। 


যখন পরদিন আমি জাগিপাম, তথন ুর্ধ্যের আলোক ঘরের ভিতর প্রবেশ 
করিয়াছে। গত রাত্রের ঘটনাসকলগ মনে পড়িতে লাগিল। মাথার ন্ত্রণ! 
সম্পূর্ণ ছাড়িয়া গিয়াছে, ইহাতে আমার আহ্লাদ হইল। কিন্তু আমার ভয়ঙ্কর 
ক্ষুধ। হইয়াছিল, সকাল বেলা ত এমন ক্ষুধা আমার কখন পায় না! ভাড়াতাড়ি 
মুখ-হাত ধুইয়! চুল আঁচড়াইতে গিয়া দেখি, ঘরে আয়না নাই। আমার ছোট হাঁত- 
ব্যাগের ভিতর ছোট আয়না, ক্ষুর, আমার নাম খোদা কষ ও অন্ঠান্ত দ্রব্যাদি 
ছিল। ঘরের ভিতর তন্ন তন্ন করিয়া খু'ঁজিয়াও শর হাত-ব্যাগ পাইলাম ন1। 
কিন্ত উহার পরিবর্তে দেখি একট! পোর্টম্যান্টে! রহিয়াছে, তাহার উপর 
ইংরেজীতে লেখা আছে ৮. 7, 11010 (ফণিভূষণ মুখোপাধ্যায়) এবং 
'আন্লায় ভিন্ন রকমের ছুটী কোট ঝুলিতেছে । আমার ওরূপ কোট ছিল ন1। 
তখন আমার বোধ হইল, কাল রাত্রে আমার অন্ুখের সময় হয় ত তাড়া- 
তাড়ীতে তুল কারে আমাকে এই অন্তের ঘরে এনেছে। বিহারী বলেছিল, তার 
“ঘর আমার ঘরের পাশে ; আমি পাশের ঘরে গিয়া দেখি, সে ঘর খালি। আমি 
'নীচে নামিয়। আহারের ঘরে গেলাম, সেখানে এক বুড় ভদ্রলোক চা খাইতে 
. যাইতে “সময়” পড়িতেছিল। সে আমাকে নমস্কার করায় আমি তাহাকে প্রতি- 
£ নমস্কার করিলাম । তখন বেল! ৯০ টা বাজিয়াছে। হোটেলের এক চাকর বা 
পাচককে আমার ভাত আনুতে বলিলাম । 
ুড় ভদ্রলোক ষেন কতকালের পরিচিত এইভাবে বলিল, আপনি এই কাগজ 
চান? আর ৫ মিনিট অপেক্ষা করুন, আমার শেষ হবে। কাল অনেক রাত্রে 
আপনি এনেছিলেম ও বড় গোল করেছিলেন। এখন দেখছি, বেশ ভাল 
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আছেন। আপনার মাথার উপর কি কেউ নেই? বড় দুঃখের বিষয়, আপনি 
এমন হয়ে গেছেন। 

আমার রাত্রের অমন অস্থথকে এইরূপে বর্ণনা করায় যেমন আশ্চর্য্য 
হইলাম, তেমনই রাগ হইল। আমি জবাব দিতে যাচ্ছি, এমন সময়ে সেই চাকর 
বা পাক ভাত আনিল। আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, বিহারী বাবু কি | 
এর মধ্যে ভাত থেয়ে বেরিয়ে গেছেন? চাকর এরূপ ভাব দেখাইল, যেন আমার 
প্রশ্ন আদৌ বুঝিতে পারে নাই। খানিক পরে বলিল, বিহারী বাবু বলে কোন' 
লোক ত এখানে ছিল ন!। 

আমি উত্তর করিগাম, তুমি পাগল নাকি, সেই ভদ্রলোকের সঙ্গে কাল 
এখানে এসেছি, তিনি তোমাদের পুরাতন থদ্দের। আমার পাশে তিনি ঘর 
নিয়েছিলেন, অন্ততঃ সেই বন্দোবস্ত ছিল, কিন্তু কি এক ভূলে আমাকে অন্ত ঘরে 
রাখা হয়েছিল। সেখানে যে জিনিস আছে, তা আমার নয়। আমার ঘর 
দেখিয়ে দাও, আর আমার হাত-ব্যাগ কোথায় আছে, খুঁজে বের কর। “আমি 
খুখ্রছি মশায়, কিন্তু আমার বোধ হয় ন।-_” এই বলে চাকর অস্তর্ধান হইল। 

তখন সেই বুড় লোক 'সময়ে'র সংবাদ-স্তস্ত দেখাইয়। বলিল_-ফণি, এই 

ংবাদটা তুমি মনোযোগের সহিত পড়বে । এক দালাল টাকা ভাঙ্গার অপরাধে 

পুলিশে দুবছর কয়েদের দও পেয়েছে । ফণি, তুমি জান, আমি বরাবরই বনে 
থাকি-_-- 

আমি বিরক্ত হইয়! বলিলাম, আপনার সহিত আমার আলাপ পরিচয় নাই, 
আপনি বুঝ চেন না, কিতুল করে কাকে কি বল্ছেন। আপনি আমাকে 
কে মনে করেছেন? 

বৃদ্ধ যেন চমকিয়! এক নিমেষ আমার দিকে চাহিয়! রহিল। তার পর বলিল। 
আমি পূর্বের তোমাকে যে মনে করেছি, এখনও সেই মনে করুছি। ওঃ আবার 
তোমার সেই পুরাণ চালাকী ধরেছ বটে ! বৃদ্ধ কাগজ ফেলিয়া কুদ্ধ ভাবে বাহির 
হইয়। গেল। আমি হতভদ্ব হইলাম কেন বুড়ট! আমাকে ফণি বলিয়! ডাকে। 

এমন সময়ে চাকর আর একজন লোককে লইয়৷ আগিল, এ ব্যক্তি বেঁটে 
রোগা ও টাকপড়| মাথা । সেহাস্ত বনে জিজ্ঞাস! করিল, ফণিবাবুঃ নমস্কার, 
কেমন আছেন? আমি রেগে বলিলাম, কেন তোমর1 আমাকে ফণিবাবু বল্ছ, 
আমার ও নাম নয়, আমার নাম হরিদাস। তুমি কে? সেহাসিয়! বলিল, 
ফগিবার আপনার ,তামামা রাখুন । | 


আধা, ১৩২৩) আপনাকে হ্থারাণ। ১৮৫ 


আফি। তোমাকে এইমাত্র বল্লুম, আমি ফণি নই, তোমাদের য্যানেজারকে 
ডেকে দাও। তাহাতে সে উত্তর দিল, আমিই ত এই হোটেলের ম্যানেজার .ও 
সত্বাধিকারী। আমি দেখিলাম আদৌ সে গত রাত্রের মোটা মানুষের মত নহে। 
বলিলাম, আপনি ত রত্বমদ্দিরের ম্যানেজার নন। 

সেব্যক্তি। রত্রমন্দির! কে আপনাকে রত্বমন্দিরের কথ! বল্ল। যাক্‌, 
ফণিবাঁবু তামাসা ঠার্টা মার বেশী লম্বা করবেন না। আপনি কোথায় আছেন 


. মনে করিতেছেন? 


আমি বিরক্ত ও কুদ্ধ হইয়া বাঁণলাম, আমার বু বিহারী বাবু আমাকে 
যেখানে এনেছেন আমি সেইখানে-রত্বমন্দির হোটেলে-_-আছি। সে ব্যক্তি 
উচ্চ হাস্ত করিয়া তাহার চাকরকে বলিল, খুব মঙ্গ]াত! দেখছি কাল 
রাত্রে ফণিব [বু এত মদ খেয়ে এসেছিলেন যে, আজও নেশ! ছোটেনি, ভাবছেন 
রত্রমন্দিরে আছেন, তুমি যাও আমাদের একখান] কার্ড নিয়ে এসে ও'কে দাও। 
চাকরট| তথনই একখান! কার্ড এনে আমাকে দিল। তাতে লেখা ছিল-_ 

বাড়ুয্যে হোটেল, খিদির পুর। 
সত্বাধিকারী-শ্রীদেবেজ্্রনাথ বন্দেযোপাধ্যায়। 

আমার মাথায় যেন বাজ পড়ল, কোন মতে জড়িত-স্বরে বলিলাম, বীড় যয 
হোটেল! তবে এ রব্বমন্দির নয়? দেবেন্দ্র বলিল, বিষম ব্যাপার, কাঁলকি 
মদ খেয়েই এসেছিলেন ! 

আমি। তবে, তবে বিহারী বাবু কোথায়? 

দেবেন্্র। আমি কখন তাঁর নামও শুনিনি। 

চাকর তাহার মনিবকে বলিল, ফণিবাবু আমাদের 'বহু কালের' খন, ও'র 
চরিত্র জানা আছে, কিন্তু এবারে ভয়ানক মাত্রা বাঁড়িয়েছেন, কোথায় আছেন 
জানেন না, "আমাদের চেনেন না, নিজের নামই জানেন না, আমি চলে যাই, 
হয়ত এর পর আমাকে মেরেই বস্বেন। ূ 

এখন আমার মনে মহা আশঙ্কা উঠিল, হয় ত আমার উপর কোন ভীষণ 
ঘটন! হবার উপক্রম হয়েছে । বার বার ফণিবাবু বলা, সকলেরই-উহ1 জোর 
করিয়া আমার উপর চাপানর চেষ্টা, কলিকাতার উত্তরে কর্ণওয়ালিস স্্রীটে রত্র- 
মন্দির হোটেলে ঘুম।ইলাম, ৯ খণ্ট! পরে জাগিলাম, কলিকাতার দক্ষিণে বাহিরে 
ধাড়ুযে) হোটেলে, বিহারীবাধুর অনৃশ্ঠ হওয়া--এই নকল আমার মনে অবস্তব্য 
ভীষণ ভয়ের সঞ্চার করিয়া দিল। দৌড়িয়। উপরে আমার ঘরে গিয়া! দেখিলাম, 
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আমার কোমরের গেবে আছে কিন] হেধিণাম ত18) আছে, ইছাতে আমি 

বিশেষ আখাদ পাইলাম এবং পরমেশ্বরকে বদন! করিলাম বে, আমার একেবারে 
সর্বনাশ হয় নাই । 

তারপর গেঁজে কোমর হতে খুলিয়া আমার কোটের ভিতরে চোর! পকেটের 
ভিতর রাখিতে গিয়া দেখি, তাহাতে কয়েকটা স্ত্রীলোকের ফটোগ্রাফ ও বাবু-, 
ফণিভূষণ, মুখোপাধ্যার়, সাং বাড়ুয্যে হোটেল, খিদিরপুর, এই শিরোনাম ও , 
ঠিকানা-বিশিষ্ট করেকখান! চিঠি রহিয়াছে । তৎক্ষণাৎ আমার মনের শান্তি 
কোথা পলাইয়! গেল। আমার কামিজ পরিতে গিয়। দেখি, তাহার গলায় 
মাকিং ইন্কে ( ধোবার কাঁলীতে ) লেখ! আছে ফণিভূষণ । আমার মাথা খুঁরয়। 
গেল, আর তথান্ন দাড়াতে পাবৃলুম না, আমার অন্ত কোন জিনিসের সন্ধান না 
করে কেবল চাদরখানা টেনে নিয়ে রাস্তায় চিটুকে পড় লুম, মনে করুলুম, আমার 
জিনিষ যাক্‌গে, আমি আর বীড়ুয্যে হোটেলের ভিতর পা দেব না, এখন 
সামার অফিসে গিয়ে আমার মালগুপি খালাস করে নেওয়া যাক্‌, আজ রাত্রের 
ট্রেণেই দেশে-ঢাকায় চলে যাব। 

রাস্তায় বাহির হইবামাত্র একখ[না ভাড়াটে গাড়ী সম্মুখে থামিল, 
আমি উহা! ভাড়া করিতে অগ্রসর হওয়া মাত্র উহার ভিতর হইতে এক 
ব্যক্তি বাহির হইল এবং মামার হাত ধরিয়! বলিল, ফণিবাবু ষে। আমি মহা 
বিরক্ত হইয়! আমার হাত ছিনিয়া লইয়! গাড়ীর ভিতর ঢুকিলাম, এবং গাড়ো- 
যানকে খিদিরপুর ডকের দিকে যাইতে বলিলাম। সমস্ত পথে আমার মনে 
আন্দোলন হতে লাগিল, ব্যাপার কি। 


(৪) 
ঘোর বিপদ । 


* মার অফিসে গিয়া আমার মাল চাহিলে কেরাণী মারের রসিদ চাছিল, 
আমি আমার কোট কামিজের সমুদয় পকেট হ্াতড়াইয়! রসিদ পাইলাম ন|। 
তখন আমি আমার নাম জানাইয়! বলিলাম, রমিদখান! কি রকমে হারিয়ে গেছে, 
তবে আপনাদের বহিতে ত আমার নামে মাল জম! আছে । এই সময়ে অফিদের 
আর একজন কর্মচারী আদিল, আমাকে লক্ষ্য করিয়া উহাদের মধ্যে চুপী চ্‌পী 
কি কথ হইল। দুজনে বাহির হয়ে গেল। €করাণী ফিরে এসে আমাকে 
ভিতরে এক ঘরে লইয়! গেল, ঘরের ভিতরে টেবল চেয়ার, এক কর্তাব্যক্তি গোছ'._ 
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ক প্রধান চেয়ারে উপবিষ্ট, এক পাশে এ কর্ণচারী, অপর পাশে ছুষ্ট চেহার৷ 
“বিশিষ্ট এক ব্যক্তি বদিয়। | : আমি প্রবেশ মাত্র এই ব্যক্তি ঈষৎ মাথ। নোওয়াইয়! 
আমাকে নমস্কার করিল, তাহার নমস্কার আমার ভাল লাগিল না। কেরাণীর 
কাছে ষ বলেছিলুম, কর্তার অনুরোধ মত পুনরায় ত| বলিগাম। 
কর্তা কর্মচারীকে দেখাইয়। বলিল, আপনি রেঙ্গুণে পূর্ণিমা ্রমারে চড়েছিলেন, 
তাগাতে ইনি যাত্রীদের মাল লইবার ভারপ্রাপ্ত কর্মচার ছিলেন। “হরিদাস 
চট্টোপাধ্যায় নামে এক ব্যক্তির নিকট হইতে ইনি যে: লইয়াছিলেন, তাহা 
ওর বেশ স্মরণে মাছে, শ্বার হরিদাসকে দেখিলে ইনি নিশ্চয় চিনিতে পারিবেন, 
ইনি বলিতেছেন হরিদাস বাবুর সহিত আপনার কোন সাদৃপ্ত নাই। এক জনের 
মাল আর এক জন লইয়! যাওয়ায় আমাদের অনেক ক্ষতি সহ করতে হয়েছে, 
এ কারণে পুলিশ থেকে এক জন গোয়েন্দ৷ আনাতে বাধ্য হয়েছি। এই বাবু উল্লা 
সাহেব এ বিষয়ে অন্থুপন্ধান কর্বেন | মাল লওয়ার কর্মচারী আপনাকে হরিদাপ 
বাবু বলিয়! স্বীকার কর্ছেন ন|, আপনার নিকট জাহাজের প্রদত্ত রসিদও 
নাই। আপনার দাবীর আর কোন প্রমাণ যদ্দি উপস্থিত কর্তে পারেন, তা 
এই বাবু উল্লা সাহেব দেখবেন। আমাদের আত্মরক্ষার্থ বাধ্য হয়ে এই 
কর্তে হল। 
বাবু উল্লার সহিত আমি সেই ঘর হতে বাহির হইলাম । আমি তখন মনে 
ভাবিলাম, গোয়েন্দীকেও বলিলাম, আমি যে হরিদীস চট্টোপাধ্যায়, আর আমার 
দাবী যে মত্য, তাহা প্রমাণ কর! কঠিন হবে না। বাবু উল্লা কোন উত্তর দিল 
নাঃ কেবল মামার হাতের কবজীর দিকে চাহিল, বোধ হইল যেন তার ইচ্ছা 
তখনই সে আমার হাতে হাতকড়া! লাগাইয়া দেয়। 
আমি। ,্রীমারে চলুন, কাণ্েন আমাকে চিনিতে পার্বেন। 
বাবু উল্লা। ত| হচ্ছে না, পুর্ণিম। ষ্টামার চলে গেছে। 
আমি। এত শীষ চলে গেল! কাল রাত্রে এসেছে, আজ থেকে আগামী 
কাল যে তার যাবার কথা। 
বাবু উন্লা'। আপনার কথাতে আপনি ধরা পড়চেন। মঙ্গলবারে জাহাজ 
এসেছিল। 
আমিশ সে ত গত কাল, 
বাবু উল্লা। আজ তবে কোন্‌ বার মনে করেন? 
আমি। কেন, 'আজ বুধবাঁর। 
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. বাবু উল্লা। আপনি ছুদিন জোড়া লাগিয়ে ঘুমিয়েছেন, অথবা মিথ্যা কথা 

বল্তে গিয়ে ধরা পড়ছেন। আজ বৃহস্পতিবার। 

আমি চমকাইয়! গেলাম, প্রথমে ত বৃহস্পতিবার বলিয়া বিশ্বাস হল না) তাহার 
পর আকাশ পাতাল ভাবতে লাগলুম। . 

বাবু উল্লা। কেন আর কষ্ট দিচ্ছেন, নিজেও কষ্ট পাচ্ছেন, দয়া কঃরে | 
স্বীকার ফরে ফেলুন না যে, আপনি হঠাৎ কুক্ষণে জুয়াচুরীর মতলব করেছিলেন্‌। 
আর আমিও আপনাকে আশ্বান দিচ্ছি, আপনার যাহ'তে ও যত কম দধ 
হয়, তার জন্ত আমি বিশেষ রূপে চেষ্টা কর্ব। এ, 3: 

আধি খিদিরপুর পৌছান হতে শেষ পধান্ত সমস্ত ঘটন! বর্ণনা করিলাম, সেও 
মনোযোগ দিয় শুর্পিল বটে, কিন্তু বলিল, আপনার বেশ কল্পন! বটে, কিন্তু এক- 
থান! গাড়ী করে প্রথমে রত্বমন্দির হোটেলে যাঁওয়া যাক্‌ । 

কখন কোন সম্পূর্ণ নির্দোষ নিরীহ ব্যক্ি এমন বিপদে পড়িয়াছে কি! কোন 
মীস্থষকে 'এমন বিষম ঘটনাঞ্জাল জড়াইয়াছে কি! রত্বমন্দির হোটেলে যাঁইলে 
তথায় কেহও আমাকে চিনিতে পারিল না। বিহারীলাল ঘোষ বলে কৌন 
লোককে তার! কখন দেখে নাই, নাম শুনে নাই। পূর্ন রাত্রে কোন রারে 
কোন পীড়িত ব্যক্তিকে আনিয়। শোওয়ান তাহাদের শ্মরণ নাই, বহু সপ্তাহ যাঁবং 
হোটেলের ভিতর কোন ডাক্তার আসে নাই । আর 'আমি বলিয়াছিলাম, ম্যানে- 
জার খুব মোট! ঢেঙ্গ, কিন্তু যে ব্যক্তি ম্যানেজার-রূপে সম্মুধে আসিয়াছিল। সে 
রোগ! বেটে । আমার মাঁথ! ঘুরিতে লাগিল । বাবু উল্লা আমার দিকে এ ভাবে 
চাহিল, ষেন আমার মমান পাকা জুয়াচোর আর কখন দেখে নাই। 

তার পর গাড়ী করিয়! বাড়ুয্য হোটেলে যাওয়া গেল। সেখানে আরও মন্দ, 
ফল হুইল। সেখানে দেই দেবেন বাড়,য্যে হোটেলের কর্তা, সেই বৃড় ভর 
লোক, সেই চাকর । তাঁরা দকলে একবাক্যে বিল, তারা দুবছর হতে আমাকে 
জানে, আমি তাদের হোটেলে মাঝে মাঝে এসে থাকি, আমার পেশা দাগগালী 
আর আমার নাম যে ফণিভূষণ মুখুষ্যে, তাতে তাঁদের কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। 
ভাহার পর বাবু উল্লাকে আমার ঘরে লইয়া গিয়া ফণিভৃষণ নাম লেখা পোর্টম্যাণ্টো 
দেখাইল। হোটেলের চাকরাণীকে ভাকিয়া জিন্তাদা কর! হইল, সে ফণিবাবুকে 
জানে কি ন1? সে হাসিতে হাসিতে বলিল, এই যে ফণিবাবু বয় দীড়িয়ে। 

সমুদয় আপা-ভরসা পলাইল, চারি দিকে যেন ঘোর অন্ধকার আমাকে ঘিরিয়া 
(ফেলিল। আমার আর কোন কথ! বলা বুথা। প্রত্যেকধব্যক্তি প্রত্যেক ঘটনা 
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আমার বিপক্ষে সাক্ষ্য দিতেছে, কি ভয়ঙ্কর ঘোর চক্র। * বাড়ুয্যে হোটেল হতে 
বাঁঠির হইলাম । বাবু উল্লার এক হাত আমার কাধের উপর কোমল ভাবে পড়িল। 
আমি উদ্দেশ ভাবিয়। শিহরিয়া উঠিলাম। 

বাবু উল্লা। আপনার খেলা শেষ হয়ে এল কি? আমাকে আর কত 
ঘোরাবেন, এখন থানায় যাওয়া যাক্‌। মামি কষ্টের সহিত মুখ খুলিয়। বলিলাম, 
আপনি কি মামাকে খ্রেপ্তার কর্‌ চান ? সে উত্তর দিল হা, ্ীমার *কোম্পা- 
'নীকে ঠকাইবার চেষ্টা কর! অভিযে।গে । আমি কা + স্বরে বলিলাম, আপনি 
তা করুবেন না, আনি সম্পর্ণ নির্দোষ | বিহারীলাগ ঘোষকে বাহির কর্বার 
জন্ আমাকে সাহাষ্য করুন! তিনি আমাকে সনাক্ত করিতে পারবেন। 

বাবু উল্লা। আরও গল্প লম্বা করে কি হবে? যথেষ্ট কি হয় নাই? চলে চল। 

এই সময়ে দেখিলাম, পুর্িমা ট্রামারের ডাঁক্তীর সাহেব (তিনি মারে 
ফেরেন নাই) যাইতেছে । আমি দৌড়িযা গিয়। তার হাত ধরিক্া। বলিলাম, 
ডাক্তার সাহেন, মাপনি আমাকে জানেন, আমি বড় বিপদে পড়েছি । আমাকে 
সনাক্ত করিতে হবে, আমার নাম হরিদাস ঢাটুযো, আমি পণিম। মারে ৯ নম্বর 
কামরায় ছিলাম । 

ভাক্তার। হরিদাস চাটুয্েকে গুব জান। এই সেদিন পর্যন্ত তাকে জাহাজে 
দেখিছি, কিন্ত আপনি ত তিনি নন। তার রং ফরপ! ও চুল দাদা। 

ডাক্তার চপিয়! গেল, আমারও যে একটা ক্ষাণ মাশার আগোক জ্বলিয়া 
ছিল, তাহ! নিবিয়৷ গেল। গোয়েন্দা বপিল, আপনার আর কিছু মন্ত্র তন্ত্র আছে? 
'আমি জড়িতস্বরে বলিলাম, আমার বর্ণনা ত শুনিলেন, ডাক্তার সাহেব বলিলেন, 
আমার চুল গাদা, ইহা ঠিক। 

ইহার পর আমি যে আঘাত পাইগাম, জীবনে এমন আঘাত আর কখন 
পাই নাই। গোয়েন্দা নিকটবর্তী এক ডাজ্ঞারখানার ভিতর প্রবেশ করিয়! 
'আমাকে এক বড় আয়নার সম্মুখে দাড় করাইল। জ্ঞাহা্জ হইতে নামিয়াৎএই 
প্রথম আয়নায় মুখ দেখিলাম, দেখিয়৷ অবাক্‌ হইলাম, আমার রং ময়লা, চুল 
কাল, ক্ামি নিজেকেই নিজে হরিদাস চাটুয্যে বলে চিনিতে গপাঁরিলাম ন|। 
একদিনের ব্যারামে কি মান্থুষ এত কাল হয়ে যায়! 

গোল্লন্দা। আমি অনেক দিন এই কাজ করছি, কিন্ত তৌমা'র জুড়িদার 
দেখি নাই। নাটক উপগ্ঠাস পড়তে ভাল লাগে বটে, কিস্ত তার অভিনয়ে 
যোগ দিতে পারি ন্না। 
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' ঘোর বিপদের সষয় ছঃলাহলও হয়। আমাদের পূর্বের গাড়ী ছেড়ে দিয়া 
ছিলাম, গোয়েন্দা একখান! চলস্ত ভাড়া গাড়ীকে ডাকিল। সে স্থানটা চৌমাথা, 
গোয়েন্দা আমার হাত ছেড়ে দিয়! আমাকে গাড়ীর ভিতরে যাইতে বলিল, এবং 
নিজে ঘোড়ার কাছে গিয়। গাড়োয়ানের সহিত কথ। কহিতে লাগিল। তখন 
সন্ধা হয়েছে, রাস্তায় ট্রাম ও গাড়ীর খুব ভিড়, তাহার উপর পসৌভাগণ)ক্রমে 
একখানা খড়ের গাড়ী আমাদের গাড়ীর পাশে আসিয়া আটকাইয়! গেল। আমি 
গোয়েন্দার বিপরীত দিকে গাড়ী হইতে লাফাইয়া খড়ের গাড়ীর অপর পাশে' 
যাইলাম, তাহার পর গোয়েন্দার জানিবার পুর্কেই লোকের ভিড়ে মিশিয়া গিয়া 
দৌড়িয়া এক গলির ভিতরে ঢুকিলাম। বোধ হইল, যেন আমার পিছনে 
কাহার দৌড়িয়া আদিবার শব হইতেছে, কিন্তু খানিক পরেই সে শব মিণিয়া' 
গেল। পলাইবার সময় আমার চাদর হারাঈয়াছি, তাহার পর ছুই ঘণ্টা কাল 
অবধি এ গলি সে গলি ঘুরে ঘুরে যখন এই বাঁড়ীর নিকট আদিলাম, তখন 
বারাগ্ডায় আমার দশ বৎসর পূর্বের আলাপী হরিশখাঁবুকে দেখিয়া চিনিলাম। 

আমার কাহিনী শেষ হইল। কিস্তুকি চক্রে এই ঘটন! হইয়াছে, তাহ! 
আপনাদিগকে বুঝাইব কি, আমি নিজেই বুঝতে পার্ছি না। তবে আমি 
শপথ করিয়া বল্ছি, আমি যাহ! বলেছি তাহার প্রত্যেক কথ সম্পূর্ণ সত্য। 
(৫) 
সমাধান । 


বিশ্বাস-অবিশ্বাস-মিশ্র ভাবে সকলে নিস্তব্ধ রহিল, হরিশ বক্তাকে অন্ত রূপে' 
পরীক্ষার্থ উদ্যুক্ত হইল। 

হরিশ। বল দেখি, মাণিকলাল বলে কোন ছেলে আমাদের সঙ্গে পড়ত কি 
না, আর তার কোন খেকাল ছিল কি না, যার স্বন্ত আমর! সকলে তাহাকে. 
ঠাট্রা'কর্তুম। | 

বক্তা হাসিয়া । মাণিকলালের কথ! আর মনে নাই? তার একট! বিড়াল 
ছিল, সেটাকে কোলে ন। রেখে পড়ত ন1, এতে আমর! বল্তুম, এর পর বে হলে 
বৌকে কোলে ন! শুইয়ে তোমার পড়। হবে ন|। 

হরিশ। ঠিক হয়েছে, তুমি যথার্থ আমার পূর্ব বন্ধু ছরিদাস। ০এই দশ 
বৎসর তুমি কেমন ছিলে? | 

রজনী । আয়ি বোধ করছি, এ ব্যাপার পরিষ্কার করডে পার্ব। আচ্ছা 
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ছরিদাসবানুং বলুন দেখি, আপনার বন্ধু বিহীরী এই রকম কি না-_-মধাম আকার, 
শ্তামবর্ণ, বাম চক্ষের কোণে আচিল, মাথায় খুব চুল, উপরের একট! দাত 
উচু।, 

হরিদাস। আপনি ঠিক বর্ণন। করেছেন। 

* রজনী । হয়েছে, আমি যা ভেবেছিলাম, তাই হয়েছে। বড়বাজারে 
রামেশ্বর নামে এক ধনী হিন্দুথানী আছে । ইহার বাহিক ব্যবসায়স্বরূপ হ্থারি- 
মুন রোডে এক বড় দোকান আছে। বড়বাজারে যত “(টকাটা, পকেটমারা, 
ও গুণ্ডা আছে, তার অধিকাংশ এর দলভুক্ত । সমুদয় কার্যের পাক। বাধা 
নিয়ম। নিধুক্ত প্রত্যেক বক্জি যেন কলে চালিত পুতলের মত কাঁধ করে। কে 
কোথায় কবেকি কাধ করিবে, কে কে তাহার সঙ্গী ও সহার়তাকারী হবে, 
তাহা বিশেষ বিবেচনার সহিত ঠিক করিয়া দেওয়। হয়। উহার! লৃষ্টিত টাক। 
প্রভৃতি কর্তাকে আনিঙ্কা দেয়, এবং তাহার নিয়মিত অংশ পায়, ইহা ছাড়া 
নির্দিষ্ট বেতনও আছে বিপদে পড়িলে বা মোকদাম! বাধিলে রামেশ্বর সম্পর্ণ 
সাহাধা করে ও ভাল উকিল ব্যারিষ্টার দেয়, জেলে গেলে পারিবারবর্গের 
থোরাকী দেয়। প্রয়োজন হইলে খুন পধ্যন্ত ইহারা করে। ধর! পড়িলে 
প্রাণ গেলেও বর্ডার নাম দুরে থাকুক, সঙ্গীদের নাম পর্যস্ত ইহার! বলে ন!। 
পূর্ব্বে কেবল কলিকাঠায় এই ব্যবসায় চালাইত, এখন বাহিরেও বিস্তৃত করিয়াছে, 
বাহিরের কার্য্যের ম্যানেজার হরিদাস বাবুর বন্ধু বিহারী, ইহার প্রকৃত নাম রাজা- 
রাম। সে মনিবের কার্য্যন্ত্রে মাগ্ডালে গিয়াছিল, আসিবার সময় পথে হরিদাস 
রাবুকে পাইয়া একট! উপরি কায ক্রিয়৷ লইল। 

হরিদাস। আপনার কথা ভাল বুঝিতে পারিতেছি না! : তাই যদি হবে, 
তবে আমার সব কেড়ে নিয়ে ছেড়ে দিত, আমার চেহার। বদলাতে গেল কেন? 
 রজনী।" আমাকে বল্তে দ্িন। চেহার! বদ্লাইস্! ফেল! এই নূতন নহে, 
ঃপ্শ'বৎসর পৃর্ব্বে এক ঘটনায় এই চেহারা বদলান কৌশল চালান হয়েছিল, 
পুলিশ ও গোয়েন্দারা কিছুই করিতে পারে নাই। মামি কি রকমে এ সকল 
গুপ্ত কথ! জানিতে পারিলাম তাহা বলিব না, আপনার! ফেল ঘটন! 
শুনিয়া যান। সেই অভিজ্ঞতাতে আমি বলিতেছি। যে গাড়োগ্কান হরিদাস 
ধাবুকে ঈলার ঘাট হতে হোটেলে লইয়া যায়, যে আপনাকে দ্বিতীয় গ্লীদ মদ 
» হোটেলের কর্তা দেবেন বাড়ুয্যে ও তাহার চাকর, হোটেলের সেই বুড় 
ুষ এবং রত্বমন্দিটরের ম্যানেজার বলিয়া দেই মোটা মানুষ,ওর| সকলেই 
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বিহারী ওরফে রাজারামের অধীনে পরিচালিত ও রামেশ্বরের দলভুক্ত দ্বিতীয় 
গ্লাসের মদে কড়িয়াল পিডেটিভ নামক ঘুমপাড়ান ওবধ দেওয়া হইয়াছিল) 
তাহা উপযুক্ত পরিমাণ হয় নাই, সেজন্ত আপনি জেগে উঠেছিলেন; 
তখনই ডাক্তার ডাকিয়া দেখানর অভিনয় করিয়! পুনরায় উপযুক্ত পরিম1ণ 
মফিয়া খাওয়ান হল, ইহাতে আপনি মঙ্গলবার রাত্রি ও বুধবার দিবা রাত্রি: 
অঘোর ছিলেন। জুয়াচোর দল যথেষ্ট সময় পাইল। ফণির নামে সরান 
আপনার ঘরে রাখ। হুল, তাহার নামে চিঠি তৈয়ার করিয়। আপনার পকেটে 
দেওয়! হল, আপনার কামিজের উপর তার নাম লেখা হল, কে কি বলিবে দলের 
সকলকে তাহ শেখান হল, তৎসহিত সর্ম্|পেক্ষা যে বড় কাজ-_-আপনার চেহারা! 
ব্লান__তাহাঁও হল। চেহার বদ্লাবার উদ্দস্ত এই যে, পরে যদি আপনি 
পুলিশে খবর দেন, আপনি আপনাকে হরিদাস বলিয়া প্রমাণ করিতে পারিবেন 
না, বরং বিপদে পড়িবেন, যেমন বাস্তবিক পড়িয়াছিলেন, এবং সেই সুযোগে 
জুয়াচোরের দলের রক্ষা! হইবে। রামেশ্বরের দলের লোকের! খুব পাকা 
ভবিষ্যতের জন্ঠ সকল দিক রক্ষা করিয়া! কাষ করে। আপনার চুল পোড়াইয়! 
যে পাঠানী কলপ ধরিয়াছি, উহা লাগাইয়! শুকাইতে ২* ঘণ্টা! সময় লাগে, 
তাহার পর এক মাপ সাবান ন! ঘদিলে উহা উঠে না। এই কলপ কেব 
আপনার চুলে লাগান হয় নাই, উহা পাতল! করিয়া! আপনার মুখে ও সর্ব 
লাগান হইয়াছে। আপনি জামা ও কাপড় খুলিলে নিশ্চয় দেখিবেন, আপনার 
শরীরের কোন স্থান বাদ যায় নাই। 

হরিদাস। তাই ষদ্দি হবে, তা হলে আমার গেঁছে গেল ন| কেন, উহ! ত 
আমার জামার ভিতর-পকেটে আছে। 

রজনী। আপনার গেঁজে বার করুন। 

হরিদাস উহা নিশ্চিন্ত মনে বাহির ক'রয়। বলিল, এত বিপদে পড়িয়াও' 
আমার জীবনের সম্বল গেঁজে যে রক্ষা করতে পেরেছি, তাতেই এখন৪ ধা 
বেঁচে আছি। 

রজনী গেঁজে হতে কয়েকটা চুণী-পান্না লইয়া যছুন,গকে দেখিতে দিন। 
যছুনাথ বহুকাল হইতে চুণী-পাক্সার দালালী করে। তাহার পকেটে ম্যা্িফা্ 
গ্লাদছিল। উহ! চক্ষে দিয়া দেখিলে অতি ক্ষুদ্র জিনিষ বড় দেখায়। (সে পাশের 
ঘরে গিয়৷ প্রথমে উহ! দ্বার! অনেকক্ষণ ধরিয়া দেখিল, তাহার পর জিহবায় দি 
আন্াদ গ্রহণ করিল ফিরিয়া আসিয়। একট। মাত্র কথ! বূলিল--পঝুট |” 
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আযা, বলিয়! হরিদাস মৃচ্ছিত হইল। কিয়ৎক্ষণ শুশ্রীধার পর তাহার চেতন! 
ইলে দে উঠিয়া! একেবারে দৌড়িয়! বাহিরে যাইতে উদ্যত হইণ। বলিণ-_ 
মি পুলিশে যাচ্ছি। 

রজনী। কি বিহারী ওরফে রাঁজারামকে ধরাতে? তার সময় আর নাই, 

এতক্ষণ দিল্লীতে, হয় ত বিক্রীও শেষ করেছে । 
: হরিদাস পাগলের মত হইল, সকলে তাহাকে সেবা-গুশ্রদা করিতে লাগিল । 
- রজনী । দুঘ-ট! পূর্বে তোমরা ন। বলেছিলে, কলিক'5:র মত হরে কোন 
ভেলী কাণ্ড হতে পারে না । এখন দেখ যে কাণ্ড হয়েছেঃ তাহ! নভেলেও 
[খা যায়. না_মাপনার নিকট আপনার চুরী, জীবিত অবস্থাতেই নিজের নাম 
' অস্তিত্ব হারাণ, এ কখন গুনেছ কি? 


বামি ফুল |*% 
[ লেখক--শ্রীঅমরেন্ত্রনাথ রার ] 

 খাসিফুল' একখানি গল্পের বহি ছোট ছোট মাউট গল্প ইহাতে আছে। 
[নি ইহ! লিখিয়াছেন, তিনি খুব প্রসিদ্ধ না হইলেও প্রবীণ সাহিত্যিক। 

ম-শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ বস্ু। 
বাঙ্গাল! গল্পের বহি ব| পন্যের বহি সমালোচনার জন্ত হাঁতে আগিলেই 
1মাদের ভয় হয়। মনে হয়, গ্রস্থপাঠ-নরক-যস্ত্রন। ত আছেই; তাহার উপর 
হার সমালোচনা করিয়! একদল শক্র-সথষ্টি করিতে হইবে। বাস্তবিক, 
নরাচর ষে সব গল্পের ও কবিতার বহি বাহির হয়, তাহার আগাগোড়। 
| উঠা'ষে কি কঠিন ব্যাপার, তাহ! তিনিই জানেন, ধিনি তুক্ত- 
'॥ কবিত। পড়িয়। বুঝিতে গেলে মাথ! ধরে। আর গল্প পড়িয়। শেধ 
হইলে মাথ! ঘুরে, হাই উঠে। খীহারা কবিতা লিখেন, তাহার! 
কে “দেলী” মনে করেন। কাজেই তাহাদের কবিতায় 'গন্ধ' ছাড়া বুঝিবার 
গাওয়। যায় না। আর বাঙ্গালার গীদে মোপাশার “গল্পের ক্ষুদ্র ক্ষেন্তে 
[স্থূল ললালসারই চাষ করিতেছেন, এবং “প্রেম” নাম দিয়। তাহাই ভবের 
বিক্রু্ করিতেছেন । সমাজের কোনও উচ্ছাস তাহাদিগকে স্পর্শ করিতে 
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পারে না। ূর্ভিক্ষ, দারিদ্র্য, স্বদেশী, বয়কট, নিগ্রহ 'ও লাঞ্ছনা গ্রতৃতি 
সামাজিক বিষম বিপ্লব ও দেশব্যাপী উচ্ছাসে তাহারা গঞ্পের বস্ত দেখিতে 
পান ন।! তথা-কণিত প্রেমের প্রেত ও লালসার প্রেতিনীই বাঙ্গাল! গল্পের 
নায়ক-নায়িক।। 

বলা বাহুল্য, এই সব গ্রন্থের ঠিকমত সমালোচনা! করিলেই শক্র বাড়ে-_. 
বন্ধুও বিগড়ে। তবে স্তবু রবীন্দ্রনাথের আধুনিক উপদেশ--ষে লেখ| ভাল বলিতে 
পারিব না, তার সঞ্বন্ধে চুপ করিয়া! মাইতে হইবে'_মানিয়। চলিতে পারিলে 
প্র বিপদের হাত হইতে রক্ষা! পাওয়! যায়। 

কিন্তু ভাহাতে কি সাহিত্য স্থষ্টি হয় ?--সত্্য যে সাহিত্যের প্রাণ; সত্যকে 
জবাই করিয্া, ভাবের ঘরে লুকোচুরি খেলিয়া কি সাহিত্য গড়া যায়? অশ্রিয় 
হইলেও এখানে সত্য বলিতে হইবে। সাহিত্যের একট! চরিত্র বলিয়! 
জিনিষ থাক! দরকার। চরিত্রের নিকটেই মানুষ মাথ! নীচু করে। সাহিত্যের 
যদি চরিত্র না থাকে, সে যদি স্তাবকের আসন গ্রহণ করে, তবে তাহার কথ! 
কে শুনিবে? দেশের ও দশের কাজ সে কতটুকু করিতে পারিবে? 

শত্র-বৃদ্ধি সত্বেও আমরা! মন্দকে মন্দ এবং ভালকে ভাল বলিয়া থাকি। 
তবে অনেক সময় অনেক মন্দ পুস্তকের সমস্ত মন্দ অংশ দেখাইয়া! দিতে 
পারি না।--সংক্ষেপে তাহার শুধু নিন্দা করিয়া যাই । এজন্ত অনেক গ্রন্থকার 
আমাদিগকে গালি দিয়া বলিয়! থাকেন যে, তাহাদের গ্রন্থে দোষের অভাব 
বলিয়াই দোষ দেখাইতে পারি নাই ;--শুধু বিদ্বেবশতঃ নিন্দ| করিয়াছি। 
তাহার! বুঝেন ন। যে, 'কম্থলের লোম বাছিয়! দেখাইবার নহে।” 

আসল কথ, দোষ 'ও গুণের আলোচনা! করিতে পার! যায়, এমন বহি খুব 
কমই বাহির হয়। যাহার কিছু গুগ আছে, তাহারই সবিস্তার দোষকীর্তন 
করা যায়। মনীষী বিপিনচন্দ্র “নারায়ণে” প্রকাঁশিত “কথা-নাট্যে'র উপর বে 
সুদীর্ঘ প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, সেট! শুধু *সান্কির উপর বজ্রাঘাত' হইয়াছিল। - 

“বাসি ফুল' ভাল লাগিয়াছে বলিয়াই এ কথা কয়টা! বলিলাম । ইহার 
প্রত্যেক গল্পই আমর! সাগ্রহে পাঠ করিয়াছি । গল্পগুলিতে দোষ নাই, এমন কথা 
বলিনা। কিন্ত দোষের তুলনায় গুণের ভাগ অনেক বেশী আছে। দোষ ও 
খুণ--ঢুইএর কথাই এই বার বলিতেছি। 

প্রথম গুণ ।-_“বাঁসি ফুল” টবের গাছের ফুল নহে। নিছক্‌ অন্থৃচিকীর্ধা- 
বশে ইহা রচিত হয় নাই। জমির সঙ্গে, দেশের মাটির সঙ্গে ইহার সম্বন্ধ আছে। 
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মার কোনও গুণ না থাকিলেও কেবল এই গুণের জন্ত পুস্তকর্খীনি আমরা. 
মাথায় করিয়া রাখিতাম। কারণ, আজকালকার সাহিত্য-স্থট্টিতে সচরাচর এ 
গুণটারই অভাব অনুভব করি। 

দ্বিতীয় গুণ--ভাষ! ও আন্তরিকতা । বঙ্কিম বলিতেন,_“দকল অলঙ্কারের 
শ্রেষ্ঠ অলঙ্কার সরলতা ।, এই শ্রেষ্ঠ অলঙ্কারে “বালিফুলে'র ভাষা অলঙ্কতা । 
উহা! যেমন তর্তরে ঝর্ঝরে, তেমনই স্থানে স্থানে আবেগমগ়্ী। তাহার 
উপর আন্তরিকতার গুণে রচন! আরও হৃনয়গ্রাহী হইদ্া:হ। লেখক মহাশয় 
নিজে যাহ! অনুভব করিয়াছেন, তাহাই লিখিয়াছেন। টানাবোন! তুলন! বা 
বড় বড় দার্শনিক মুখস্থ কথাপ উৎপাতে গ্রস্থের কোনও স্থান তিনি নষ্ট করেন নাই । 

তৃতীয় গুণ-_গল্প গুলির প্লটে” ৫বচিত্র্য আছে। “বওয়াটে ছেলে', 'জাগরণ' 
ও 'স্বপ্নভঙ্গ' প্রভৃতি গল্পগুলির আখ্যানবস্ত (2196) সর্ব্বাংশে নূতন । বাঙ্গাল! 
কাগজের অধিকাংশ গল্পেরই গল্লাংশ কপির কপি, তম্য কপি। আনন্দের কথা, 
*বাসি ফুলে'র গল্পগুলি এই চর্ধিত-চর্ধ্বণ হইতে মুক্ত। 

চতুর্থ গুণ _চরিত্র-চিত্রণ। ছোট গল্পের ঘটন! যেমন তেমন হইলেও ততটা! 
ক্ষতি নাই, কিন্ত চরিল্ত হ্ুচিক্রিত হওয়া! চাই। অল্প পর্রিসরের মধ্যে মানুষের 
চরিত্র-বিশেষকে ফুটাইয়া তোলাই ছোট গল্পের কাজ। এইটা ধিনি পারেন, 
তাহার ছোট গল্প রচনা! সার্থক হয়। যিনি উহ! পারেন না, তাহার গল্পে 
নান। গুণ থাক! সত্বেও তাহা 'ছোট গল্প' নামের যোগ্য হয় না। দেবেন্দ্র বাবুর 
চরিত্র-চিত্রণে বিলক্ষণ হাত আছে। কোনও গঞ্সের প্রায় কোনও চিত্রই তিনি 
অধকিতে যাইয়া একেবারে নষ্ট করিয়া ফেলেন নাই। 
». পঞ্চম গুণ-_ গ্রন্থের অনেক স্থানেই গ্রন্থকার মহাশয় রস-অবতারণায় পটুতা 
দেখাইয়াছেন! সংস্থান ও চরিত্র-চিত্রণের উপরেই রস-মবতারণা অনেকট! 
নির্ভর করে। চরিত্র-চিত্রণ বিষয়ে দেবেন্দ্রবাবুর ইতিপূর্বে প্রশংসা! করিয়াছি । 
'বামি ফুলের গল্পগুলি সুসংস্থানেও পুর্ণ । বঙ্কিম বলেন, 'সংস্থানই রসের 
কর। যে সকল অবস্থা-বিশেষে নায়ক-নায়িকাকে সংস্থাপিত করিলে রস- 
বিশেষের অবতারণ! সহজ .হয়, তাহাকেই মংস্থান বলে ।»_-গ্রন্থকাযের ইহাতে 
দক্ষত। আছে। 
বাসি ফুলে' এইরূপ যেমন অনেক গুণ আছে, তেমনি দৌষগ কিছু কিছু 
'আছে। ছইটি দৌষের উল্লেখ করিতেছি। প্রথম দোষের কথা, গ্রন্থের 'তূমিকা*র 
সাহিত্যাচাধ্য শ্রীযুক্ত” চন্্রশেধর যুখোপাধ্যায় মহাশয় নিজেই লিখিয়াছেন। 
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তিনি বলিয়াছেন--*গ্থানে স্থানে কিঞিৎ অতিরঞ্জন আছে বলিয়! মমে হয় ।”-_ 
গল্পগুলি পড়িবার সময় আমাদেরও এ কথা মনে হইয়াছিল। উদ্বাহরণ- 
স্বরূপ গ্রন্থের প্রথম গল্প "সাজের বাতি'র মিলন-চিত্রটির উল্লেখ করিতে পারি। 
গল্পের নায়িকা 'কিশোরী' ছদ্মবেশে আসিয়া স্বামীর মুখ হইতে খাবার কাড়িয়। 
খাইতেছে, স্বামীর নাম মুখে আনিতেছে, রীতিমত জ্যাঠামী করিতেছে, এগুলি, 
অবশ্ঠই বাঁড়াবাড়ি। সকল বিষয়েরই একটা স মা আছে। হিন্দুঘরের বালিকা- 
বধূ স্বামীর সহিত যে মেয়ে কখনও মন খুলিয়া মেশীমিশি করিবার অবসর পায় 
নাই, তাহার পক্ষে এ কাজগুল' শোভন হয় নাই । 'নীলদর্পণে'র আছুরীর' 
মুখেও আমরা শুনিতে পাই,_-“ছি, ভাতারের নাম করতে আছে 1--মেই 
স্বামীর নাম আমাদের ঘরের মেয়েরা আনন্দে বা দুঃখে যতই আত্মহার! হউক, 
মুখে আনিতে পারে না।--এ সংস্কার বাঙ্গালী ঘরের মেয়ের মেদ-মজ্জাঁর সহিত 
মিশিয়া আছে । “আঁনন্দমঠে'র শান্তির মতন ঘোড়ায় চড়া-মেয়েও এই গল্পের 
নায়িকার মতন এতট! বাড়াবাড়ি করিতে পারে নাই । আর, এই ঘটনার বিক- 
টতা যদি রসের পুষ্টির পক্ষে সহায়ত। করিত, তাহা হইলে অবশ্য এ সম্বন্ধে বেশী 
কিছু বলিতাম না। বঙ্কিমের উপন্যাসে ঘটনার বিকটত| অনেক আছে, কিন্ত 
তাহা রস-অবতারণায় সাহাষ্য করিয়াছে বলিয়া লোকের নজরে তেমন পড়ে না। 
কিস্ত আলোচ্য গ্রন্থের গল্পগুলির অতিরঞ্জনের অংশগুলি বাদ দিলে রসের উৎকর্ষ 
বাঁড়িত বলিয়াই আমাদের মনে হয় । 

গল্পগুলির দ্বিতীয় দৌষ-__স্কীতিকরণ-পদ্ধতি। কিন্তু ছোট গঞ্পের একটি 
প্রধান আর্ট এই যে, উহার রচন:-পদ্ধতি যথাসম্ভব সংক্ষিপ্ত হইবে । উপন্যাসে 
ছইট! বাজে কথা চলিতে পারে, দুইটা! কথ ফেনাইয়। বলিলেও দোষের হয় না,, 
কিন্ত ছোট গল্পে তাহা! সৌন্দর্য-হানি করে। এখানে প্রত্যেক কথাটি ওজন 
করিয়া! বসাইতে হয়। যে কথ! বাঁদ দিলে গল্পের কোনও ক্ষতি হয় না, সে কথা 
গল্পে বর্জীন করাই একান্ত কর্তব্য। নহিলে রদভঙ্গ হয়। কিন্তু *বাসি ফুলে'র 
অধিকাংশ গল্পই স্কীতিকরণ-দোষে হুষ্ট। গ্রন্থের অনেক স্থল বজ্জ্বন করিতে 
পারিলে গল্পগুলির উপাদেয়ত। ঝাঁড়িত বৈ কমিত না। 

তবে পূর্ব্বেই বলিয়াছি, দোষের তুলনায় পুস্তকের গুণের অংশ অনেক বেশী। 
ইহার রুচিও খুব মার্জিত। নীতির দিক দিয়! বিচার করিতে গেলেও গল্পগুলির 
প্রশংস। করিতে হয়। একটি ছাড়! ইহার সকল ' গল্পই “কমেডি+। ধর্ম এবং, 
অধর্মের বিরোধেই কাব্য-সংসার রচিত হয়। পাঁপ ফতই বুদ্ধিমত্তার সহিত 


আহা, ১৩২৩] একাদশীর দণ্ড। ৃ ১৯৭ 


সংসাধিত হউক ন| কেন, কালে তাহার পরাজয় আছেই, ইছাই দেখান কবির 
কর্তব্য । 'বাসিফুলে' ইহার বাতিক্রম দেখিলাম না । সৌন্াধ্যের সহিত পুণ্যের 
প্রতিষ্ঠ। আকাই হিন্দু-শ্লেথকের কর্তব্য। নহিলে, পুস্তকের অধ্যয়ন-ফল ভাল 
হয় না। হিন্দুর কাব্যের গুণাগুণ অধ্যয়নফলের উপরই বেশী নির্ভর করে। এ 
হিদাবেও “বানি ফুল সার্থক হইয়াছে। 'বাসি ফুল” মাতা, পুত্র, স্ত্রী ও ভগ্মী 
সকলের হাতেই নিঃসক্কোচে দেওয়া! যায়। এই বিকট বাস্তবতার যুগে গ্রন্থের 
'পক্ষে ইহাও একটা কম সুখ্যাতির কথ নহে। 

,পুস্তকথানির ছাপ! ও কাগন্জ অতি চমৎকার। সিক্কের বাধাই। ২৫৬ পৃষ্ঠার 
্রস্থধানি সমাণ্ত। ই€! দেড় টাক! মূল্যে ক্রয় করিলে পাঠকেরা জিতিবেন বৈ 
ঠকিবেন ন1। গ্রস্থখানি আত্মীয়-্বজনকে উপহার দিবার যোগ্য । 


একাঁদশীর দণ্ড। 


[ লেখক-_শ্র/কেশবচন্ত্র গুপ্ত । ] 
(১) 
গ্রভাতে উঠিয়াই দেখিলাম-_-থাঁনার মফিস-গৃহে উপবিষ্ট কুটকচালে গ্রামের 
একাদশী পোদ্দার । অৰশ্ত লোকটার পিতৃদত্ত নাম-_বাদল পোদ্দার। কিন্ত 
তাহার মুখ দেখিলে লোকের ভাগ্যে একাঁদশীর উপবান ঘটে বলিয়া, দেশের লোক 
"বাদলরাম পোদ্দারকে একাদশী পোদ্দার বলিত। 
একাদশীর নাকি ধনের সীমা ছিল না। তাই সাক্ষাতে কেহ তাহাকে 
অপ্রিয় কথা বলিতে সাহস করিত না। আমিও মনোভাব গোপন করিয়। বলি- 
.লাম-কি পোদ্দার মশার ! প্রভাতেই আমাদের এখানে শুভাগমন কেন? 
 * গোন্ধার বলিল-_-অবস্ত কারণ আছে। সর্বনাশ হয়েছে, দারোগাবাবুঃ 
সর্বনাশ হ'য়েছে। আমার স্ত্রীর মথ. চুরি গেছে। 
লোকে বলিত__-একাদশী যেমন কৃপণ, তেমনি স্ব্ৈণ। সুতরাং এ ক্ষেত্রে 
বেচারা দ্বিগুণ সাজ! পাইয়াছিল। একে ধনহাঁনি তাহার উপর স্ত্রীর মনঃকষ্ট। 
অবশ শোকসমাজে বলিলে কুরুচির পরিচয় দেওয়! হয়-_কিন্ত প্রকৃতপক্ষে সংবাদ. 
টায় মনে ধেন একটু তৃপ্তি অন্থৃতব করিয়াছিলাম। আমি সহানুভূতির স্বরে 
বলিলাম-_আহাঃ স্বাঃ বড় ছঃসংবাদ ত] কি ক+রে চুরি গেল? 


১৯৮ | অর্চনা । [ ১৩শ বর্ষ, ৫ম সংখা 


পোদ্দার বলিল__বড় আশ্চর্য চুরি মশীয়। ভারি আশ্চর্য চুরি। নথের 
মুক্তাটার দাম হাজার টাক! মশায়! পুরো এক হাক্জার টাক! 

আমি বলিলাম--বলেন কি? বড় দুঃখের কথা তো। 

পোদ্দার বলিল--একে সোণ! হারাতে নেই তার ওপর নথ। নথ হারান 
বড় অলক্ষণ-_বেনের ঘরে বড় কুলক্ষণ। আপনারা বামুন বন্ধি এ কথাট। ভাল 
বুঝবেন না । 

আমি বলিলাম_-সে কি কথ? বুঝব ন1! হাজার টাকার একট! জিনিষ 
গেছে- লোকসানের মাত্রাটা বুঝব না? আর বিশেষ আপনার গরশ্লির জিনিম। 

প্ঠিক্‌ বলেছেন দারোগাবাবু! আর বিশেষ আমার গিন্নির জিনিস। গিনি 
কেঁদে রদাতল কর্ছে মশায় রসাঁতল তলাতল করছে। আর কি বল্ব দারোগা- 
বাবু! তার শরীর খারাপ। নথের শোকে আরও শরীর খারাপ হ'বে। আবার 
কবিরাজ ডাক, ওষুধ আন, পয়সা খরচ কর।” 

অবস্ত একাদণী পোন্দারের উচ্ছাসের ভিতর হইতে নথ চুরি সম্বপ্ধে মার 
সতাটুকু আবিষ্কার করিতে আমার কতকট। সময় লাগিয়াছিল। তাহার গল্প 
শুনিয়া যনে হইল যে, তাহার স্ত্রীর নৃতন দাদীর উপর তাহার ঘোর সন্দেহ 
জন্মিয়াছে। অবশ্ঠ তাহার কথ! সত্য হইলে দাসীটার উপর সন্দেহ হইবারই 
কথা । পোদ্দার-গৃহিণী ঘরে সিন্ধুকের উপর নথটি খুলিয়৷ রাখিয়া মুখ ধুতে 
গিয়াছিপেন! সে সময়ে বাটীত্তে অপর কেহ ছিল ন]। বারান্দায় দাসীটা 
শ্তইয়াছিল। পোদ্দার-গৃহিণী মুখ ধুইয়৷ ঘরে ফিরিয়াই দেখিলেন, দাপী কক্ষ 
হইতে বাহিরে যাইতেছে । তিনি ঘরে নথ খু'জিয়া পাইলেন না। তখনই তিনি 
দাপীকে ধরিলেন, তাহার পতল্লাসী” লইলেন। গৃহের সকল স্থল পুঙা হুপুঙ্ঘন্ধপে 
অন্বেষণ করিলেন, কিন্তু কোথাও নথ খুঁজিয়া পাইলেন না। ৃ 

সমস্ত কাহিনীটা! শুনিয়া আমার মনে হইল যে, দামীই অলঙ্কারটি বাটার কোনও : 
স্থলে লুকাইয়! রাখিয়াছে। বাহির করিবার সুবিধা পায় নাই। কিন্তু পোদ্দার বা 
তাহার গৃহিণী যে অনুসন্ধানে ক্রটি করিয়াছে তাহ! বিশ্বাস হইল নাঁ। তাহাতেই 
ব্যাপারট। রহস্যময় বলিয়! ৰোধ হইল। আমি পোদ্দার মহাশয়ের সহিত কুট- 
কচালে গ্রামে যাত্র! করিলাম । অবন্ত যাহার মুখ দেখিয়! যাত্র। করিলাম তাহাতে 
সাফল্যের আশ! মোটে ছিল না--সে কথা বিস্বৃত হইলাম না। 4 

(২) 
কটকচালে গ্রাষের এক প্রান্তে পোন্দারের বাটী। ধেশ মন্জবৃত পাকা 


আব্বা, ১৩২৩] একাদশীর দণ্ড। দু ১৯৯ 


গ্বাথনী, শকস্ত দেওয়ালে বালির উপর চুণকাম করা নাই। সদর দরজ! খুব 
মোটা কাঠের, মাঝে মাঝে লোহার গুল্‌ বসান । লোহার থিল দেওয়ালের ভিত- 
রের গৃর্তে অবস্থিত, টানিয়। অপর দিকের দেওয়ালের গর্তের ভিতর প্রবেশ 
করাইয়৷ দিলে দরজা! ভিতর হইতে বন্ধ হয়। পোদ্দার অপুত্রক। বাটীতে 
আম্মীর়-স্বপ্রনের স্থান নাই। স্বামী-স্ত্রী একটি মাত্র কক্ষে বদবাস করে । 
বাকী কক্ষগুলি বন্ধ থাকে। ভূত্যদিগের মধ্যে একটী গত্র দাসী বাটীর তিতরের 
সকল কার্যে গৃহিণীর মহায়তা করে, আর গোবর্ধন ন(মক একটি গোপননদন 
একাধারে দ্বারবান, খানসামা এবং সুদ-আদায়ের গোমণ্ত!। চুরির সময় গোবর্ধন 
গৃহে ছিল না। 

বাদল পোদ্দারের শব্যাগৃহ খুব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। সাঁজ-সরঞ্জমের মধো 
একখানা বড় চৌকী আর তিনটা আম কাঠের সিন্ধুক। প্রত্যেক মিম্ধুকে দুইটা 
করিয়া তালা । গৃহে ছুই একটা! টিনের পুরাতন ক্যানেস্তারার মধ্যে নানারূপ 
পদার্থ ছিল। গৃহের একটা মাত্র জানাল! তাহার বাটার পশ্চাতের গলির উপর 
অবস্থিত। শুনিলাম নথ হারাইবার পর সমস্ত পদার্থ নাড়িয়। চাড়িয়া দেখ! 
হইয়াছিল । 

জানাল! দিয়! হাত বাড়াইয়৷ জিনিসট! কোনও বাহিরের লোককে দিতে পার! 
যাইত। সম্ভবতঃ দাদীটা তাহাই করিয়াছিল। আমি জিজ্ঞাস! করিলাম, 
চুরি যাইবার অব্যবহিত পরে কেহ জানালার অবস্থা দেখিয়াছিল কি না। কথায় 
বলে ক্কপণের! অধর্্ম করে ন।। পোদ্বার বলিল--এ হতভাগ! মাগী ষে নখট। 
চুরি করেছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিন্তু সত্যি কথা বল্‌্তে আমি ভয় পাব 
নাঁ। গিন্নি তখনই জানালাটা৷ দেখেছিল। জানালাটা বন্ধ ছিল। আর 
জানালার চাতালে এই বড় বাঝসট। ছিল। 

আমি বলিলাম-বাক্সটা দরিয়ে জানালাট। একটু ফাঁক ক'রে তো হাত 
থাড়িয়ে মালট! পাঁচাড় করা যায়। 

একাদশী বলিল--আজ্ঞে তা” বোধ হয়, হয় নি। এই বাক্সটার কোলে 
কতকগুলা কুচো কাঁচা জিনিম ছিল। সব সরাঁতে অনেকটা সময় যা। আমার 
পরিবার মাত্বর এক মিনিট কি ছু'মিনিট পাতকে। তলায় গিয়েছিল। জিনিস 
পত্তর সঝ্ঠিক ছিল। 

আমি বলিলাম-_বাহিরে' দেখেছিলেন ? 

লে বলিল--হ1 তখনই বাহিরে তন তয় করে খু'জেছিলম। কিছু পাইনি। 
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.আমি বড় সমস্তায় পড়িলাম। ঘরে তো চোরাই মাপ লুকাইবার কৈ।নও 
স্থানের সন্ধান পাইলাম না। প্রায় চৌন্দ ফুট উপরে ঠিক কড়ি কাঠের নীচে 
একটি কুলঙ্গী ছিল। পোদ্দারকে দিজ্ঞাস! করিলাম-_-ওটা কি? 

মে বলিল--ওট! পায়রার বাঁসা। ওখানে লুকিয়ে___ 

আমি বলিলাম_-না| দে সন্দেহ না। ঘরে পায়রার বাপা,--তাই 
বল্ছিলাম। 

সে বলিল--ন1 ঘরে কোনও উৎপাত নেই। ও গর্তটা খাহিরে অবধি' 
আছে। ওর বাহির দিয়েই যাতায়াত করে। 

আমি বলিলাম__ত| হ'লেও একট! জঞ্জাল। 

একাদশী পোদ্দার জিব কাটিল, কাণ মলিল, উদ্দেশ্টে প্রণাম করিয়! বলিল-_ 
ছিঃ ও কথ বল্বেন না । ওর! হ'ল লক্ষ্মীর বাহন। ওদের খেতে দিতে হয় 
নাঃ তবু ওরা বাহন। 

বুঝিলাম_ আহার জোগ!ইতে হইলে কমলার দূতের অত আদর থাকিত 
না। 


৯ 
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দামীর নাম ননী। ননী গোয়ালার মেয়ে, বেশ হৃষ্টপুই, বয়স আন্দাজ 
পচিশ। শুনিলাম সে বিধবা । পায়রানাগায় ভাহার মাতা বাস করিত। ননী 
ছয় মাস পোদ্দারের বাটীতেই কাজ করিতেছিল। অনুসন্ধান করিয়! বুঝিলাম, 
গ্রামের লোক তাহাকে জাতির বাহির করিয়! দিয়াছে বণিয়! তাহাকে দাসীবৃত্তি 
লইতে হইয়াছে | বিধবা ননী গোপনে নিতাই গ্োয়ালার সহিত প্রণয় করিত ।' 
গ্রামের লোক তাহা জানিয়! ননীকে পতিতা সাব্যস্ত করিয়াছে--নিতাই 
গোপের জাতিমর্ধ্যাদা অটুট আছে--বরং যুবক গোপসমাজে তাহার সম্ত্রম 
বাড়িয়াছে। কিন্ত হিন্ুন্মাজের কঠোর নিয়মে এ রকম স্থলে স্রীলোকই. 
নিন্দনীয় | যত শাদন যত শান্তি তাহাকে ভোগ করিতে হয়। সম্প্রতি এক' 
বেদজ্ঞ বৈদ্কপপ্ডিত মনকে “মাতা মনু” বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন । তাহার যুক্তির 
বিরুদ্ধে অপর কারণগুল! ছাড়িয়। দিলেও, এই কারণেই মন্তুর পুরুষত্ব সপ্রনাণ 
হয়। মনু স্ত্রীলোক হইলে বিপত্বীকের বিবাহ নিষিদ্ধ হইত, অবৈধ প্রণয়ের অন্ত 
পুরুষ পতিত হইত। হ 

বাহ! হউক, পোন্দারবাটাতে দাসীবৃত্তি গ্রহণ করিয়। অবধি ননীর "ম্বভাব- 
চরিত্র” মন্বন্ধে আর.কোনও কুকথ। গুন! যায় নাই। কূটক্চা$ল গ্রামের মুদি ছুই 
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একবার তান্নাকে দেখিয়া কাপিয়াছিল তবু ননী তাহার দিকে - তাকায় নাই। 
কিন্ত এই ছয় মাসের মধ্যে নিতাই বিনা কারণে কগেকবার কুটকচালে' 
ধর্রামে আপিয়াছিল এবং পোর্দারগৃহের নিকটে লোকে তাহাকে দেখিয়াছিল। 
“আরও প্রমাণ পাইলাম, যে সময় পোদ্দারগৃহিণীর নথ চুরি যায়-ঠিক তাহার আধ 
“বন্টা' পরে নিতাই কুটকচালের বাজারের মধ্যে ঘুরিভেছিল। 
: বলা বাহুলা, শেষ খবরটায় আমার সন্দেহ বেশ প্রবল হইল। সিন্ধুকের 
উপুষ্প হইতে তুলিয়া লইয়া! সে কোনও প্রকারে নথটা নি ইয়ের হাতে ফেলিয়া 
দিয়াছিল। কিন্তুকি প্রকারে সে একার্ধ্য সম্পন্ন করল তাহা ভাবিয়! স্থির 
করিতে পারিণাম না। পোদ্দারের স্বী তাহাকে গৃহ হইতে তাড়াতাড়ি বাহির 
হইতে দেথিয়াছিল। সুতরাং তাহার পূর্বেই সে অলঙ্কারট1 তুলিয়া লইয়াছিল। 
তখনই নথের খোজ হইয়াছিল--তাহার তন্র/সী লওয়। হইয়াছিল তাহার 
নিকট নথ ছিল না তাহা হইলে গৃহ হইতে বাহির হইবার পূর্বেই সে নথট! 
বাহির করিয়! দিয়াছিল। গৃহে লুকাইয়! রাঁখে নাই তাহ! নিঃসন্দেহ। কিন্ত 
বাহির করিল কোন্‌ পথে? মুহূর্তের মধ্যে বাঝ্সটা! সরাইয়| জানালার ভিতর 
দিয়া জিনিসটা বাহিরে প্রণম়ীর হস্তে সমর্পণ করা ওরূপ নায়িকার পক্ষে অসম্ভব 
না। কিন্তু ঠিক সেই অল্প সময়ের আকশ্মিক ম্থধোগে নিতাই আসিল কোথা 
হইতে? 
আমি অনেক ভাবিয়। সেদিন সন্ধ্যার সময় বাদল পোদ্দারকে বলিলাম-_ 
মাগীই দৌধী। আপনি-__- 
, বাদল বলিল-_আমি তে! “সই কথাই বল্ছি--দারোগা বাবু--সেই কথাই 
বল্ছি। মাগীর যদি ভাত খাওয়। দেখেন তো৷ আপনার কোনও সন্দেহ থাকৃবে না। 
ূ ঠিক এক কাঠ। চালের ভাত খার, দারোগ। বাবুঃ এক কাঠ চালের ভাত! কেবল 
গিশ্নির খাতিরে কিছু বল্‌তে পারিনি, না হ'লে এতদিনে বেটাকে বিদায় করতুম। 
- অবশ্য একাদশীর সকল বিষয় মাঁপিবার এক গজকাটি--কাহার জন্য কত 
ব্যয় হয়। আমি বলিলাম--বেশ তবে চাজ্জ সহি করুন। 
সে বলিল-_-ওরে বাব! সেটা! পারবো না। আপনার। প্রমাণ *ন ধরুন। 
আমার জিনিসট1 বেরুলে হ'ল। ও সব চাজ্জ মার্জ জানিনি। 
আমি ঝূঁললাম__ত৷ হলে নিতাইয়ের বাড়ীর খানাতল্লাসী কর্তে পারব ন|। 
সে বলিল-_তা* পারুন আর নাই পারুন আমি ও সবের ভেতর নেই। 
আবার মাম্ল! প্রমাণ না হ'লে বেটা উপ্টো! কামড় মারবে-_ইজ্জতের নালিশ 
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করবে, হরমূতের দাবী দেবে _বাবারে ! উকীলবাড়ী ছোট, উকীলকে পয়স| 
খাওয়াও--কর্তারা এক একট! রাঘব বোফ্াল। উকীলের কামড় কচ্ছপের 
কামড়--মেঘ না ডাকৃলে ছাড়ে না। 

আমি দেখিলাম এ পথে সুবিধা হইবে ন1। কুপণকে লোভ দেখাইতে হইবে। 
এই চার্জ সহি করিলে তাহার কোনও বিপদ নাই, তাহার সহির জোরে সিতাইয়ের 
বাড়ী তল্লাসী করিলেই তাহার জিনিষ বাহির হইবে-_দে কথা তাহাকে পুনঃ 
পুনঃ বুঝাইলাম। জিনিসের আশায় সে অবশেষে দস্তখত করিল। কলম ছাড়িয় 
আবার বলিল-_দেখবেন দারোগা বাবু দোহাই আপনার। শেষে ঢাকের দায়ে 
মনসা না বিক্রী হয়, ভিক্ষে করতে গিয়ে না ধুচুনী হারিয়ে বসি। | 
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নিতাইয়ের বাঁটী থানাতল্লামী করিয়! কিছু পালাম না । ছুই দিন ধরিয়া 
ননীকে হাজতে রাখিয়াছিলাম। ভ্ত্রীলোকটা ছুই দিন জলম্পর্শ করে নাই, 
কেবল দিন রাত কাদিতেছিল। আর তাহার উপর প্রন্াতে উঠিয়াই একাদশীর 
মুখ মনে পড়িত, তাহার নাম স্মরণ করিতাম। অবার্থ নাম__সারাদিন কষ্টে 
যাইত- স্ত্রীলোকটার আর্তনাদে মর্খ্ে আঘাত পাইতাম মথচ কিছু পিদ্ধান্ত.করিতে 
পারিতাম না। ভাবিলাম, আজিক।র দ্বিনটা দেখিয়া তাহাকে ছাড়িয়া দ্িব। 
ম্যািষ্ট্রেটের নিকট হইতে তাহাকে পনের দিন ধরিয়! বাখিবার হুকুম পাইয়া 
ছিলাম। কিন্ত তাহার বিরুদ্ধে নৃতন কোনও সাক্ষ্য পাইবার আশা ছিল না। 

মধ্যাঙহ্নে মাহারাদি সমাপন করিয়! খাটিয়ায় শুইস্ছ। মামলা) সম্বন্ধে ভাবিতে- 
ছিলাম । ঘরের কা্ণসের উপর একট! চড়াই-দম্পতী বাস! করিয়াছিল। তাহারা 
কিচির মিচির করিয়া নানারূপ ক্রীড়। করিতেছিল। আমি 'অলস ভাবে 
তাহাদ্দিগকে দেখিতেছিলাম। চড়াইটা আমার টেবিলের উপর নামিল এবং 
চিড়িক চিড়িক করিয়! ছুইবার লেক্গ নাচাইয়! আমার টেবিলের উপর হইতে: 
খড়কেট! লইয়া উড়িয়। বাসায় গেল। আমি লাফাইয়! উঠিলাম। বর্দিনীর 
আর্নাদটা যেন আমাকে আরও উত্তেজিত করিল। আমি তাড়াতাড়ি অশ্ব 
রোহণে কৃটকঠালে গ্রামে একাদশী পোদ্দারের বাঁটাতে উপস্থিত হইলাম । 

তাহার গৃহের সম্মুখে গিয়। উপরের কুলঙ্গীতে চাহিলাম। আমার আর 
সন্দেছ রহিল না। কপোতটা বসিয়। গল! ফুলাইয় গেঁ। গে করিতেছিগ্নী। এবং 
কপোতী ডিমে তা দিতেছিল। চড়াইট! আমার: চোখ, ফুটাইয়। দিয়াছিল। 
আমি তাড়াতাড়ি বাশের সিড়ি আনাই পাঙ্গরার বাসায় উঠিলাম। ঠিক্‌যাহা 
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ভাবিয়াছিল।ম, তাহা দেখিশাম। বাদ| নির্ম।৭ করিবার জন্ত পাররা-দম্পতী' 
পোদ্দার-গৃহিণীর নথ চুরি করিন্রাছিল। তাহাদের বাদার কাঠ-কুটার মধ্যে 
সোণার মথ--ডিমের পার্খে হাজার টাকা মূল্যের ধপধপে সাদা মুক্তা । 

.মুক্তা পাইয়া পোদ্দার নাচিতে লাগিল। পোদ্দার-গৃণ্িণী অবঞ্নের. ভিতর 
হইতে লোলুপ দৃষ্টিতে অলঙ্করের দিকে চাহিগ্নাছিল। পোদ্দার আমার 
বুদ্ধির প্রশংসা করিতে করিতে আত্মবিস্থ ত হইতেছিল পায়রাদের উদ্দেশ্টে 
প্রণাম করিতেছিল। 

তাঁহাদের আনন্দের টচ্ছ।সে বাধ! দিয়! আমি বলিলাম_-এ সব তো হ'ল 
কিন্তু ননীকে একশত টাকা খেসারত দিতে হ+বে। 

এই নিদারুণ শোক-সংবাদে পোদ্দার আমাকে খুব গালি দিয়াছিল। ননী 
সম্বন্ধে অনেক কুকথ|! বলিয়াছিল, নানারূপ মুখভঙ্গী করিয়াছিল, অনেক বার 
শিরে করাবাত করিয়াহিল। আমি কিন্তু অচল অটল । 

পোদ্দারের টাকার গরু কিনি] ননী দুধের ব্যবস। আরম্ত করিয়! দিয়াছিল। 
কিন্তু নিতাই তাহার সহিহ মার গোপনে দেখ|সাক্ষাৎ করিত কি ন|--সে সংবাদ 
রাখি নাই। 


রস 
' লেখক--শ্রীকেশবচন্্র গুপ্ত ।] 

প্রবাদ আছে, বাঙ্গাল! দেশ জয় করিবার পর নারিকেলের জল পান করিয়ণঃ 
নারিকেলের শশাস খাইয়া, নারিকেলের ছোবড়ার উপকারিতার কথ৷ শুনিয়া 
বন্ধিযর খিলিজ্জি বলিয়াছিলেন,__প্বুঝেছ্ি কেন বাঙ্গাণীর! হীনবল। ভগবান 
যখন তাদের দেশের একটা ফলের মধ্যে ছুখান! রুটা আর এক পেয়ালা জল 
জুগিয়ে রেখেছেন, তখন তারা বাধ্য হ'য়ে বিলাসী হবে।” বক্তিয়ার থিলিজী 
সে সময় কলাগাছ দেখিয়াছিলেন কিন! সে সংবাদ তদানীন্তন কালের কোনগু 
লিপিকুশঙ্গ ইতিহাসলেখক আমাদিগকে প্রদান করেন নাই। কিন্তু নারিকেলের 
কাহিনীর মূল সতা থাকিলে কদলী-ৃক্ষ দেখিয়। আফগান-সেনাপতি বাঙ্গালী 
জাতির প্রতি আরও সহানুভূতি করিতেন, সন্দেহ নাই। একই গাছে খোড়, 
*মোচা, ক্লাচকলা, পাঁকা কলা,__-গাছের পাত। পাঁতিয়া! ভোজনের ব্যবস্থা-_-তাহা! 


২০৪ অর্চনা । [ ১৩শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা. 


' দেখিলে পরাঞ্জিত বঙ্গবাসীর অধঃপতনের কারণটা! যোধ হয় 'মারও উত্তমরূপে 
উপলব্ধি হইত। যে দেশে প্রকৃতি সন্তানদের অত সহজে আবশ্যক দ্রব্য সরবরাহ 
করেন ন।, সেখানে লোককে পরিশ্রম করিতে হয়। পরিশ্রম করিলে মাংসপেশী 
সবল হয়, দেহের বল বৃদ্ধি হয়। আমরা মায়ের আছুরে ছেলে, অন্ন আয়ামেই 
আমাদের উদবান্ন সংগ্রহ করিতে পারি। সেই সহজ-লন্ধ ধনের মধ্যে রন্ত! আমাদের 
একটা ভাল সম্পত্তি। বাঙ্গালী কলা না খাইলে কি হইত বলা শক্ত 

উদ্ভিৰশীস্ত্রবিদ্‌ পণ্ডিতের! উদ্দ্িূজগতকে সাধারণতঃ ছুই ভাগে বিভক্ত করেন 
_-পুম্পিত ও ফুলহীন উদ্ভিদ। ইহার্দিগকে ইংরাঁজীতে বলে 1010007081007৫ 
শ্ববং 07516075709 | আমরা সাধারণতঃ প্রায় লকল বৃক্ষেই ফুল ও ফল দেখিতে 
পাই। আম, কাঠাল, বট, ডুমুর, ঘাস, নারিকেল, কচু, ঘেচু, মায় বাশগাছ 
অবধি--সকল গাছেই এক সময় না এক সময় ফল ফোটে--তবে সব ফলের 
গোলাপ বা বেল জুইস্জের মত গন্ধ থাকে না, এবং সর্বত্র ইন্দীবর ব! কিংশুকের 
মত সৌন্দর্য আমাদের দৃষ্টিশক্তির পার আনন্দ সম্পাদন করে না । উত্তিদ্‌- 
জগতের এই বড় ভাগট! পুম্পিত। কিন্তু বাবুদের গাছ-ঘরের বা পুকুরের 
পাড়ের ফার্ণ ও শৈবাল, ব্যাঙ্গের ছাত। (291০০)8 ) প্রভৃতি এক শ্রোয় 
উত্তর ফুল হয় না, ফল ফলে না। তাহাদের জন্ম-প্রণালী সাধারণ জীব ও 

উদ্ভিদের জন্ম-প্রণালী হইতে স্বতন্। ইহারা ফুলহীন ঝ| ০751980880290 1 
অবস্ত বাঞ্গালী-প্রিয়, এ দেশের ইংরাজ-প্রির এবং বানর-প্রিয় কদলীর ফর 
ফোটে, সুতরাং ইহা পুষ্পিত উদ্ভিদের 'মন্তর্গত। এই পুষ্পিত উদ্ভিদের আবার 
ছুইটা বড় বড় শ্রেণী আছে। এক-দল বৃক্ষ (7)0709098)1900705 ) এবং দিন 
বৃক্ষ (01০০%)14009) | অবৃশ্ত এই ছুই বিভাগের পার্থক্যের বৈজ্ঞানিক তালিকা 
খুব লম্বা। মোটের উপর নারিকেল, তাল, কদলী, তৃণ, কচু, ইক্ষু গ্রভৃতি বৃক্ 
এক-দল। আম, কাঠাল, শাল, সেগুন, গোলাপ, মল্লিকা, ক্রোটন প্রভৃতি বৃক্ 
দবিদল জাতীয় । মোটামুটি দেখ! যায়- দ্বিদল বৃক্ষের শাখ| প্রশাখ৷ থাকে, কিন্তু 
এক-দল বৃক্ষ শাখাহীন, তাহার মাঝখান হইতে উপরে উপরে পাতা বাহির হয়। 
যেমন উপরে পাতা জন্মায় তেমনি নিচের পাতা খসিয়া পড়ে। উভয় জাতির 
পাতার আরও একট! পার্থক্য সহজেই দৃষ্টিগোচর হয়। দ্বিদল গাছের একখানা , 
পাতা ছি'ড়িলে দেখা যায় তাহার সর্বাঙ্গ শির! উপশিরা বেট্টিত। নারিকো, 
পাজয় বা কলাপাতায় কেবল সমরেখ শির! দেখিতে পাওয়! যায়। যখন আমগছ 
" ৮: 7 তি পিল জান প্ঞখ সায-ীরীজ্ ফাটিয়। সরু ডাটার ছুই 


আষাঢ়, ১৩২৩ ] রস্তা । ২০৫. 


পাতা জন্মায় কিন্ত নারিকেল বা কচু গাছের বীজের ঠিক্‌ মধ্যস্থল তেদ করিয়া 
একটি সরু ডাটা উদ্দমুখে উঠিতে থাকে। শেষে মেই ডাটাটির পাক খুলি! 
গেলে দেখা যায়, সেটির শিরে মাত্র একখানি পত্র। এই প্রথম পঞ্জোদগমের 
.বিশেষত্ব হেতুই ইহাদের দ্বিদল ও এক-দল নামকরণ কর! হইয়াছে। 
কদলী বৃক্ষ একদল শ্রেণীর অন্তর্গত। কদ্দলীর আবার নান! প্রকার শ্রেণী 
*আছে.-_কাঠালী, চাপা, মর্ত্যমান, কানাই-বীণী, কাবুল*. চীন! গ্রস্থতি। অবশ্য এ 
সকলের মধ্যে সামান্ পার্থক্য আছে। প্রাচীন "তে কত প্রকার রস্তার চাষ 
হইত তাহ! রাজনির্ঘণ্টে পাওয়া যায়,_- 
মাণিক্যমর্ত্যামৃতচম্পকাগ্য। 
ভেদাঃ কদল্যা বহবোহপি সন্তি ।-- 
আমরা াহাকে এখন মর্ত্যমান বলি-_উহ্হাই বোধ হয় প্রাচীন মর্ত্যকদলী। 
কাজেই মর্ত্যমান কথাট! মাটাবান হইতে আদিয়াছে--এ ধারণাট! ভূল। অবশ্ঠ 
ইহাদের পত্র পুষ্প ফুলের আতন্যন্তরীন গঠনের কোন বিশ্ষে পার্থক্য নাই। 
একদল জাতীর সকল বৃক্ষের পাতার মত কলাপাতাও ঠিক গাছের মধ্যস্থল 
ভেদ করিয়া উপরে উঠে। তাহার পর পাক খুলিয় যায়। কচি কলাপাতার 
বর্ণ বড় মনোরম, খুব ফিকে সবুজ | ষে পদার্থের বর্ণ যত কৃষ্ণবর্ণ হয়, সে পদার্থ 
তত তাপ আকর্ষণ করে। সগ্যোদপত কদলী-পত্র অধিক উত্তাপ সহা করিতে 
পারিবে ন। বলিয়! তাহার বণ গাঢ় হয় না। ক্রমশঃ কলাপাতার বর্ণ গভীর 
হইতে থাকে, পাতা বিস্তৃত হয়। ঠিক অমনি ভিতরে অপর একখানি পাত 
_ খোড়ের মাঝখান দিনা ঠেলিয়। অন্ধকারের ভিতর দিয়! উদ্দমুখে অগ্রসর হইতে 
থাকে। 
অত বড় পাত! দোজ! হইয়া সমস্ত দেহটি খুলি! অরুণ কিরণে বুক ফুলাইয়! 
 ্লীড়াইলে বড় শোভা হয়, সে বিষয়ে সনেহ নাই। কিন্তু কলাগাছ চিরকালই 
নববধূর মত সঙ্ধুচিতা। বাত্তবিক সে জড়নড় লজ্জ্রাশীল| না হইলে অতবড় 
পাতাগুল৷ পবনদেবের অত্যাচারে ছিন্নভিপ্ন হইবারই কথা । তাহাদের দেহ 
অস্ষু্ রাখিবার জন্ঠই বিশ্বনিয়স্তা। করূলীপত্রের ওরূপ গঠন করিয়াছেন-__মধ্যে নরম 
মেরুদণ্ড, দুইপার্থে ছুই অংশ-_যেন কোন নবশক্তিতে অনুপ্রাণিত, নূতন মন্ত্রে 
দীক্ষিত নৃতন জাতির সবুজ পতাকা'। নারিকেল খেুর প্রস্ৃতি বৃক্ষের ল! পাতা 
গুলা মেরুদণ্ডের ছুইদিকে ছোট ছোট অংশে বিভক্ত, তাই সেই অংশগুলি 
দৃঢরূপে সংবন্ধ।* তাহাদের ভিতর দিয়া বানু বহিতে পারে। কিন্তু কলাপাতা 


. ২০৬ | অর্চনা । [ ১৩শ বর্ষ, ৫ম সংখ্য। 


নরম। কদলীপত্র বায়ুর হিল্লোলে বেতসীবৃত্তি অবলঘ্ন করিয়! চারিদিকে ছুলিতে 
পারে। 

কলাগাছের মাঝের সারট। থোড় । এই থোড়ের সঙ্গে কোনও দ্বিদল গাছের 
সারের একটা| বিশেষ পার্থক্য আছে। আম, কীঠাল প্রভৃতি গাছে, 
প্রথমে মাঝের সাঁরট! জন্মায়, ক্রমশঃ গাঁছের যত বয়স বুদ্ধি হয়, সেই মাঝের 
সারের চারিদিকে তত কাঠ জমিতে থাকে এবং বাহিরে একটা ত্বক ব! কর্কের স্যষ্ি, 
হয়। বাহিরে চারিদিকে যত নূতন কাঠ পড়িতে থাকে মাঝের সার তত: 
পুরান হয়, তত শক্ত হয়। তাই দ্বিদল গাছের মাঝ-সার সর্বাপেক্ষা শক্ত । 
ইহাদের ভিতরের কাঠই সর্বাপেক্ষা পুরাতন। বাহিরে ক্রমশঃ নৃতন চক্রের স্কট 
হয়। আত্ম প্রভৃতি বৃক্ষে প্রতি বদর একট। করিয়া কাঠের চক্র জন্মে। আম- 
কাঠ কাটিলে তাহ! দেখিতে পাওয়া যাঁয়। ত্বকের নিচে কতকট। নরম অংশ 
থাকে, তাহার ভিতর দিয়াই রদপাল বৃক্ষের রন যাতায়াত করে, তাহারই বৃদ্ধি 
হইরা পুরাতন অংশটা দারুময় হয়, নুতন অংশটা আবার এরূপ কার্ধযকরী 
হয়। কিন্তু এক-দলী বৃক্ষের বুদ্ধি-প্রকরণটা অন্ত প্রকারের। ইহাদের বৃদ্ধি 
ঠিক মধ্যস্থলের ভিতর দিয়া। কাজেই নারিকেল, তাল, থজ্জুর, কদলী, ধান, 
ঘাস, প্রভৃতি গাছের ভিতরট! নূতন । বাহিরের অংশটা! পুরাতন। কাঠ 
ঠেলিয়৷ নূতন পাতার দল উদ্ধমুখে ধাবিত হয়ঃ পুরাতন অংশটা একেবারে 
'বাহিরের দিকে পড়ে। তাই কলাগাছের বাহিরের পুরাতন অংশটা শক্ত, গবাদি 
পণ্তর খাগ্ঘ। ভিতরের থোড় কচি, রসধুক্ত, মানুষ সে অংশটি নিজের আহারের 
জন্য রাখিয়া দেয়। এই অংশ দিয়াই কদলীবৃক্ষ জন টাঁনিতে থাকে । নারিকেল 
প্রভৃতি গাছের গায়ে পুরাতন পত্রের দাগ থাকে । নারিকেল গাছ যেমন 
বাড়িতে থাকে, অমনি তাহার পুরাতন পাতা গুলি খপিয়! পড়ে। তাই নারিকেল 
গাছ খেজুর গাছ প্রভৃতির গায়ে চাক! চাকা দাগ থাকে । ঠিক কতদিন অস্তর 
পাত পড়ে তাহা লক্ষ্য করিলে এই দাগ দেখিয়া এই শ্রেণীর বৃক্ষের বয়সের 
কথ! বলা! যায়। 

বল! বাহুল্য মোচা কলার কুল। সংস্কৃত অভিধানে দেখিয়াছি, মোচ! অর্থে 
কদলী। “মভিধান-চিন্তামপি”তে হেমচন্ত্র বলিয়াছেন-_-প্রম্ত। মোচা কদল্যপি।” 
কিন্তু আমরা বাঙ্গালা ভাষায় মোচা বলি-কলার ুলকে, প্ররৃত্ত পক্ষে 
তাহাদের অক্ষত শরীরে রাখিবার আবরণ অবধি সমস্ত জিনিসটাকে মোচ| বলি। 
মোচ! দেখিতে বড় হন্দর। আবার মোচার খোলার বর্ণ মনোরম। মোচার 
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খোলার ধভিতরের বর্ণ কাচা কলাপাতার বর্ণের মত বড় মৃই বড় উন্মাদক। 
অবস্ত পাতার রং সবুগ্গ মোচার রং নীল লোহিত ও পীত সংমিশ্রিত। এক একট। 
খোলার নিচে ছুই থাক্‌ করিয়! ফুল জন্মে। এক এক থাকে আট হইতে ষোলটা 
অবধি ফুল দেখিতে পাওয়া যায়। প্রত্যেক মোচায় এই রকম খোল! অনেক 
থাকে ।, তাই এক এক কাঁদিতে মত অধিক পরিমাণে কলা জন্মে। অবস্ঠ 
মোচার সমস্ত থাক পাকিয়! রস্তায় পরিণত হয় না। উপরের গুল! ছড়া ছড়। 
কুল! হয় কিন্তু নিচের থাক গুলা খোলার সহিত খপ্গি, পড়ে । ছুই এক থাক 
খপিয়! পড়িলেই মোচাট। কটি! লইয়া রন্ধন্শালায় ব্যবহার করি। এক একট! 
কলার কাদি চার ফুট অনধি হয়। সমস্ত কাদিটা ওজনে প্রায় এক মণ অবধি 
হইতে পারে। 
প্রথমে উপরের ফুলগুল! বড় হয়, তাহারা যৌবনলাভ করিলেই খোলাটি 
পড়িয়া যায়। ফুলের ভিতর হইতে অমৃত (76০): ) ক্ষরণ হয়। মুতের 
লোভে অলিকুপ 'মাসিয়! ক্দলী-কুম্মমের আশ্রয় গ্রহণ করে। তাহাদের গাত্রে 
ফুলের রেণু লাগিত্বা যায়, সেগুল! তাহাদের দ্বারা স্বীজাতীয় পুম্পে লাগিঙ্লা যায় । 
ঘোচার উপরের থাকের একট। ফ,ল ছিণডিলে দেখা যায় যে, ফলের ভিতরে 
একট! লক্ব! ডট থাকে আর তাহার নিয়ে পাচটি ছোট ভাট! । মাঝের উচু 
ডখসাটির উপর আটা থাকে। ইভা ন্ত্ী-পু্প। তলার পাঁচটি ভাটা পুরুষ। 
অলিকুল অমৃত চুরি করিতে গিয়! পুরুষ হঈতে রেণু লগ্ন! সেই আটায় লাগা্য়া 
দেয়। কুম্লুম-বধূ গর্ভবতী হয়েন, ক্রমশঃ আশপাশের দলগুল! ঝরিয়া পড়ে, রম্তার 
উৎপত্তি হয়। এক এক থাক ঝরিয়া৷ এইরূপে রস্তায় পরিণত হয়। মোচার নিচের 
ফুলগুলা বন্ধ্যা, তাই তাহারা বরিয়া পড়ে। ফল ফলে না। প্রথমে 'ঠুঁটে 
কলার কাদি” জন্মায়, ক্রমশঃ প্কাচকলার” আবির্ভাব, শেষে পন কদলী। 
কথায় কলে_-*খোদার উপর খোদ্কারী চলে না।” কিন্তু মানুষের 
ভিশ্তর ভগবানের যে অংশ আছে, তাহার বলে মানুষ স্থ্টির বিপ্ধায় ঘটায়, 
তাহ! আমর| নিতা দেখিতে পাই। হয় ত এই বিপর্ধ্যয় ঘটিবার শক্তিটাই 
প্রকৃতি। কিন্ত এই প্রকৃতির গুণে এবং মান্তুযের “একটা নৃতন কিছু” করিবার 
প্রবৃত্তির বলে জীবের শ্রেণীবৃদ্ধ হয়, একথ! ভারবিন সপ্রমাণ করিয়াছেন। 
একটা কঠালীকলা আর একট। মর্ত্যম[ন কল। লইয়া উনরম্থ করিবার লৌভ 
সম্থরণ করিয়! একটু পরীক্ষা করিলে, মানবের এ্শ-শক্তির বিকাশের একট! 
উদাহরণ দেখিতে পাওয়া! যায়। গাছের ফল হয়, বংশবৃদ্ধির জন্ত, সে বিষয়ে 
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সন্দেহ নাই।. সকল ফলের মধ্যে বীজ থাকে মার সেই বীজের আহার্ধোর জন্তু 
কতকট। শান থাকে । কদলীর এমন সুমিষ্ট নরম শানগুল! তাহার বীজের 
পুষ্টিপাধনের জন্য প্রথমে স্থষ্ট হইয়াছিল। কিন্তু পেটের দায়ে নর বানর বিহ্গগম 
প্রভৃতি সেই ফলে পরিতৃপ্ত হইতে লাগিল। তাহাও বোধ হয়, ভগবানের 
অভিপ্রেত। শেষে মানুষ এই. ফলটার চাষ করিবার বাঁপনা জরিল। 
তখন সে পর্যবেক্ষণ করিয়া দেখিল যে, একট! কলাগাছে মাত্র এক 
কাদি কলা জন্মে তাহার পর গাছটা মরির| যায়। সেই কলার বীজে' 
অবন্ত গাছ জন্মে। কিন্তু সেই মৃত পাদপের পার্খ্ হইতে ছোট. একটা গাছের 
মত কি বাহির হয়, গরু ছাগলের কবল হইতে সেটাকে বীচাইতে পারিলে 
তাহা হইতে ঠিক পুরান গাছের মত একট! বৃক্ষের জন্ম হয়। মানুষ তখন 
সেই তেউড় হইতে কলার চাষ করিতে শিথিল। ফলগুল| অধিক মাত্রায় খাইতে 
লাগিল। তখন মানুষ বুঝিল যে ফলের সব ভাল, এ বীজগুল! বড় জঞ্জাল। 
তাহার! দেখিল-_ এক কীদির মধ্যে সপ্ন ত একট! কলার বীজ কম, শান বেশী। 
বাপ ম৷ হইতে পৃথক হইবার স্পৃহ। প্রাণী-জগতে স্বাভাবিক। মানুষ এই 
নিয়মটা বুঝিয়। নির্বাচন করিতে লাগিল। যে গাছের ফলে শান বেশী হইল 
সেই গাছের তেউড় পুরতিতে লাগিল, সেই গাঁছের বীজ গাড়িতে আরম্ভ করিল। 
ষে গাছের ফল বীল্লপূর্ণ মে গাছগুল! ন্ট করিতে লাগিল। ক্রমশঃ মর্ত/মান, 
চম্পা প্রভৃতির সৃষ্টি হইল -কেবল শীস, কিন্তু যাহার জন্ত শ'স সে বীজ নাই। 
বাস্তবিক ইহা ধশ-শক্কির পরিচয়-_মানুষের খোদার উপর খোদগারী । 

বল৷ বাহুল্য কেবল কলাগাছে ষে মানুষ এই শক্তি দেখাইয়াছে তাহা নহে। 
অনেক ফলে ফুলে এই শক্তির ক্রিয়া প্রতিভাত । কলমের গাছের আমের. 
বীজ ছোট, শান বেশী। আমেরিকায় নাকি চেষ্টা হইতেছে, হাড় থাঁকিবে না 
এমন এক জাতীয় মৌরগের স্থষ্টি হইবে। এ সকল অনুষ্ঠানে আমাদের জাতীয় 
বৈরী জার্মাণ-পপ্ডিতের যথেষ্ট উৎসাহ দেখাইয়াছিল। 

আমাদের দেশের কাঠালী কল। অনেকট। আদ্রিম প্রকৃতি অক্ষ রাখিয়াছে। 

কলাগাছের ফলনের শক্তি খুব বেশী__গমের ১৩৩ গুণ এবং আলুর ৪৪ গু8। 
আমাদের দেশের অন্ধের মত কদলী প্রশান্ত দ্বীপপুঞ্জের অনেক অধিবাঁসীর প্রধান 
আহার । কাঁচা অবস্থাক় কদলীতে ৪:০1) থাকে, পাঁকিলে সেই ৪৪৩) 
চিনিতে পরিণত হয়। কচ! কল! রৌদ্রে শুষ্ক করিলে তাহা হইতে এক প্রকায় 


ময়দ] প্রস্তুত হয়। 
তাই বলিয়াছি, প্রকৃতি তাহার আদুরে ছেলেদের হস্তে যত সহজ'লদ্ধ ধন 
অর্পণ করিয়াছেন, তাহ।দের মধ্যে রম্ত! একটি বহুমূলা সম্পত্তি। 


অর্চনা, ১৩প বর্ষ, ষ্ঠ সংখ্যা 
কুমারীপুজা 
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হিন্দুসমাজে কুমারীপুজা একটি বিশেষ পুণ্যজনক কার্ধ্য বলিয়া পরিচিত। 
্্শীত্তের অনেক স্থলেই ইহার আবগ্তকতা বিবেচিত হইয়াছে । কিন্তু তন্ত্রে হার 
ঘন প্রচার আছে বলিয়া উহাকে তন্ত্রের নিজস্ব বলিয়া মন: করিলে বড়ই ভুল 
ফরা হইধে। কারণ প্রাণীন স্মতি-নিবন্ধে ইহার বিধান এবং সমর্থক পৌরাণিক 
প্রমাণাবলী * দেখিতে পাওয়া! যায়। এই প্রবন্ধে কেবল স্বৃতিনিবন্ধ-িবন্ধ 
প্রমাণানুযাক্ি পূজার বিবরণই প্রদর্শিত হইবে। 
" নির্ঘাত নামক স্থৃতি-নিবন্ধে কথিত হইয়াছে যে, আখ্িনের শুরুপক্ধে 
প্রতিপদ্‌ হইতে আরম্ভ করিয়৷ নবমী পর্যন্ত প্রত্যেক তিথিতে কুমারীপূজা 
করিতে হইবে। নিজের বিভবান্ুসারে এক একটি বৃদ্ধি করিয়া অথবা দ্বিগুণ 
বৃদ্ধি করিয় অর্থাৎ প্রথম দিনে একটি দ্বিতীয় দিনে তিনটি অথব! চারিটি এই হারে 
অথবা প্রতিদিনেই নয়টি করিয়া পুজা করিবে, অনন্তর তোজন করাইবে। এই 
বিষয়ের প্রমাণ স্কন্দপুরাণে কথিত হইয়াছে। (১) 

একবর্ষবয়স্কা কন্তা৷ গন্ধ পুষ্পফল প্রভৃতির স্বাদগ্রহণ করিত পারে না) 
1অতএব তাহাকে বাদ দিয়া দববর্যা হইতে দশম বর্ষা পর্যন্তকে পূজা করিবে। এই 
নীপা সর্জকার্দর অদরূপেই বিধাঁনানুসারে কর্তব্য। বয়সের বিশেষানু- 
গার ইহাদের পৃথক পৃথক নাম এবং পুজার বিশেষ ফল কথিত হইয়াছে। যথা 
বর্ষা-__কুমারিকা, ত্রিবর্ষা-_ত্িমৃর্ভিণী, চতুরবর্ষা__ কল্যাণী, পর্চবর্া--রোহিণী, 

ঘড় বর্ষা__কালী, সপ্তবর্যা__চপ্তিকাঁ, অষ্টবর্যা--শীস্তবী, নবব্্ধা- দুর্গ এবং দশ্বর্ষা 
চুতদ্র:নামে অভিহিতা। হইয়াছে। ইহার অতিরিক্ত বয়স হইলে তাহাকে পুজা 
করিবে না। 

(১) নবরাত্রে শুরপ্রতিপদমারভ্য নবমী পরাস্ত প্রতিদিনং একৈকাং কুমারীং একোত্বরঃ 
য! দবিগণবৃ্ধা| ৰা ্রতিদ্িনং নব নবাঁপিবা বৈভবানুদারেণ সংগুজ্য ভোজয়েং। তদুতং সবন্দ 


[ণে-_ 
*কৈকাং প্রজয়েৎ কন্তা। মেকবৃদ্ধযা তখৈবচ। 


দ্বিগুণং দ্বিগুণং ধাঁপি প্রত্যেকং নবকন্তবা! ॥” 


২১০ অর্চনা । 1 ১৩শ বর্ষ, ৬ঠ সংখ্যা 


ছাখ-দারিত্র্যনাশ, শক্রনাঁশ, আমুর্দ্ধি এবং বলবৃদ্ধির জন্য কুমীরীকে পুজা 
করিবে। এইরূপ প্রত্যেকের পুজারই ফলবিশেষ উক্ত হইয়াছে, অনাবশ্তকবোধে 

এবং বাহুল্যভয়ে তাহা উপেক্ষিত হইল। 

প্রয়োজন-বিশেষ-সম্পাদনার্থ ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় কুমারীর পুজা বিহিত 
হইয়াছে। এমন কি অপ্তযজ-জীতীয় কুমারীপুজারও পরিচয় পাওয়া যায়, যথা, 
সাধায়ণতঃ সকল কার্য্েই ব্রাক্ষণকন্ঠাকে পুজা করিবে। জয়াভিলাধী যানব 
ক্ষত্িয়কষ্ঠাকে পুজা করিবে, ধনলাঁভকামী মানব বৈশ্তকন্তাকে পুজা করিবে, 
পুত্রকামী মানব শূদ্রবংখজাত কন্ভাকে পুজা করিবে, এবং শত্রর মাঁরণোচ্চাটন 
্রসৃতি ক্র,রকর্ম্ম সম্পাদনাভিলাষী মানৰ অন্ত্য-জাতীয় কন্াকে পুজা করিরে। (১) 

চণ্ডাল, শ্পলেচ্ছ প্রভৃতি হীনজাতি শাস্ত্রে অ্ত্য বলিয়৷ বিবেচিত হইয়াছে। 
"অন্তেতবাঃ__অন্ত্যাঃ” অস্তে অর্থাৎ আধ্যপল্লীর বাহিরে যাহাদের বাস করিবার 
অধিকার, ভাহারাই অস্ত্য শব্দের গ্রতিপাঁদ্য। আরধ্যজাতির সহিত এক গ্রামেও 
ধাহাদের বাস করিঘার অধিকার নাই, তাহাদের কন্তাও প্রয্নোজনবিশেষে 
দেততার ভ্যায় পুজনীরা, এই ব্যাপার আপাততঃ ৰড়ই বিশ্ময়কর বলিয়৷ বৌধ হয়, 
কিন্ত শানে এরূপ ব্যাপার নিতাস্ত বিরল নহে। সাধারণতঃ দেখ। যায়, নাপিত 
ক্ষৌরকর্্ম খরিয়াই লাধারণের উপকার-সম্পাদ্ন করিয়া থাকে, কিন্তু হিন্দু 
বিবাহকা্যে নাপিতকে গৌরবচন পাঠ করিতে হয়, ইহা কুলাচার ঝা দেশাচার 
ৰছে, উহা! শীস্তস্মভব্যবস্থ। ! চূড়াফরণ সময়ে নাপিত মহাঁশয়কে সাক্ষাৎ ক্যা 
দেবরূপে ধ্যান করিতে হয়। স্তরাং হিন্দুধর্দের আহুষ্টানিক গভীরতা সাধারণ 
যুদ্ধিপ্ব বিষয় দহে। 

জানি মা! ইংকেজী শিক্ষিত প্রক্থতত্ববিৎ প্রদর্শিত কুমারীপুজ! ব্যাপারা্টকে 
ক্ষোম্‌ দেশ হইতে আমন্থানী করা, কোন্‌ ধর্মের নিজস্ব বলিয় নির্দেশ করি 
থাকেন? 
বাঙ্গালায় বৌদ্ধধর্মের যে সমস্ত ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত হইতেছে, রুমারীপূ্ 
তাহাতে অন্তর্নিবিষ্ট হইবে কি না? তাহা! প্রদ্বতাত্বিক ধুরন্ধরদিগের বিবেচনা” 
সাপেক্ষ। ও 
গ্রথাঁনে 'একটা! কথ! বলিয়া! রাখ! আবশ্ক যে, যদিও অদ্যাপি বাঙ্গালা দেশে 
কুমারীপূজার অনুষ্ঠান দেখিতে পাওয়া যায়, তথাপি উহাকে বাঙ্গালার ধর্ম বা 

(১) ত্রাহ্ছণীং সর্বকার্যোযু জয়ার্থে বৃপবংশজাম্‌। 
লাভার্ধে বৈশ্ঠবংশোখ।ং হতার্থে শৃররবংপগান্‌। 
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ঙ্গালীর নিজ্ব বলিয়া গণ্য করিবার উপায় নাই। কারণ কুমারীপুজায় ফে 
মত জয দাসের বাবা আছে, তন্মধ্যে কঞ্চুক দানেরও উল্লেখ আছে। (৯) 
ুগুকের সহিত বঙ্গমহিলার পরিচয় ছিল না। অন্যাপি অনেক সমাজে মহিলার 
থুক-ব্যবছার পাপজনক ব্যাপার বলিয়। বিবেচিত হইয়! থাকে। 
যে সকল বদনত্ষণ সমাজে ব্যবহার্য বলিয়া প্রসিদ্ধ, পজাকার্যেও সেই 
ক্মন্তেরই উপকরণতা। দেখিতে পাওয়া যায়। 
বিশেষতঃ যে নির্ণয়ামৃতে কুমারীপৃজার বিস্তৃত বিবরণ দেখিতে পাওয়া যায়, 
'্তাহাকে বাঙ্গালার গ্রশ্থ বলিম্া। দাবী করিবার কোনও হেতু দ্ধ; যাঁয় না 
_ উক্ত গ্রস্থ কোন্‌ দেশে রচিত হইয়াছিল, তাহারও “কান নিশ্চায়ক হেতু 
'মাই। কেবল পরবর্তি-নিন্্মকারদিগের গ্রন্থে উক্ত গ্রন্থের প্রমাণাবলী এবং 
নাম নির্দেশ" দেখিয়া উহার প্রাচীনত! উপলব্ধি করিতে পারা ষায়। 
: রধুনন্দন ভট্টাচার্যের গ্রন্থে নিরণনামৃতের প্রমাণ দেখিতে পাওয়া যায়। রঘু 
মন্দনের পূর্ববর্তী ইতিহাস-প্রসিদ্ধ মাধবাচার্যের “কাল মাধব” গ্রে নি্যামতের 
“অনেক প্রমাণ গৃহীত হইয়াছে, এবং উত্ত গ্রন্থের নামোল্েখও আছে। 
1". মাধবাচার্য্যের “কাল মাধবে” ও শ্মার্তপ্রবর রঘুনন্দন তট্টাচার্য্যের জন্মাষ্টমী- 
তত্তে যে সকল প্রমাণ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাদের অধিকাংশই নির্ণাযুত 
হইতে উদ্ধৃত হইয়াছে । জন্মাষ্টমীর ব্যবস্থা-সববন্ধে নির্ণযামৃতকে পরবর্তী গ্রস্থা- 
_বলীর উপজীব্য বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। 
গ্রন্থের উপক্রমৌপসংহার পাঠে ইহাই জান! যাঁয় যে, ক্রধ্সেন নৃপতির 
মাদেশান্ুারে তনাশ্রিত পবল্লাট” নামা প্ডিত *নি্ণযামৃত” নামক গ্রন্থ রচস 
্ম্ছিলেন। ইনি সিদ্ধ লক্ষণের পুত্র । উপক্রমে আছে-_ 
“্রীহ্র্যাসেননৃপতে রাদেশাৎ সিদ্ধলক্্ণতন্জঃ 
বল্লাটনাধহরিং সংগ্রহমিহ কাল নির্ণয়ে কৃতবান্‌ 
উপক্রমে ইহাও লেখা আছে যে,রাজ! তাহার নিজের নামেই শ্রোতাদি কর্মের 
নর্ণাযত গ্রন্থ রচনা! করিবার জন্য পর্ডিতকে আঁদেশ করিয়াছিলেন। 
“এবং কদাপি স্থমতিনৃপতিঃ স্বনাম। 
শ্রোতা দিকর্স্থ স কাল-বিনির্ণযায় 
আদিক্ দৃক্ষপতি সাম্যযশে(নিশাত - 
শন্ত্রাহতাহিতশতঃ শতমন্যুকলপ ॥ 
(১) কঞ্চুকৈশ্চৈব বস্্েশ্চ গন্ধপুণ্পাক্ষতাদিভিঃ | 
নানাবিধৈ্ভক্ষ্ভোজ্য ভৌজয়েং গায়দাদিভিঃ॥ 
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এই হেতুতেই গ্রন্থের প্রত্যেক প্রকরণ শেষে লেখা আছে__“ইতি শ্রীনুধ্যসেন . 
মহীমহেন্্র বিরচিতে নির্ণয় মুতে” ইত্যাদি । 
উপসংহারেও দেখিতে পাওয়া যায়, গ্রন্থকার রাজাদেশানুসারে ্ররচনারই'" 
উল্লেখ করিয়াছেন, এবং নিজকেই রচয়িতা বলিয়া! ঘোঁষণ! করিয়াছেন”_ 
*জ্রীমৎপত্ডি তসিদ্ধলক্ষণস্থতঃ শ্রীসিদ্ধলক্ষমীপদ-.. 
ঘন্দারাধন স্থপ্রসিদ্ধ মহিমা যঃ সিদ্ধ সারম্বতঃ। 
আদেশাদক তৈষ হূর্য-মহসঃ শ্রীস্রধ্যসেনপ্রভে 
বৈধেকর্মৃণি কালনির্ণয় মসৌ বল্লাটনাথঃ সুধীঃ॥ 
সধ্যসেন নৃপতির পূর্বপুরুষাধ্যুষিত রাজধানীর উপকণ্ঠে যমুনা নদী প্রবাহি -. 
ছিল, এমত বর্ণন! দেখিতে পাওয়া যায়, যথা-_ 
গ্যন্তোপকণ্ঠে শিতিকঠফণ্- 
স্পৰ্ধিপ্রভাভামুন্ৃতাবহত্তী 
তছুখ-বেদধ্বনিসন্নিকর্ষাৎ 
অত্যন্ততীবাখিল পাঁবনত্বম্‌ ॥ 
যে নগরীর সমীপে মহাদেবের ক-সমানকান্তি যমুনা নদী প্রবাহিত হইয়া 
নগরী সমুখিত বেদধ্বনির সান্নিধ্যবশতঃ যেন সমগ্র পবিত্রতা অভ্যাস করিতেছে। 
নির্ণয়ামৃতের রচয়িতা যে সমস্ত মূলগ্রন্থ এবং নিবন্ধ পর্য্যবেক্ষণ পূর্বক গ্রন্থ 
রচনা করিয়াছেন, ভূমিকায় তাহার একটী তালিকা দিয়াছেন। তৎপাঠে 
জান যায় তিনি মনুস্থৃতি বিষ্ণু পরাশর আগপন্তশ্ব প্রভৃতির ধর্ম্সংহিতা মিতাক্ষরা 
(যাল্ঞবন্ক্যে সংহিতার বিজ্ঞানেশ্বরকৃত টাক! ) অপরার্ক (যাজ্ঞব্ক্য সংহিতার অতি 
বিস্তৃত টাক! ) পারিজাত (সম্ভবতঃ মদন পারিজাত ) স্বত্যর্থসার, স্মৃতিচন্দ্রিকা, 
মতত্তপুরাণ, কৃ্মপুরাণ, বরাহপুরাণ, বিষুপুরাঁণ, বামনপুরাণ, মার্কত্যেপুরাণি, 
ভবিষ্যোত্তর, মহাভারত, পরিশিষ্ট, হেমাদ্রি, অনন্তভট্রীয়, গৃহ পরিশিষ্ট, কালাদর্শ, 
চিন্তামণি, ত্রিদণ্তীয়, কৃত্যকল্পতরু, পুরাণ সমুচ্চয়, দুর্গোৎসব, রামকৌতুক, 
ংবৎসর প্রদীপ, ভোজদেবের নিবন্ধ, দিবদাসীয়, রূপনারায়নীয়, বিদ্যাভ্ককত: 
বিস্ৃত পদ্ধতি, মহাদেবীয়, এবং বিশ্বরূপককৃত শুস্তনিবন্ধ দেখিয়া নির্ণনামৃত রচনা 
করিয়াছেন। 
“অগাধগস্থপাথোধি মথালোচ্য ধিয় ময়! 
সমুদ্ধ তং নৃপাদেশ! (ত্বনেদং নির্ণরামৃতম্‌ ॥ 
মনুস্থতিং বিষু'পরাশরাপল্তহ্বস্থৃতী বাঁক্ষ্য মিতাক্ষরাঞ্চ 
তথাপরাকীর্ণব-পাঁরিজাতান্‌ স্থৃত্যর্থসারং শ্মৃতিচন্ত্রিকাচ ॥ 


শ্রাবণ, ৯৩২৩] 


অন্তর্ধান। ২১৩ 


' মাৎসাং কোর্শুং চ বারাহ্‌ং দষ্টর বৈব-বাঁমনে 
মাক গড় পুরাণং চ ভবিষ্যোত্তর-ভারতে ॥ 
পরিশিষ্টং হেমা্রি মনন্তভট্রীয়-গৃহাপরি শিষ্টে 
কালাদর্শং চিস্তামণিং ত্রিদগ্ডীং চ কৃত্যকল্পতরুষ্‌ 
সকল পুরাণ সমুচ্চয় ছুর্গোসবরামকৌতুকা নিতথা 
সংবৎদরপ্রদীপং সভোজরাজীয় দেবদাসীয়ম্‌॥ 
রূপনারায়ণীয়ং বিদ্যাভটপন্ধতিং বিততাম্‌ 
বীক্ষ্য মহাদেবীরং শুভ্তং নিবন্ধং চ বিশ্ববূপকৃতম্ ॥ 
উল্লিখিত গ্রস্থাবলীর মধ্যে স্কন্দপুরাণের নাম দৃষ্ট হয় না। সুতরাং গ্রন্থকার 
কুমারীপুজার বিধায়ক স্বনদপুরীয় প্রমাণগুলি পূর্ববর্তী কোনও নিবন্ধ হইতে 
উদ্ধৃত করিয়াছেন বলিয়া মনে হয়) অতএব বাঙ্গীলার ন্যায় ভারতবর্ষের বিভিন্ন 
প্রদেশেই কুমারীপুজার অনুষ্ঠান হইত এমত ব্ল। যাইতে পারে। বর্তমান সময়ে 
৬কামাখ্যাধামের কুমারীপুজ৷ অতীব প্রসিদ্ধ। তত্রত্য কুমারীগণ পূজা পাইয়া 
পরিণতব়স্ক মানবেরও মন্তকে চরণ তুলিয়া দিয়া যখন প্রো বনিতার ন্যায় 
আশীর্বাদ করে, তখন পৃজকের এবং দ্রষ্টার মনে যুগপৎ বিম্ময়ের ও ভক্তির 


উদ্রেক হয়। 


অন্তর্ধান। 


[ লেখক- শ্রীঈশানচন্ত্র মহীপাত্র | ] 


১ 
রূবি যখন মুখ লুকা”ল অন্তগিরির আড়ে, 


বাতাম যখন হতাশ ভাঁবে ঘুর্ুল বাঁশের ঝাড়ে, 


“আলে! যখন নিভে গেল দিনের দেউল হ'তে 
সেই সময় সে চলে গেল চড়ে সোপার রখে। 


এ 
ফুলের হাদি টাকল যবে সাজের আঁধার বান, 
পুষ্পবনে নীরব হ'ল মৌমাছিদের গান, 


রাখাল যখন উতল বাঁশী বাঁজায় না আর পথে, 
সেই সময় সে চলে গেল চ'ড়ে সোণার রথে। 
০] 


নদীর ঢেউয়ের শিরে যখন নাচে না আর রবি, 
গ্ু্মনে খেলার ছেলে ফির্ল গৃহে সবি, 

সকল শোভ। লুপ্ত যখন হ'ল আঁখি হ'তে, 
সেই সময় সে চলে গন চ'ড়ে মোপার রথে। 


টাকার খনি। 


[ লেখক-্রীজ্ঞানেন্ত্নাথ দাস, এম্‌-এ, বি-এল্‌। ] 
(১) 

কলিকাতা হইতে রেলযোগে প্রায় নাড়ে পাঁচ শত মাইল দূরে বঙ্গোপসাগরের 
শ্চিম কুলে প্রসিদ্ধ স্বাসথ্-নিবাস ও প্রাচীন নগর ভিজাগাপত্তন অবস্থিত। উহাকে 
দ্ধ ও সংস্কৃত করিয়া, শ্রীকৃষ্ণের নয় সধীর অন্যতম! বিশখার নামে, বিশখাপত্তন 
1 বিশখার স্থান ব্লা যাইতে পারে। 

এই সহরের বিস্তৃত বর্ণন! ওয়ালটেয়ার-তিজাগাপত্তন পুস্তকে আছে। 
হীরা তাহা পাঠ করেন নাই, তাহাদের জন্ত সংক্ষেপে বলি__এই সহরের 
পূর্বদিকে অকুল সমুদ্র, অপর তিন দিকে পাহাড়, সহরের পার্থ ও মধ্যেও পাহাড় 
মাছে, সর্বত্র নৈসর্গিক বৈচিত্রপূর্ণ। দক্ষিণে ব্যাকওয়াটার নাষে এক নদী বা 
ধাড়ী, উহা সমুদ্র হইতে পশ্চিম দিকে গিয়াছে। উহা৷ ভিজাগাপত্বনের দক্ষিণ 
দীমা। ব্যাকওয়াটারের অপর পার্থে পাহাড়, উগ্ভান, গ্রাম, লোকের বসতি 
প্রভৃতি আছে। এই সকল রমণীয় প্রাকৃতিক দৃশ্ঠের সহযোগে সন্ভৃত 
ভিজবাগাপত্বনের সৌনরধ্য দেখিয়। নবাগত ব্যক্তিমাত্রই মোহিত হন। 

বাঙ্গাল দেশের দুর্গাপূজার ন্তাঁ় এখানে রামনবমী সর্বপ্রধান উৎসব। 
১৫ দিন পূর্ব হইতে উহার উদ্ভোগ আরস্ত হয়। প্রথম চিহ্ন রাস্তায় গলিতে 
যেখানে সেখানে পাতার চাঁলা উঠিতে আরম্ভ, চাল! শেষ হইলে তাহাতে রঙ্গিণ 
কাগজ প্রভৃতি মারিয়া বাহার কর! হয়। তাহার পর চালার পার্খস্থ বাটার 
বাহিরের ঘরে, ঘর না| থাকিলে সেই চালারই ভিতরে, ফ্রেমে ও কীচে ৰাধান 
রাম-সীতার চিত্র স্থাপিত করা হয়। কয়েক স্থলে মাত্র গঠিত মূর্তি দেখিয়াছি। . 
তাহার পর পার্থে ও নিকটে অন্ঠান্ঠ নানা চিত্র ও মূর্তি রাখিয়৷ খুব বাহার করা" 
হয়। উৎসবকর্তা দরিদ্র হইলে ছোট চালার নিয়ে রামসীতার এক ছবি স্থাপন 
ও সামান্ত কিছু বাহার করা হয়, কিন্তু সখওল! ধনী হইলে অতীব সুন্দর ও 
দেখিবার যোগ্য দৃশ্ত প্রস্তুত হয়। অনেক দুরদেশ হইতে দেখিবার জন্ত এত 
লোক আঁসে যে, স্পেম্যাল ট্রেন দিতে হয়। আমরাও কয় দিন ধরিয়া নান! 
পুতুলের বাহার, থিগেটারের মত আকা দৃশ্ঠ, ও অন্তান্ট' বিচিত্র কারুকাধ্য দেখিয়া 


শরণ, ১৩২৩] টাকার খনি। ২১৫ 


আমোদিত হইয়াছিলাম। প্রতিপদ হইতে আরম্ভ হইয়া দশমী পর্যন্ত উৎসব 
উলে। পুজা! কিছুই হয় না, তবে কোন কোন স্থলে গীতা রামায়ণ প্রভৃতি 'পাঠ 
হন্ব। এ বংমর আমার বাটার নিকটবর্তী এক স্থানে প্রতি রাত্রে কয়েক ঘন্টা 
করিম! কয় দিনে সমন্ত রামায়ণ অভিনীত হইয়াছিল। রীতিমত সাজিয়৷ অভিনয়, 
এমনকি সীতার অগ্মি-পরীক্ষা (প্ররুত অগ্নির উপরে চলান ) পর্যন্ত হইয়াছিল। 
উৎসবের কয় দিন রাস্তায় নান! বিচিত্র সং বাহির হইয়। সকলকে আমোদিত করে। 
রাত্রে শোভা যাত্রা ও ইংরাঁজি বাজনার শব্ষে কোন কোন দিন ঘুমের ব্যাঘাত 
হয়। রামনবমীর রাত্রে অত্যুজ্জল আলোক, বাঞ্চ, সং প্রভৃতি সহ সমস্ত ঠাকুর 
লইয়৷ সহরের মেন্‌ রোড বা প্রধান বড় রাস্তা পরিক্রমণ করা হয়। এত 
দর্শক্‌ হয়, যে ধ্ড়াইবার স্থান পাইতে কষ্ট হয়। 

গ্রই আখ্যায়িকার ব্যক্তিগণের বর্ণনা, চলিত গল্পের প্রথানুসারে ক্রমে একটু 
একটু প্রকাশ না করিয়া, একেবারেই প্রথমে করিব। ইহারা জাতিতে জেলে। 
এখানকার জেলেরা অতি দরিদ্র, মাছধর! ও নৌকার দাঁড় টান৷ ইহাদের জীবিক]। 
বর্তমান ইযুরোপীর় যুদ্ধের পূর্ষে্ এখান হইতে নান! মাল- মাঙ্গানীজ ধাতু, গুড়, 
চাল, প্রতৃতি__বিদেশে রপ্তানী হইত, ছুই তিন খানা জাহাজ প্রায়ই উপস্থিত 
থাঁকিত,তীরের নিকটে অর জল হেতু প্রায় এক মাইল দুরে নঙ্গর করিত। জাহাজে 
ধী নফল মাল লইয়া যাইবার জন্ত ৪০৫* খানা নৌকা খাটিত, ইহাতে জেলেদের 
বেশ আম হইত। কিন্ত ছূ্ভাগ্যক্রমে যুদ্ধের কারণে এ রপ্তানী-ব্যবসায় প্রান সম্পূর্ণ 
লুপ্ত হইয়াছে। ইহাতে জেলেদের প্রধান আম কমিয়৷ গিয়াছে, দারিদ্র বৃদ্ধি 
হইয়াছে। মাছ ধরা হইতে আয় এক বা ছুই আনার অধিক হয় না, তাহাও 
সকল দিনে নহে । সহরের মধ্যস্থ সত্যনারায়ণ পাহাড়ের পাদমূলে জেলেদের পল্লী, 
তাহাদের মাটির দেওয়াল ও তালপাঁত! ঢাকা কুটিরের চাঁল এত নীচু যে, মাথা হেট 
নাকরিলে ভিতরে প্রবেশ করিতে পারা যায় না, তাহার ভিতরে মেঝের উপর 
ভালপাতার চেটাই বিছাইয়া শয়ন হয়। ইহাতে পাঠক জেলেদের অবস্থা ও 
সম্পত্তির পরিমাণ বুঝুন। আবার মধ্যে যধ্যে অগ্রিদেরের কৃপা হইয়া! এক এফ 
পল্লী মাঠি হইয়া যায়; অনেক বার এই দৃশ্য ও তৎসহিত গৃহশৃন্ত দরিদ্রদের 
শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া চক্ষের জল ফেলিতে হইয়াছে। 

চীনাস্বামী ও জগন্নাথ এক নৌকার দীড়ীর কাজ্স করিত, যুদ্ধের জন্য সে কাজ 
উঠিয। খাওয়া চীনাস্বামী জাতীয় জেলের ব্যবসায় ধরিয়াছে। সহরের মধ্যে 
মত্যনারায়ণ পাহাড়ের পুর্ব্ব পাদমূলে জেলে পল্লীতে এক তাঁলপাতার কুচির 
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তাহার বাটী। জগন্নাথের বাটা সহরের দক্ষিণস্থ ব্যাকওয়াটার খাড়ীর অপর 
পারে। সে এক্ষণে পাহাড় ও জঙ্গল হইতে জালানী ও কুটির প্রস্ততের কাঠ 
সংগ্রহ করিয়া বিক্রয় দ্বারা জীবিকা-নির্বাহ করে। চীনাস্বামী ও জগন্নাথের মধ্যে 
এক সময়ে পরম বন্ধুতা ছিল, দ্রাড়ীর কাঁজ নষ্ট হওয়ার সময়ে সে বন্ধুতাও একটা 
ছোট বাগান লইয়া নষ্ট হইয়া যায়, তৎপরিবর্তে উভয়ের মধ্যে এক্ষণে ঘোর শক্রতা, 
এমন কি, স্থযোগ পাইলে এক জন অপরকে খুন করিতেও প্রস্তত। 

তিন বংসর হইল, চীনাস্বামীর স্ত্রী একটা পাঁচ বংসরের কন্াকে স্বামীর 
ক্রোড়ে দিয়! পৃথিবী হইতে বিদায় লইয়াছে। মাতৃহীনা কন্তা আপেয়৷ এক্ষণে 
পিতার জীবন-সর্বস্ব। উহার মুখ চাহিয়া চীনাস্বামী আর বিবাহ করে নাই। 

কোন বঙ্গীয় রমণী ভিজাগাপত্তনে প্রথমে আসিলে পথে ও বাজারে কৃষ্ণবরণা 
বিকট-মুখী নিয়শ্রেণীর রমণীদিগকে দেখিলে, বৌধ হয় নিজ রূপের গর্বে, বলেন, 
ইহারা রাবণের চেড়ীগণের বংশাবতংশ। কিন্তু ইহাঁর যে ব্যতিক্রম আছে, তাহা 
এখানে কিছুদিন থাঁকিলে বুঝিতে পারেন) তখন দেখিতে পান, ভদ্র গৃহস্থ 
ঘরে অনেক স্থরূপা সুশ্রী রমণী আছে এবং নিয়শ্রেণী মধ্যেও একেবারে উহার 
অভাব নাই। 

আপেয়ার রং তেমন ফরসা না হইলেও, ময়লা নহে। উহাঁর অতি স্থন্দর 
গঠন, লাবগ্যপূর্ণ মুখ, মিষ্ট কথা, শীস্ত স্বভাব। যে উহার সংশবে আসে, 
সে উহাকে ভাল না বাসিয়া থাকিতে পারে না। চীনাস্বামীর পরিবারে এই 
পিতা পুত্রী ও একটী বুড় কুকুর, তাহাকে বোকা বলিয়া ডাকে। 


হ 

বি পর 
বিপদ হইলে মানত করে, এবং উদ্ধার পাইলে মানত দেয়। কোন আত্মীয়ের 
গীড়ায় ওঁষধ দ্বারা চিকিৎসা! হইলেও, এদেশে কেন, প্রায় সর্বত্র, রমণী ও 
অশিক্ষিত শ্রেণীর লোকের! ঠাকুরের নিকট মানত করে, পরে ভাল হইলে 
মনে করে, ঠাকুরই ভাল করিয়াছেন, চিকিৎসার ফল যেন কিছুই নহে, এবং 
বরং চিকিৎসক ও ওঁষধের টাক দিতে ইতস্ততঃ করে, কিন্তু অবশ্ কর্তব্য কর্ম 
রূপে দেবতার পাওন! অবিলম্বে চুকাইয়া দেয়। 

কিছু দিন পূর্ব্বে আপেয়ার ভয়ানক অন্খ হইয়াছিল, টীনাস্বাধী তাহাকে 
সরকারী হাসপাতালে রাখিয়াছিল এবং তৎসহিত সহরের দক্ষিণে মুশলমান 
পাহাড়ের উপরিস্থ পীরের নিকটেও মানত করিয়াছিল। আপেয়া আরোগ্য 
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হইলে তাহ]কে লইয়া এক দিন অতি প্রত্যুষে চীনাস্বামী সুশলমান পাহাড়ে যায় 
এবং মানত দিয়! কিয়ৎক্ষণ এ পাহাড়ের উপর বসিয়। বিশ্রাম করিতে থাকে, ' 
তখন পূর্র্ব গগনে হ্্্য উঠিতেছে। 

এদেশে সমুদ্রের জলের ভিতর হইতে হৃর্ষ্যোদয় এক চমৎকার দৃশ্ত। প্রথমে 
' পুর্ব দিকে, সেখানে যেন সমুদ্র শেষ হইয়া আকাশের সহিত মিলিত হইয়াছে, 
তথায় আকাশের নিয়ে গোলাপী আভা হয়, তাহার পর যেন হঠাৎ একটা 
অত্যুজ্জল লোহিত গোল রেখা জলের উপর আবিভূ্তি হয়, সে রেখ! একটু 
একটু করিয়া স্থল হইয়া ক্রমে পুর্ণ গোলাকার লোহিত হৃর্্যে পরিণত হয়, 
যেন জলে স্নান করিয়া সুপরিফাঁর হইয়! স্র্্যদেৰ নিজ নিয়মিত দৈনিক কাধ্যে 
প্রবৃত্ত হইলেন। 

আপের! পিতার হাত লইয়৷ পূর্বব দিক লক্ষ্য করিয়া! বলিল, বাবা, কেমন সুন্দর 
দেখ দেখি! যেন একখান! ছবি। 

চীনাস্বামী। মা তোমার কপালে যেদিন এরূপ লাল বিন্দু উঠবে, সেদিন তুমিও 
এরূপ সুন্দর দেখাবে আর আমারও ছটা হবে। 

€ এ প্রদেশে সধবা রমণীরা কপালে সিন্দুর বিন্দু দেয়, সীথিতে দেয় না। ) 

আপেয়!। বাবা, তুমি কি বল্ছ বুঝতে পার্লুম না। 

চীনাস্বামী। না মা, তোমার বুঝে কায নেই। ও এক দিকে কেন, আর তিন 
দিকেও দেখ না, কেমন ছবি। কিন্তু পরমেশ্বর আমাদের জীবনে ও রকম ছবি 
দেন না, দেন কেবল যত ছুঃখ ও যন্ত্রণা । 

আপেক্স।। বাবা, তবে বুঝি পরমেশ্বর এ আকাশের উপর স্বর্গের ভিতর কেমন 
সুন্দর, তা” দেখাবার জন্য এঁ ছবিগুলি স্বর্গের বাহিরে টাঙ্গিয়ে দেছেন। 
"বাবা, তুমি বলেছ, আমার মা! এ স্বর্গে আছেন। আমার বোধ হয়, মানুষরা 
যদি আরও ভাল হত, তবে বৌধ হর পরমেশ্বর আরও ভাল ভাল ছবি দিতেন। 
" ীনাস্বামী। হা! মা, আমারও তাই বোধ হয়। 

আপেয়া। তবে কেন বাব মানুষরা! আরও ভাল হয় না? 

চীনাম্বামী। মা, চারি দিকেই প্রায় সব খারাপ, তার মধ্যে থেকে আর কে 
ভাল হতে পারে ? 

আপেয়া। কিন্তু বাবা তুমিত ভাল, তুমি কি ভাল নও? 

চীনাস্বামী। না মা, আমিও তেমন ভাল নই, আর তুমি না থাকৃলে হয়ত 
আমি আরও খারাপ হতুম। 
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বালিকা এই কথায় আশ্চর্য হইয়া পিতার মুখের দিকে চাহিয়া. একটু পরে 
'বলিল, আমার জন্য তুমি কিসে ভাল হলে বল না! বাবা? 

পিতা কন্তাকে কোলের ভিতর টানিয়৷ তাহার মুখচুম্বন করিয়৷ বলিল, মা, 
তুমি যে ভীল) তুমি ভাল থাক এই আমি চাই, তুমি আমার সর্বস্ব। 

চীনাস্বামী কন্ঠাকে কোলে করিয়! আনিয়া নিজ কুটারের সম্মুখে নামাইয়৷ 
দিল, এবং কুকুরকে বলিল ( কুকুর যেন সব কথ! বুঝে ) বোকা, তুই বেশ পাহার 
দিচ্ছিদ। কন্ঠা। দৌড়িয়া গিয়া বৌকাকে জড়াইয়। ধরিল। 

চীনাস্বামী কুটিরে বসিয়! নানা ভাবনায় পড়িল, সে মনে মনে বলিতে লাগিল, 
হাঁয় যদি হতভাগ৷ আদালত আমার কাছ থেকে এ বাগানটা কেড়ে ন নিত, 
তাকে না দিত, তা হলে আমাদের আজ এত দুঃখ হত না। নারকেল আর 
তাঁলগাছের পাঁতা বেচে আমাদের তিনটে প্রাণীর কত সাশ্রয় না হত, ছুবেলা ছুমুট 
খুদ সিদ্ধ পেটে যেত। তবে বেটার পিঠে ও মাসে জলার ধারে € ভিজাগা- 
পত্তন ষ্রেষণের পশ্চিম দিকে জলা ) যে লাঠী দিয়েছি, তা ও শীঘ্র ভুল্বে না) ও 
আদালত চালিয়েছে, আমি হাত চালাব। ফের যদি স্থবিধা মত ওকে পাই, 
( উত্তেজনা-বশে দত্ত কড় মড় করিয়! মুখে কথা কহিয়! ফেলিল ) ওর গল! মট্‌কে 
একেবারে সাবাড় কদ্ব। 

আপেয়৷ চমকাইয়া কহিল, ওকি কথা বল্ছ বাবা! তা কৌরোনা, কখন 
ফ্োরো৷ না । বাবা, তুমি বুঝি জগন্নাথের কথা৷ ভাব্ছ? তোমার মুখ কেন 
অমন হয়েছে? তা কোরোন! বাবা, তোমার পায়ে পড়ি। 

চীনাস্বামী কন্ঠাকে কোলে তুলিয়া চুম্ষন করিল, কন্তা পিতার মস্তকের বিশৃঙ্খল 
দীর্ঘ চুলগুলি ভাল করিয়া দিতে লাগিল, উহার ছুই এক ফৌটা চক্ষের জলও 
পিতার গাত্রে পড়িল। কন্যার সন্নেহ সুকোমল স্পর্শে ও তাহার চক্ষু-জলে 
চীনাম্বামীর অন্তর দ্রব হইয়৷ গেল, মুখের কঠোর ভাব ও ছুষ্ট চিন্তা সকল কোথায় 
অন্তর্থিত হইল। 

সেই রাত্রে কন্ঠা যন ঘুমাইল, অথবা চীনাস্বামী ভাবিল ঘুমাইয়াছে, তখন 
সে উঠিয়া! কুটিরের দরজায় বসিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল, 
আমরা সকলেই চোর ডাকাত, ঝগড়ায় প্রবৃত্ত হলুম, হার্লুম, কি করে শোধ নেব 
তার উপায় কৌশল ভাবতে লাগ্লুম, যত বয়স বাড়তে লাগ্ল তত অধিক মন্দ 
হতে লাগ্লুম, ক্রমে বাঘ ভালুকের মত ভীষণ হিং গঞ্ড হলুম, শক্রকে খুন 
করাও প্রয়োজন মনে কর্লুম। 


শ্রাবণ, ১৩৯৩] টাকার খনি। ২১৯ 


এই সময়ে কুটিরের ভিতর হইতে আপেয়! ডাকিল, বাৰা ! ' বাস্তবিক আপেয়া 
ঘুমায় নাই, প্রাতে পিতার সহিত কথাবার্তা হইতে তাহার কোমল হৃদয়ে যে 
ঝটিকা আর্ত হইয়াছে, তাহার এখনও বিরাম হয় নাই। 

চীনাস্বামী ভিতরে গিয়া কন্তার হাত তুলিয়া! লইয়া বলিল, কি মা কি হয়েচে ? 

আপেয়া। বাবা, আজ সকালে পাহাড়ে তুমি বলেছিলে, আমার জন্য তুমি 
তীল হয়েচ, আর অন্ত সকল মানুষ যদি ভাল হয় তবে তারাও ত স্থথী হয়; আমি 
কি তাদেরও ভাল হওয়ার জন্য কিছু কর্তে পারি না বাঁব৷ ? 
" চীনাস্বামী। হী মা তুমি পার। ভাল দেখলে অতি মন্দ মানুষও ভাল হয়। 
তুমি আমার জন্ত যত কর, এত অন্যের জন্ত করতে পার না, তবু তোমাকে সকলে 
এত ভাল বাসে যে তোমার জন্য প্রাণ দিতে পারে, কিন্তু তা কেবল একজন ছাড়া, 
সে-1 

আপেয়া। সেও আমাকে ভাল বাস্বে বাবা । বল বাবা, ভাল বাস্বে কি 
না? আর আমরা যদি ছু'জনে ভাল হই, আমাদের ছু'জনকেই কি সে ভাল 
বাস্বে না? 

পিতা কোন উত্তর না৷ দিয় বিমনাতাবে অন্য দিকে তাকাইয়া রহিল। কষ্ঠা 
তাহার হাতে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, বাবা, আমার বড় সাধ হয়েছে এবার 
আমরা! রামনবমী করি, সেখানে রামায়ণ মহীভারত পড়া হবে, যত লোক আস্বে 
তারা তা” শুনে আর তত মন্দ হবে না। 

হঠাৎ কন্যার এই অপ্রত্যাশিত প্রস্তাবে চীনাস্বামী আশ্চর্য্য হইল, তাহার 
মনের গুরুভাব বিগত হইয়া কৌতুহলের ভাঁব হইল, এবং আমোদের স্বরে জিজ্ঞাসা 
করিল, কে মা ওসব বুঝিস্বে ধর্মের কথা বল্বে? 

আপেয়া। কেন বাবা, তুমি কি পার্বে না? 

চীনাস্বামী হাসি রাখিতে পারিল না, ভাবিল, মেয়ে আচ্ছা লোক ধরেছে। 
কিন্তু তাহার, নীরবতায় কন্ার মুখ কীদ কাদ হইতেছে দেখিয়া বলিল, মা তোমার 
এই বুড় ছেলের কোন বি্ক। নাই, তা৷ থাকলে সে জেলেগিরি করে মর্ত না। 

আপেয়া। আচ্ছ! বাব! তুমি নাই পার্লে, তবু আমাদের রামনবমীর যোগাড় 
করে দাও। 

চীনাম্বামী। তাতেও ম! আমার ক্ষমতা খুব, আমর! খেতে পাই না রামনবমী 
কর্তে যুব ! ও করতে গেলে আগে একটা টাকারু খনি বার কর্তে হয়। 

আপেয়৷ তামাস! বুঝিত্বে পারিল না, তাহাঁর সরল মনে উহ সত্য বলিয়। বোধ 


২২০ [ও অর্চনা । [ ১৩শ বর্ম, ৬ষ্ট সংখ্যা . 


হইল, আহ্লাদে তাহার মুখ বিকমিত হইল। সে বলিল, ই! বাবা তাই কর, তুমি 
এত জায়গায় ঘোর, আর একট টাকার খনি খু'জে বার কর্তে পার্কেনা ? 

চীনাস্বামী। ই! মা তাই চেষ্টা কর্ব। তুমি রোগা মানুষ এখন ঘুমোও, অনেক 
রাত হয়েচে, নহিলে আবার অন্থুখ কর্বে। 

আপেয়৷ তাহার পিতার কথায় বিহবীস করিয়া নিশ্চিন্ত হইল ও অবিলঘে 
ঘুমাইয়৷ পড়িল। যখন সে গভীর নিদ্রায় মগ্ন, আর তাহার শীপ্র নিদ্রাভঙ্গ হইবার 
সম্তাবন! নাই বুঝিল, তখন চীনাস্বামী একটা মতলব স্থির করিল; খোস্তা, কয়েকটা! 
পয়সা ও কুকুরকে সঙ্গে করিয়।৷ বাহির হইল। ক্রমে অনেক স্থান দেখিয়া সনে 
হিন্দু পাহাড়ের দক্ষিণ পাদমূলে উপনীত হইল। হি পাহাড় সহরের দক্ষিণে, 
এবং তাহার দক্ষিণ পার্স্থ রাস্তার অপর পার্থে উপরি বর্ি ব্যাকওয়াটার 
খাড়ী প্রবাহিত । 

চীনাস্বামী এক স্থান দেখিয়া পছন্দ করিয়৷ মনে ভাবিল, এখানটা খুব নরম 
জায়গা, মেয়েটা সহজে খুড়িতে পারিবে । খোস্তা দিয়! একটু খানি খুঁড়িয়া 
কয়েকটা পয়সা তথায় রাখিয়া! বালি চাপা দ্িল। তাহার পর কুটিরে ফিরিয়া 
আসিয়৷ কন্ঠার পার্শে ঘুমাইল। 

(৩) 

পরদিন প্রভাতে কন্ঠাকে বলিল, চল মা তুমিও চল, বোকা! চলুক,আমরা তিন 
জনেই টাকার খনি খু'জ্ব। হিন্দু পাহাড়ের দক্ষিণ পাদমূলে পূর্ব নির্দিষ্ট স্থানে 
উপস্থিত হইবামাত্র কুকুর তাহার জাতীর স্বভীবান্থসারে সেই স্থানে পা দিয়! 
আচ্ড়াইতে লাগিল। 

চীনাস্বামী। বোক অমন কর্‌্চে কেন? তুমি মা দেখ ত। 

বালিগুলা কিছু সরাইতেই পয়সা কটা! বাহির হল। ইহাতে আপেয়ার মুখে কি 
আনন্দের যে ভাব হল, তাহা বর্ণনা কর! যায় না) বলিল, বাবা, বুড় বোকা! 
তোমার আমার চেয়েও সেয়ানা, একেবারে খনি বাহির করিয়া ফেলিল ! 

চীনাস্বামী। হী মা তাই ঠিক, আজ বেল! হয়েছে, চল বাড়ী যাওয়া যাঁকু। 
কাল সকালে আবার বোকাকে সঙ্গে নিয়ে এস, সেই খনি বার করে দেবে, 
আমার আস্বার দরকার হবে না। 

পিতা পুত্রী উৎুল্প হৃদয়ে বাটীতে প্র্যাগত হইল। রাত্রে আপেয়া ঘুমাইলে 
চীনাস্বামী পুর্ব রাত্রির মত কুকুরকে সঙ্গে লইয়৷ পূর্ব স্থানে পুনরায়, কয়েকটী 
পয়স। পুতিয়। রাখিয়৷ আদিল। প্রাতে সে আপন কর্শে গেল এবং কন্ঠা বোকাকে 
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লইয়া টাকার খনিতে গেল। সেখানে কুকুরের নির্দেশ মত প়সাগুলি পাইয়া 
আপেয়ার যে কি আনন্দ ও উৎসাহ হইল তাহা বলিবার নহে। এইরূপ কয়েক 
দিন চলিল। আপেয়া পয়সাগুলি রামনবমীর জন্য জমাইতে লাগিল। 

যেখানে এই টাকার খনি স্থষ্ট হইয়াছিল, তাহার নিকটে একটা জলের কল, 
তাহার পর অদূরে ব্যাকওয়াটার খাড়ী। অপর পার হইতে আসিয়া অনেক 
. লোক ধ্ঁ কলে জল খাইত। পাঠক আসিয়া এ স্থান দেখিতে পারেন। অথব! 
কেবল এই এক স্থান কেন, ভিজাগাপত্তনে আসিয়া এই আখ্যাগ্িকার সমুদয় 
'স্থানগুলি দেখিলে ভাল হয়। 

এক দিন এক ব্যক্তি কলে জল থাইতে আসিয়া মেয়েটাকে দেখিয়া মুগ্ধ 
হইল, কৌতৃহলী হইয়া! তাহার নিকট গিয়! জিজ্ঞাস! করিল, বুড়ী কি কর্চিদ্‌? 

আপেয্সা। আমি যে রামনবমী কর্ব, তার জন্ত ত পয়সা চাই ; আমরা গরিব, 
পরসা কোথায় পাব? বাব! বলেছে, এই কুকুরট! টাকার খনি দেখিয়ে দেবে, তাই 
একে নিয়ে পয়সা বের কর্তে এসেছি। এই দেখন! আজ তিনটে পর়স! পেয়েছি । 
তা আমাদের রামনবমী দেখ্তে তুমি যাবে বল, আমি তোমাকে নেমন্তন্ন কর্চি, 
সেখানে রামায়ণ পড়! হবে, গান হবে, তোমার যত লোককে নিয়ে তোমাকে 
যেতেই হবে। 

আগন্তক প্রথমে আপেয়ার রূপে মুগ্ধ হইয়াছিল, এক্ষণে তাহার মিষ্ট কথায় 
সরলতায় ও অমায়িকতায় একেবারে দ্রব হইয়। গেল, আনন্দঘোরে তাহার 
নয়ন সজল হইল, তাহার বোধ হইল যেন কোন দেবকন্যা সম্ুখে খেলা 
করিতেছে । সে একেবারেই উহাকে কোলে তুলিয়৷ লইল। এ বৎসরে প্রথম 
জাঁত বেলফুল সংগ্রহ করিয়৷ মাল! গীঁথিয়া পার্খস্থ হিন্দু পাহাড়ে মহালক্ী দেবীকে 
দিবে মনে করিয়া আসিয়াছিল। সে মাল! আর দেবীর নিকট গেল না, আপেয়ার 
কবরীতে জড়াইয়৷ আগন্তকের . মহা তৃপ্তি হইল। তাহার পর ভাবিল, আমি ত 
তাড়ী খেয়ে (এদেশের নিয়শ্রেণীদের তাড়ীই প্রধান নেশা ) মামলা করে কত 
পয়সা উড়ুচ্চ, এর বাপ যেমন একটা ভাল কাজের জন্ পয়সা জমাচ্চে, আমিও 
সেইরূপ করি না কেন? .... 

আপেয়াকে কোল হইতে নামাইয়া৷ আগন্থক বলিল, বুড়ীমা, আমি মন্ত্র জানি, 
এইখানে মন্ত্র পোড়ে দেব, কাল থেকে বেশী পয়স! পাবি। তোর নেমত্তন্নে আমি 
নিশ্চয় যাক কিন্তু কেবল রামায়ণ শুনলে আমার সাধ মিট্‌বে না, তোকে মা! রাম- 
লীল। দিতে হবে। নহিলে আমার সঙ্গের গাঁয়ের লোকের! খুনী হবে না। 


২২২. ও | মর! । চাষ আলা 


আগের! আননে অবীর হই়। আগস্তককে অহন ধম, বন্দি তা হলে 
আমাদের খুব আহ্লাদ হবে। ভান্যে তোমার সর্গে, দেখা হল, তা তোমাকে 
আমি কি বলে ডাকৃব? 

আগন্তক সাশ্র নয়নে । বুড়ীমা, তুইধি আমাকে কাকা ৰলিস্‌, তা হলেই 
আমার পরম ভাগ্য। মনে ভাবিল, এমন যার মেয়ে, তার কি.সৌডাগ্য! | 

আগন্তক চলিয়া গেল, আপেয়াও বাড়ী গেল। 


ভিজ্ঞাগাপত্তনে কাঠ বিক্র রর রঃ সন্ধ্যা হইল। উপরোক্ত - 
ব্যক্তিকে এক্ষণে বুড়ীর কাক! বলিব। সে নির্দিষ্ট স্থানে কয়েকটা পয়সা রাখিল 
এবং সঙ্গীরিগকে বলিল, এখানে রোজ সকলকে একট। করে পয়স৷ দিতে হবে, 
দেবী উচ্‌বে। যদ্দি দেবী না বেরোয়, আমি তোমাদের পয়সা নিজে দেব। 
তাহার উহার কথায় বিশ্বাস করিয়! হউক অথবা মজা দেখিতে পাইবার লোভে 
হউক, প্রত্যেকে এক এক পয়সা সেইখানে রাধিল, বুড়ীর কাকা বালি চাপ! দিল। 
সকলে ব্যাকওয়াটার পার হইয়া চলিয়া গেল। 

পরদিন প্রভাতে আপেয়া আমিয়৷ একেবারে ছয় আনা পাইল। ইতিপূর্বে 
কোন দিন ছুই তিন পয়সার অধিক পায় নাই। ইহাতে যেমন তাহার আনন্দ 
হইল, তেমনই কাকার প্রতি অনুরাগ হইল। এইরূপ কয়েক দিন চলিল। 

এক দিন চীনাস্বামী বলিল, দেখি মা কত পয়সা জমেছে। সেযত পয়সা 
রাখিয়া আসিয়াছে, “সব ঠিক আপেয়৷ আনিয়াছে ন| কিছু ফেলিয়া আসিয়াছে, ইহা 
জানিবার জন্য পয়সা দেখিতে চাহিল। আঁপেয়া একটা স্যাকৃড়ার থলে করিয়! 
তাহাতে পয়সা রাখিয়াছিল। চীনাস্বামী থলের পয়সা ঢালিয়৷ একেবারে অবাক 
হইল। তাহার হিসাব মত ছয় আনা হওয়া উচিত, তাহার স্থলে একেবারে 
তিন টাকা হইয়াছে, এ ব্যাপার কি! 

টাকার খনির স্থানের নিকটে একটা ঘর পূর্বে রেলওয়ে কোম্পানির 
কার্যে ব্যবহৃত হইত, এখন ' পড়িয়া আছে? চীনাম্বামী সন্ধ্যার কিছু পূর্ব 
বাহির হুইয়৷ সেই ঘরের পার্খে লুকাইয়৷ রহিল। ক্রমে অন্ধকার হইল, দেখিল 
এক ব্যক্তি কলে মুখ হাত ধুইয়া আপেয়ার খনির কাছে গিয়া! তাহাতে কি 
রাখিল। চীনাস্বামী বাহির হইয়া একটু অগ্রসর হুইবামাত্র দেখিল, সে শক্র 
জগন্নাথ! উভয়ের হস্তে মোট! লাঠী, ছিল, অন্ত সময়ে হইলে নিশ্চন্ঃছুই জনের 
লাঠী চলিত, আজ কিন্ত সেই স্থানে একটা মেয়েন্ব সুখ মনে উঠীয় পরস্পরের 
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প্রতি সন্রোষ দৃষ্টি ভিন্ন লাঠী, উঠিল না'। ছুই জনে বিপরীত দিকে চলিয়া! গেল। 
তত্সহিত পরস্পরের মধ্যে সন্ধির এক সুযোগ চলিয়৷ গেল। ঘটনা-স্থানের 
মাহাত্মও 'ভীষণ শক্রতাব ঘুচাইত, পারিল না। ' চীনাস্ামী বাটাতে আসিয়া! 
৮55855755 

* ইহার কয়েক দিন পরে আপেয়। বলিল, বাবা এদিকের খরচের জন্য ত ৫২ 
তি রি হার 
দিতে হবে। 

ীনান্বামী ভাবিল, টাকার খনি ত করে দিয়েছি, লরি উপায় 
কি করি, তার ত আর থনি হবে না। কন্ঠাকে সেদিন কোনরূপে গোল- 
মাল করিয়া বুঝাইয়া চুপ করাইল। ফিন্তু ভবী ভোল্বাঁর নয়। আপেয়া প্রতি- 
দিন কাঠের জগ্ঠ পিতাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়। তুলিল। এক রাত্রি টাকার খনিতে 
পয়সা রাখিতে গির় টীনাস্থামী দেখিল,ব্যাকওয়াটারের ধারে সরল গাছের ডালের 
এক বাঁধা বোঝ! পড়িয়া রহিয়াছে। কাহাকেও নিকটে না দেখিয়৷ চীনাস্বামী 
মহানন্দে তাহ! মাথায় করিয়! বাড়ীতে আনিল ও পরদিন প্রভাতে কন্ঠাকে বলিল, 
দেখ মা জঙ্গলের মধ্যে কেমন কাঠ কুড়িয়ে পেয়েছি। | 

আপেয়ার আবন্দ ধরে না, সে এক গাল হাসিয়! বগিল, বাঁবা আমাদের 
উপর শরমেশ্বরের কত দয়। দেখ, আজ থেকেই বাবা মন্দির তৈয়ার আর়ম্ত 
করতে হবে, তুমি একটু সকাল সকাল ফিরে এস। 

(৫) 

, তিন 'দিনে মন্দির বা চালা-ঘর নির্মাণ শেষ হইল। আপেয়ার উৎসাহের ও 
পরিশ্রমের বিরাম নাই, কখন রঙ্গিন কাগজ দিয়া বাশ গরাণ ঢাকা দিতেছে, 
কাগজের ফুল কাটিয়। মারিতেছে, কখন বা নারিকেল ও তালের পাতা দিয়া 
মন্দিরের বহির্বগ সুশোভিত করিতেছে, তাহার মধ্যে মধ্যে ফণি মনসার় ( এই 
জঙ্গলী গাছে এই স্থান সমাকীর্ণ ) লাল ফুল তাহার মাঝে মাঝে দিতেছে। এইরূপে 
তিন দিন কাটিল। ভিতরে বেদী নির্মাণ করিয়া তাহার উপর কীচ ও. ফ্রেমে 
বাধান রামনীতার ছবি স্থাপিত হইল, উহার চতুষ্ার্থে কাগজ ও মাটির প্রস্তুত 
বানর হনুমান ও অন্তান্ত অপরূপ পুতুল সাজান হইল। ঠিক মুরগীর হত দেখিতে 
এক্টা পক্গট,বদিল, ইহাকে এখানে কেন গরুড় বলে তা! বুঝিলাম.না, বরং ইহাকে 
গা কারণ রামচূন্সের আঁখ্যানের সহিত গরুড়ের কৌন সম্বন্ধ নাই। 

- প্রতিপদের দিন প্রস্ভাতে বথানিকম আপেয়। টাকার খনি হইতে পরসা 


২২৪ র অর্চনা । [ ৯৬ বর্ষ, সংখ্যা 


আনিতে গেল) উহা লওয়ার পর নিকটস্থ জলের কলে হাত ধুইতেলাগিল। 
কয়টা ছেলে সেইখানে ছিল, তাহীদের মধ্যে এক জন বলিল, ও আপী, মন্দির 
করছিস চুরি করা কাঠ দিয়ে! তোরা খুব ধর্ম কচ্চিদ্ত? 
আপেয়া চমকাইয়! বলিল, কি বল্ছিস ভাই বুঝতে পার্চি না যে। 
বালক। নেকি, যেন কিছু জানেন না। 
আপেয়া। না ভাই, সত্যি আমি কিছু জানি ন!। 
বালক। .না জানিস্‌ত শোন্‌। জগন্নাথ এক দিন সকালে কাঠ এপারে এনে 
বাজারে বিক্রী ক%্*.* যাবে, তার কি অস্থথ হল, সে কাঠ রেখে বাড়ী দির 
গেল। তোর বাপ সেই -**-, "ন নিয়ে যায়। জগন্নাথ সন্ধা-করে তা 
জান্তে পারে । কাল তোর বাঁপ সমুদ্রে না 1... “৯ বাল্১গাঢারে মাছ ধর্তে 
আসে; জগন্নাথের সঙ্গে দেখা হয়, ছ'জনে খুব গালাগালি করে মারামারী কর্তে 
ওঠে, সকলে ছাড়িয়ে দেয়, তৌর বাঁপকে কাঠের দাম দিতে বলে, তা তোর 
বাপ বলে, মরে গেলেও দেব না। 
আপেয়ার চক্ষু ভয়ে ও ছুঃখে ছলছল করিতে লাগিল। তার মন্দির কি না 
চুরীর ধনে প্রস্তত, পরমেশ্বর কথন এ পুঁজ! গ্রহণ করিবেন না, পাঁপের দ্বারা 
কখন ধর্মকাঁধ্য হতে পারে না। তাঁর কোমল হৃদয়ে যেন কীটা বিধিতে লাগিল। 
আপেয়৷ বাড়ীতে দৌড়াইল ছুই ঘণ্টা তথায় পিতার জন্য অপেক্ষা করিল, 
আস্তরিক যন্ত্রণায় ছট্ফট্‌ করিতে লাগিল, শেষে আর তার ধৈর্য্য রহিল না, 
স্গন্নাথকে কাঠের দাম দিয়া পাপ ধুইয়া ফেলিবার জন্য সঞ্চিত টাকার থলে 
লইয়। ব্যাকওয়াটারের দিকে পুনরায় দ্রুতগতি চলিল। বোক! তাহার সূঙ্গ 
ছাড়িল না। 
(৬) 
ইহার অক্লক্ষণ পরে চীনাস্বামী বাড়ী আদিল। জগন্নাথের সহিত কয়েক দিন . 
পূর্ব্বে ঝগড়ার উত্তেজনা তখনও উহার যায় নাই। কি করিয়া জগন্নাথকে 
শেষ করিতে পারিবে, তাহা! ভাবিতেছিল। 
কুটিরে প্রবেশ করিয়! অত বেলাতেও আপেয়াকে না দেখিয়া চমকাইল, 
তাহার দুষ্ট চিন্তাগুলি তৎক্ষণীৎ কোথায় পলাইল। তখন সে চীৎকার করিয়া 
 কন্তাকে ডাকিল, পল্লীতে প্রতিবাসীদের বাটীতে অনুসন্ধান করিল, কিন্তু কোথাও 
পাইল না) ইহাতে তাহার মনে ভয়ানক আশঙ্কর উদয় হইল। তাহার মুখ 
* বিবর্ণ হইল) মেয়েটা কোথায় গেল, তাহার কি হইল! চীনাস্বামী তৎক্ষণাৎ: 
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ছুটিয়। বাহির হইল, প্রথমে ব্যাকওয়াটারের দিকে গেল। সমুদ্রের সহিত 
ব্যাকওয়াটারৈর সংযোগস্থলে কষ্টম্স্‌ অফিস বা পর্মিট,ঘর ৷ সেইখানে পৌছিঝ৷ 
মাত্র বোকা করুণস্বরে ডাকিয়৷ তাহার কাপড় দাঁতে দিয়া টানিতে লাগিল। 
কুকুরের: ইঙ্গিত বুৰিয়৷ চীনাম্বামী কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইবামাত্র দেখিল, দূরে 
পার-ঘাটের তীরে জনত| হইয়াছে । প্রাণের আবেগে দৌড়িয়! জনতা ভেদ 
"করিয়া চীনাস্বানী যাহা দেখিল, তাহাতে সে শ্তত্তিত হইল, জীবন-ৃ্ট ্রস্তর- 
ৃস্তিবৎ হইল। দেখিল, তাহার মহাশক্র জগন্নাথ ভিজা কাপড়ে বসিয়, অতি 
অ্ধত্বীয়ের মত ছুই হাতে তাহাঁর গলা জড়াইয়া আপেয়া, কিন্ত চেতন! নাই, চক্ষু 
মুদদিত, কাপড় ভিজা, টুল আলুলার়িত। ঠিক শেষ মুহূর্তে জগন্নাথ আপেরাকে 
রক্ষা করিয়াছে, আর একটু বিলম্ষ হইলে সব শেষ হইত, ইহা! চীনাস্বামীর 
তৎক্ষণ|ৎ বুঝিতে বাকি রহিল না। কোন কথ চীনাম্বামীর মুখ দিয়া বাহির 
হইল না, সে নীরবে কন্ঠার দিকে চাহিয়া রহিল। 

ক্ষণপরে জগনাথ ভগ্রস্বরে বলিল, শোন চীনাস্বামী, আমি তোমাকে খুন 
করতে আসিতেছিলাম, ওপারে আমি দাড়া ইয়া, পেরুণী নৌকা এপারে দেখিলাম, 
আপেয়! তাহাতে উঠিয়! এক ধাঁরে বসিল, আমার মক্কন তাতেই কেমন ভয় হল, 
আমি একদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলাম, নদীর মাঝামাঝি নৌকা আসিয়াছে, আপেক়া 
কি রকমে জলে পড়ে গেল, আর ভাটার টানে সমুদ্রের দিকে যাইতে লাঁগিল। 
আমি তখনই জলে ঝাঁপিয়ে পড়িলাম। তার পর যা, তা৷ তুমি দেখ্ছ। দেখ 
এখনও এর কোমরে টাকার থলে কেমন বাঁধা, আমাকে দিতে আসছিল, 
আমার কাঠের দাম দেবার জন্ত আস্ছিল! এখন একবার ভাব, এ মেয়েটা 
কি আর তুমি আমি কি রকম লোক ! 
, চীনাস্বামী কন্ঠাকে কোলে লইল, মুখে হাত দিয়া দেখিল, তখনও মুচ্ছিত। 
কিন্তু নিশ্বাস বহিতেছে, আর তার এই জীবন-সর্বস্বকে তার ঘোর শক্র জগন্নাথ 
বাঁচিয়েছে। বিল, জগন্নাথ, আমি একে আজ মেরেছিলুম, আমার দোষে 
পাপে আজ একে হারাতে বসেছিলুম। 

তাহার পর উভয়ে আপের়ার শুশ্ষায় নিযুক্ত হইল, কারণ তখনও আপেয়! 
কথা কহে নাই। কতক্ষণ পরে আপেয় চক্ষু খুলিল, প্রথমে বিশ্মিতবৎ সকলের 
মুখের দিকে চাহিল, তাহার গর নিয় স্বরে বলিল, কাকাবাবু, তুমি কাঠের দাম 
নাওনা, আর আমার বাবার সঙ্গে ভাব কর্বে বল। ছুই শত্রর চক্ষু দিয়া 
'জল পড়িতে লাগিল। জগন্নাথ বলিল, হাঁ বুড়ীমা, আমি দাম পেয়েছি। চীনাস্বামীর : 
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সুখ দিয়া কোন কথা বাহির হইল না। আপেয়৷ বলিল, বাবা! কত বেলা হয়ে 
গেল কখন্‌ যাবে, আর কাকাবাবু তুমিও আমাদের সঙ্গে চল, তুমি না গেলে 
আমি যা না, তোমাকে যেতেই হবে। 
(5) ৃ 

আপেয়ার ভাল করিয়া সারিতে আর তিন দিন কাটিয়া! গেল। কিন্তু এই 
তিন দিন জেলে-পল্লী নীরব রহিল না। আপেয়ার মন্দিরকে অনেক বৃহৎ, 
করিয়! পুনর্নির্শাণ করা হইল, সাজসজ্জী সৌন্দর্য অনেক বেশী করা হইল। 
প্রথম বারে কেবল পিতাপুত্রী ছুই জনে অবসর মত মন্দির নির্মাণ করিয়াছিল; 
এখন তাহার স্থলে বিশ জন দিবারাত্র খাটিতেছে, কে কৌথা হইতে যে কোন্‌ 
দ্রব্য আনিতেছে, তাহার ঠিক নাই, সর্বাপেক্ষ! উদ্ভোগী জগন্নাথ । উহাদের কৃত 
চালা-মন্দির ভিজাগাপত্তনের এক প্রধান দৃশ্য হইল, যত লোক আসিয়া দেখিতে 
ঝুঁকিয়৷ পড়িল। আপেয়া কহিল, কাকাবাবু তুমি করেচ কি! এত বড় মন্দির! 

জগনাথ। এর কমে কি বুড়ীমা রামলীলা হতে পারে, না লোকজনে দেখতে 
পাবে? 

আপেয়া। টাকা? 

জগন্নাথ । মা তোর খনিতে কি টাকার অভাব হতে পারে? আর তোর 
মনে নাই কি, প্রথম দিনেই তোকে রামলীলা দিতে বলেছিলুম | 

জগন্নাথ ও চীনাস্বামীর গ্রামের বিশিষ্ট লোকের! প্রত্যেকে এক টাক! করিয়া 
চাদ! দিয়াছিল। | 

আপেয়৷ বেশ সুস্থ হইলে চতুর্থ দিনে রীতিমত উৎসব আরম্ভ হইল। সন্ধ্যার 
পর হলের মত দীর্ঘ চালাঘরের ভিতর ও বাহির অনেক আলোকে আলোকিত 
কর! হইল। এক প্রান্তে রামসীতার প্রতিমৃত্তি ও নান! পুতুল ও সাজসজ্জা 
বসিয়াছিল, তাহার পর কয়েক হস্ত স্থান খালি রাখ! হইয়াছিল, অবশিষ্ট অংশে 
তালপাতার চেটাই বিছাইয়া দর্শকেরা বসিল। অন্তান্ত আমোদ-প্রমোদ হইবার 
পর্ব্বে দেবতার সম্মুখে সেই খালি স্থানে আপেয়াকে লইয়া! চীনাস্বামী ও জগনাথ 
উপস্থিত হইল। আপেয়! মধ্যে, উহার! ছুই পার্খে আপেয়ার ছুই হাত ধরিয়া । 
আগেয়া আজ আননে হান্তমুখী, আর তাহাকে ফুলে এমন সাজান হইয়াছিল, 
বোধ হইল যেন নীরস পাহাড় ও বালির ভিতর হইতে এক সুমিষ্ট জ্যোতি 
দেব-বালিকার আবির্ভাব হইয়াছে । আর উহার সহ্যাত্রীদ্বয়ের যুখে পৃর্কে্র 
সে নীরস কর্কশ চোয়াড়ে ভাব নাই। উহাজ্গর অন্তর পরিষ্কার হওয়ায় . 


শ্রাবণ, ১৩২৩] টাকার খনি। ২২৭ 


বাহিরও পরিফার হইয়াছে, মুখের চেহারা প্রশান্ত কোমল ভাব ধারণ 
করিয়াছে।” | 

যে চীনাস্বামী এক দিন কন্ঠার কাছে বলিয়াছিল, তার কোন বিদ্ধ বুদ্ধি 
নাই যে'পাঁচ জনের কাছে ধর্ম কথা বল্বে, আজ মনের আবেগে তাহার মুখ 
* ফুটিল। সকলে একটু চুপ করিলে সে বলিল__“ভাই সকল, আমি তোমাদের 
'কাছে ধর্থশের কোন কথা বল্তে উঠিনি। আর ধর্ম্মের কথা যদি বল্‌্তে হয়, 
তু! এই আমাদের মত দুজন লৌকেরই কাছে বল্তে হয়। "মামি ক'দিন আগে 
যা'ছিলুম, আজ যদি তাই থাকৃতুম, তাহলে তোমাদের সম্মুখে দীড়াতে পার্ভুম 
না। *আমাকে সৎ কর্বার জন্য, পাপ হতে মুক্ত কর্বার জন্য, আমার 
এই মেয়ে তার প্রাণ দিতে বসেছিল। এখন আমি পরিবস্তিত হয়েছি, সম্পূর্ণ 
ভিন্ন লোক হয়েছি--কেবল আমার এই মেয়ের শক্তিতে । আমি যদি কখন 
তোমাদের কারও কিছু মন্দ করে থাকি, আমি ক্ষমা চাই। আজ আমার 
মেয়ের রামনবমী, আমাদের সকলের আনন্দের দিন, বিশেষ আমার ও জগন্নাথের 
আনন্দের দ্রিন।” চীনান্বমীর মুখে আর কথা বাহির হইল না, তাহার চক্ষু 
দিয়া জল পড়িতে লাগিল, সে রামসীতার প্রতিমূর্তিকে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত 
করিল। 

সমস্ত দর্শক নীরব। জগন্নাথ বলিল--“দীদা যা বলেছে আমারও সেই কথা । 
আপেয়া কেবল দাদাকে উদ্ধার করেনি, আমাকেও উদ্ধার করেছে। তবে এখনও 
আমি দাদার মত হতে পারিনে ; যে বাগান নিয়ে দাদাতে আমাতে খুনোখুনী” 
ত৷ দাদাকে দিতে পার্লুম না, আমার এই বুড়ীমাকে দিলুম। আর দাদা কি 
ছাঁর টাকার থনি বার করতে গিয়েছিল, তার ঘরে যে এমন অমূল্য শাস্তির 
*খনি আছে, তা দাদা বুঝতে পারেনি । তবু আমি দাঁদার প! মাথায় করে রাখব” 
এই বলিয়৷ জগনাথ অগ্রে রামসীতাকে প্রণাম করিয়া পরে চীনাস্বামীর পদে 
নমস্কান্ন করিল, চীনাস্বামী উহাকে তুলিয়া আলিঙ্গন করিল, উভয়ের চক্ষের জলে, 
উভয়ের বক্ষ সিক্ত হইল। দর্শকদেরও চক্ষু জলশূন্য রহিল না। 

পাঠক এই আখ্যায়িকাকে কি গল্প মনে করেন? 


বঙ্গে মঙ্গীতচর্চার অভিব্যক্তি 


[ কম্তচিৎ সঙ্গীতান্তরাগিণঃ | ] 

আমর! বাল্যকাল অবধি শুনিয়৷ আসিতেছি যে "গানাৎ পরতরং নহি” অর্থাৎ 
গান অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর আর কিছুই নাই। গ্রীসের ইতিহাসে এক সময় গানের 
শক্তির পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল। একবার যখন গ্রীক সৈন্য শত্রুপক্ষের সম্মুখে 
জয়লাভে নিরাশ হইয়া পড়িতেছিল, তখন কেবলমাত্র একটা সঙ্গীতের বলে 
উৎসাহিত হইয়া তাহার! শত্রপক্ষ বিধ্বস্ত করত জয়লাভে সমর্থ হইয়।ছিল। 
এখনও গৈন্যদলকে উৎসাহিত করিবার জন্য যন্ত্রবাদ্যের সাহায্য লইতে হয়। 
সময়ে সময়ে সৈন্তগণ নিজেরাই মিলিত কণ্ঠে উচ্চৈঃস্বরে গান করিয়া শ্রম দূর 
করে ও নিজেদের চিত্তবল বহু গুণে বদ্ধিত করে । 

সঙ্গীতের এইরূপ শক্তির পরিচয় বিভিন্ন দেশের ইতিহাসে প্রাপ্ত হইলেও 
গান অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর আর কিছুই নাই, এরূপ কথা অপর কোন দেশেই শোন! 
যায় নাঁ_একমাত্র ভারতবর্ষেই এই কথার উদ্ধব সম্ভব দেখি। যে দেশে দেব- 
গণের পৃজার্চনীতেই গানের উৎপত্তি, যে দেশে আত্মসাধনায় গানের সর্বপ্রথম 
প্রয়োগ, সেই ভারতবর্ষ ব্যতীত অপর কোন্‌ দেশে এমন সুন্দর কথার উৎপত্তি 
সম্ভব? পাশ্চাত্য দেশেও ধন্মসঙ্গীত অনেক আছে বটে, কিন্তু গান হিসাবে 
দেগুলি অন্তান্ত গান অপেক্ষা অনেক নিয় স্থান অধিকার করে- সঙ্গীতজ্ঞ 
কলাবিদের! সেই গানগুলিকে বড়ই হেয় চক্ষে দেখেন। 

আমাদের দেশে ইহীর ঠিক বিপরীত। ধর্মসঙ্গীত আমাদের মাথার মণি__ 
আমাদের দেশে পঙ্গীতরাঁজ্যে ধর্শসঙ্গীতের আসন অনেক উচ্চে। ধর্মসঙ্গীত 
আমাদের পুজা আকর্ষণ করে। আমাদের দেশে জগন্মান্য চতুর্ববেদের অন্ততম , 
সামবেদে সঙ্গীত সর্বপ্রথম অঙ্গাঙ্ীভাবে সংরক্ষিত দেখা যায়। বর্তমানে সামমব্দ 
বিশুদ্ধরূপে গান করিতে পারেন এরকম লোঁক ভারতে পাওয়! যায় কিন 
আমর! জানি না। কিন্তআজ বহু বৎসর পূর্বের মহর্ষি দেবেনত্রনাথ ত্রাহ্মদমীজে 
যোগ দিবার পর খন একবাঁর কাশী গমন করেন, সেই সময়ে কাশীধামে তিনি 
কয়েকটী বালকের মূখে সামগান শুনিরা মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিলেন। তাহার মুখে 
আমর। শুনিয়াছি যে পরে ঠিনি অনেক চেষ্টা করিলেও সেরূপ মধুর সামগান 
আর গুনিহে পান নাই। 


শ্রাবণ, ১৩২৩] -. বঙ্গে সঙ্গীতচর্চার অভিব্যক্তি | ২২৯ 


সেই, প্রাচীন বৈদিককালের পর ছুরহতা ও ্তান্ত নানা কারণে যখন 
বৈদিকগান জনসাধারণ্যে অপ্রচলিত হইয়া গেল, তখন অবধি অবশ্ঠ ক্রমে অন্ঠান্ঠি 
রাগরাগিণীর সাহাব্যে গান করিবার রীতি প্রচলিত হইতে লাগিল। অনুমান 
হয় যে সেই সকল রাগরাগিণী-সম্বলিত গান অনেককাল পর্যান্ত দেবারাধনা কার্য্যেই 
বিশেষভাবে প্রযুক্ত হইত। নটনারায়ণ, কল্যাণ, শ্রী প্রত্ৃতি প্রাচীন রাগরাগিণীর 
নামেই আমাদের অনুমানের যুক্তিযুক্ত! সমর্থিত হয় বলির! বৌধ হয়। কেবল 


,তহাই নহে-_যাহা অপর কোন দেশেই সম্ভব বলিয়! বোধ »ঃ না, তাহ! আমাদের 


এই ধর্মপ্রাণ দেশে সম্ভবপর হইল। বিভিন্ন রাগরাগিণর অধিষ্ঠাত্রী দেবদেবী 
কল্পিত হইল। | 
: মুসলমান রাজত্বের সময়ে সেই সকল রাগরাগিণী শুদ্ধভাবে ও মিশ্রভাবে গীত 
হইতে লাগিল বটে, কিন্ত তাহা আর মাত্র দেবারাধনাতে নিবদ্ধ থাকিল না। 
সেগুলি ধীরে ধীরে সম্রাট প্রভৃতির এবং তাহাদের দেখাদেখি অন্ঠান্ সন্তান্ত 
ব্যক্তিদিগের চিন্তবিনোদনের উপায় হইয়া দীড়াইল। এই সময়েই সম্ভবত পিলু» 
বারোয়। প্রভৃতি নিষ্শ্রেণীর রাগিণী এবং ঠুংরি, খেমট। প্রভৃতি সরল ও আশু 
চিত্তবিনোদক তালসমূহের স্থষ্টি হইয়াছিল। পরিণানে সর্বপ্রকার রাগরাগিণী 
বিলাসী ও বিলাসিনীদের উপভোগ্য বলিয়া পরিগৃহীত হওয়াতে তাহা আদিরস- 
প্রধান প্রেমসঙ্গীতে প্রযুক্ত হইতে লাগিল। ক্রমে সেই সকল গান দেশকে এত- 
দূর ছাইয়৷ ফেলিয়াছিল যে, হুর্গাপুক্তা প্রস্ৃতি বিশেষ বিশেষ সময় ব্যতীত দেশ 
হইতে ধর্মসঙ্গীত গাহিবার অভ্যাস বলিতে গেলে একপ্রকার উঠিয়াই গিয়াছিল। 
ইহার ফলে এই দীড়াইয়াছিল যে, কোনও বাঁলক সঙ্গীতচ্চায় মনোযোগ প্রদান 
করিলেই সে ছুূর্বিনীত “বয়াটে* ছেলে এবং ভদ্রসমাজে মিশিবার অযোগ্য বলিয়া 
বিবেচিত হইত । 
এ বিষয়ে জনসাধারণেরই ব| দৌষ দিই কি প্রকারে? বান্তবিকই এমন এক 


রে কালু আসিরাছিল যখন কোন বালক সঙ্গীত-শিক্ষা করিবার ইচ্ছা করিলেই 


তাহাকে হয় অগম্যস্থানে যাইয়া অথবা! সর্বপ্রকার মাদকদ্রব্যে অভ্যস্ত ওস্তাদদিগের 
নিকট গিয়া শিখিতে হইত এবং গান শিখিবার সঙ্গে সঙ্গে অপরিণত-বুদ্ধি 
বাঁলকেরা নানা ঘ্বণিত কর্মে একেবারে ডুবিয়৷ যাইত। কাজেই জনসাধারণ 
রানকদিগের সঙ্গীতশিক্ষা একট! দোষের কাজ বলির সিদ্ধান্ত করিয়! রাখিয়াছিল। 
বৎসর কুড়ি পূর্ব্বেও আমর! বিদ্যালয়ের ছাত্রদিশকে অগম্যস্থানে যাইয়! প্রেমসঙ্গীত 


. শিক্ষা করিবার কারণে গর্ব করিতে শুনিয়াছি। তখন তে! ব্রহ্মপঙ্গীতের বহুল 


২৩০ ' অর্চনা । [ ১৩শ বর্ষ, ৬্ঠ সংখ্যা 


প্রচার হইয়াছিল। কিন্ত বর্ধদঙ্গীত প্রচলনের পূর্বে সঙ্গীত-চর্চার অবস্থা চিন্তা 

করিলে কূলকিনারা পাওয়া যায় না। 

ত্রাঙ্মসমাজের প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে প্রচলিত রাগরাগিণীতে সম্বদ্ধ হইয়! বরহ্ধ- 
সঙ্গীত সকল গীত হইবার প্রথা নিয়মিতরূপে প্রবর্তিত হইয়াছিল। এই সম্বন্ধে 
একটা গল্প আছে। সাধারণ উপাসনার দিন স্থির হইবার পূর্বে রামমোহন রায় 
সমাজে আসিয়া কখনও বা খৃষ্টান বালকগণকে ডাকাইয়৷ ব্রহ্মপ্রতিপাদক গান 
করাইতেন, আর কোন দিন বা বিষুণর ওস্তাদ রহিম খীর মুখে ঈশ্বর সন্বন্বী .. 
পারসী গান শুনিতেন। এইরূপ গান শুনিতে তাহার বড়ই ভাল লাগিত। 
তাহার সঙ্গে কয়েকজন সঙ্গী প্রায় সর্বদাই কাছাকাছি থাকিতেন। “্ধাহীরা 
রামমোহন রায়ের সঙ্গে ব্রাহ্মসমাজে যাইতেন, তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ হয়তো 
জীনিতেন ন! ষে কিসের জন্য তথায় আসিয়াছেন। তীহার! রামমোহন রায়ের 
সন্তোষের জন্য, তাহার অনুরোধ রক্ষার জন্যই যেন আসিতেন। একদিন রাম- 
মোহন রায় বলিলেন যে ভাল ভাল গায়ক সকল সংগ্রহ করিয়া মধ্যে মধ্যে ব্রাহ্ম 
সমাজে সঙ্গীত দিলে ভাল হয়। অমনি গুণী গায়ক সকল সেখানে একত্রিত 
হইল এবং নানাভাবের সঙ্গীত চলিল। রামমোহন রায় বলিলেন-_ও সব গান 
কেন, অলখ নিরঞ্জন গাও। সেই অবধি ব্র্গসঙ্গীত চলিতে লাগিল। তীহার 
সঙ্গীদিগের মধ্যে এতটুকুও তখন কাহারো! বুঝ! হয় নাই যে ব্রাহ্মসমাজে সঙ্গীত 
গাহিতে বলিলে ঈশ্বরের সঙ্গীত গাহিতে হইবে” আমাদের নিকট এখন ইহা! 
উপকথার মত বোধ হইতে পারে, কিন্তু সে সময়ে সঙ্গীত সম্বন্ধে বাস্তবিকই দেশের 
এইরূপ ছুরবস্থা আসিয়াছিল। রামমোহন রায় তাহ! হইতে দেশকে উদ্ধার করি- 
লেন, আবালবৃদ্ধবনিতার প্রকাণ্ঠে গান গাহিবার পথ উন্মত্ত করিয়! দিলেন। 

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথও 'এ বিষয়ে দেশের অল্প উপকার করেন নাই। বলা! বাহুল্য 
যে,তাহার জীবদ্বশায় যে কোন গুণী কলাবিৎ লৌক কলিকাতায় আন্বন ন| কেন, , 
তিনি দেবেন্রনাথের গৃহে নানাবিধ উপায়ে উৎসাহলাভ না করিয়া দেশে ফিরতে - 
পারিতেন না। ইহা ছাঁড়া তিনি ব্রাঙ্মদমাজে গান করিবার জন্য বিশুদ্ধরিত্র 
বিষুচক্র চক্রবর্তী ব্যতীত আরও ছুই তিনটা গুণী গায়ক সর্বদাই নিযুক্ত রাথিতেন। 
সেই সকল গায়কদিগের মধ্যে একটার নাম উল্লেখ করিলেই যথেষ্ট হইবে-_ 
বিষুপুরের স্প্রসিদ্ধ যদুভট্টর। গুণীজনের উৎসাহদীনে দেবেন্দ্রনাথ বিশেষ মুক্ত- 
হস্ত ছিলেন। একা! যছুভষ্ুই তীহার গৃহে আহারাদি ব্যতীত মাসিক এক শত 
টাকা বেতন পাঁইতেন। | পু 


শ্রাবণ, ১৩২৩] , বঙ্গে সঙ্গীতচ্চার অভিব্যক্তি । ২৩১ 


'সেকাঁলে বঙ্গদেশে সঙ্গীতের চর্চ বিষয়ে উৎসাহদানে দেবেন্্রনাথের পরিবার 
অপেক্ষা অন্ত কোন পরিবার অধিকতর অগ্রসর ছিলেন কি নাজানিন্]। 
দেবেন্দ্রনাথ যেমন একদিকে গুণী গায়কদিগকে গান করিবার জন্য নিযুক্ত করি- 
তেন, অপরদিকে তিনি নিজেও বাঙ্গীল1 ভাষায় ব্রহ্মসঙ্গীত রচনা করিয়া সেই 
গায়কদিগের প্রদত্ত সুরে বসাইয়া ব্রাহ্মদমাজে গান করাইতেন, এবং স্বীয় পুত্র ও 
ভ্রাতুপুত্রগণকেও সেই কার্যে উৎসাহ দিয়া সে বিষয়ে তীঁহাদিগকে সিদ্ধহস্ত করিয়া 

। ব্রহ্মসঙ্গীত রচনার ফলে সঙ্গীত বিষয়ে এবং সঙ্গীতের ভিতর 
“দিয়া দেশের সর্বাঙ্গীন উন্নতিসাধনকর্ে যে কি প্রকার দহান্‌ নীরব বিপ্লব সাধিত 
হইল্‌, তাহা স্থিরচিত্তে ভাবিয়া না দেখিলে আমরা সহজে বুঝিতে পারিব না। 
দ্বিজেন্্রনাথের সেই “জয় জর পরব্রহ্ম” “কর তার নাম গান”, সত্যেন্দ্রনাথের 
“কে রচে এমন সুন্দর বিশ্বছবি”, গণেন্্রনাথের “গাঁও হে তাহার নাম”, হেমেন্তর- 
নাথের “নাথ, তুমি ব্রহ্ম তুমি বিষণ”, জ্যোতিরিন্ত্রনাথের “ধন্য ধন্য ধন্য আজি”__ 
এ মকল গান ধাহারা! একবার শুনিয়াছেন, তাহারা আর কি তাহা ভুলিতে 
পারেন ? এই সকল গান প্রাণের ভিতর গিয়! কথা কহিতে থাকে । এই সকল 
পুরাতন ব্রহ্মসঙ্গীতের উল্লেখ করিলাম, কারণ স্যর রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীতের বিষয় 
এখানে উত্ত্েখ করা বাহুল্য মনে করি-_তীহার মধুত্রাবী গীত সকল সমগ্র বঙ্গদেশ 
আজ নিত্যই উপভোগ করিতেছে এবং তাহার রচিত চিত্তবিমোহন গানের সংখ্যা 
এত অধিক যে তাহা হইতে উল্লেখযোগ্য বলিয়৷ দু-একটা গান নির্বাচন করা 
আমার পক্ষে অসম্ভব । 

দেবেন্দ্রনাথ ও তাহীর'পরিবার একদিকে নান! উপায়ে দেশ-বিদেশের গুরু- 
গন্তীর হইতে লঘুতম সুরে এবং চৌতাল ধামার প্রভৃতি কঠিনতম তাল হইতে 
ঠূংরি প্রভৃতি অতি হালকা তালে ব্রহ্মসঙ্গীত বসাইয়৷ দেশের আবালবৃদ্ধবনিত! 
সকলের গাহিবার উপযুক্ত গান সকল সঞ্চিত করিয়! ভাণ্ডার পূর্ণ করিতেছিলেন, 

:. অপরদিকে পাথুরিয়াঘাটার পূজনীয় রাজা ৬শৌরীন্ত্রমোহন ঠাকুর স্বগৃহে গীত- 
বাষ্ঠের রীতিমত একটা কেন্ত্র-স্থাপন করিয়! বঙ্গদেশে সঙ্গীতচর্চার বিস্তৃতি বিষয়ে 
যে প্রকার সাহায্য করিয়াছেন তাহা! একমুখে বলিয়া! শেষ করা যায় না । সুপ্রসিদ্ধ 
ক্ষেত্রমৌোহন গোস্বামী, মির্জা কালীদাস চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি কলাবিৎগণের নিত্য 
মিলনস্থল ছিল শৌরীন্দ্রমোহনের গৃহ। তাহার নিযুক্ত ওন্তাদদিগের নিকটে 
অনেক ক্ডক্তি নিয়মিতরূপে সঙ্গীতশিক্ষা লাভ করিয়া দেশবিদেশে সঙ্গীতচর্চ 
প্রচারিত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। শৌরীন্দ্রমোহনের গৃহে শিক্ষিত হইয়। 


২৩২ , অচ্চনা। 1 ১৩শ বষ,৬ভ সংখ্যা - 


অনেকে দেবেন্্রনাথের গৃহের মাধোৎ্সবের গানে যোগ দিতেন। 'শোরীন্্র- 
'মোহনের নিকট কিন্ত হিন্ুস্থানী ওন্তাঁদী গানেরই সমধিক আদর ছিল'। গীত- 
বাগ্ধের কেন্দরস্থাপন ব্যতীত শৌরীন্দ্রমোহন সঙ্গীতদর্পণ প্রভৃতি সংস্কৃত, বাঙ্গালা ও 
ইংরাজী ভাষায় ভারতীয় সঙ্গীত বিষয়ক বিস্তর ভাল ভাল গ্রন্থ রচনা ও প্রকাশ 
করিয়া ভারতীয় সঙ্গীতের বৈজ্ঞানিক আলোচনায় এবং ভারতীয় সঙ্গীতকে 
আন্তর্জাতিক করিয়া তুলিবার প্রথম সোপান রচন! করিয়া দেন। তাঁহার গৃহে, 
আমরা বলিতে পারি, সঙ্গীত বিগ্ালয়ের আদিমতম বীজ রোপিত হইয়াছিল। 
তাহার এ বিষয়ে এ প্রকার উৎসাহ ছিল যে, তিনি সংস্কৃত কলেজে সঙ্গীতবিষয়ক 
সংস্কৃত গ্রন্থ বিশেষভাবে পড়াইবার জন্ঠ ও প্রাচীন সঙ্গীতবিজ্ঞান শিক্ষা দিবার,ন্য 
একটা স্বতন্ত্র শ্রেণী খুলাইয়াছিলেন এবং তদ্িষয়ে পারদর্শিতার জন্য বিশেষ পাঁরি- 
'তোষিক প্রদানেরও ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । 

দেবেন্্রনাথ ও তীহার পরিবারের শত চেষ্টা এবং শৌরীন্দ্রমোহনের শত চেষ্টা 
--বঙ্গদেশে জনসাধারণের মধ্যে সঙ্গীতচ্চা প্রসারিত করিবার সকল চেষ্টাই ব্যর্থ 
হইত, যদি না দেবেন্্রনাথের অন্ততর পুত্র হেমেব্দ্রনাথ পুরাতন সক্কীর্ণ ভাবের 
সর্ববিধ বাধা ভাঙ্গিয়া ফেলিয়! তাহার স্ত্রী পুত্র কন্াদিগকে সঙ্গীতশিক্ষা দিবার 
বিশেষ ব্যবস্থা করিতেন। এই কার্যে তিনি কেবলমাত্র বিষুনন্্র গচক্রবর্তীকে 
প্রথমাবধিই নিযুক্ত করিয়া ক্ষান্ত ছিলেন না। আদিত্রাঙ্মসমাজের জন্য যখন যে 
কোন গুণী ব্যক্তি নিযুক্ত হইতেন, তাহাকেই তিনি স্বীয় পুত্রকন্তাদিগেরও শিক্ষা- 
দানের জন্য বিশেষভাবে নিযুক্ত করিতেন। বঝিষুচন্দ্রের স্তায় যদুভষ্ট প্রভৃতি 
স্প্রসিদ্ধ ওস্তাদগণের নিকটে হেমেন্ত্রনাথের সন্তানগণ বিশেষভাবে সঙ্গীতশিক্ষা 
লাভ করিয়াছিলেন। তীহার পুত্রকন্তাদিগের মধ্যে জ্োষ্ঠা কন্তা শ্রীমতী প্রতিভা 
দেবী ও জোষ্ঠ পুত্র হিতেন্ত্রনাথ সঙ্গীতমূলক সর্ববিধ কলাবিদ্যাতে পারদর্শী হইয়৷ 
উঠিয়াহিলেন। তাহাদের পারদর্শিতার প্রধান একটা কারণ এই যে, হেমেন্দ্রনাথ 
শিক্ষার প্রথমাবধিই সকলকেই গানের স্থুর ও তাল উভয়েরই প্রতি সমান মনো- 
যোগ দিতে বাধ্য করিতেন। ্ি 

হেমেন্ত্রনাথের পুত্রকন্তাগণ যখন কয়েকটা ব্রহ্মসঙ্গীত সুচারুরূপে গান করিতে 
অত্যন্ত হইলেন, তখন স্থির হইল যে তাহারা পরবর্তী মাঘোৎসবে গান করিবেন। 
আমাদের বেশ স্মরণ হয় যে, যে বৎসর প্রতিভ৷ দেবী-প্রমুখ হেমেন্্রনাথের 
সন্তানেরা উৎসবোচিত বেশে স্থুসজ্জিত হইয়া প্রাতঃকালের উৎসবে আদিত্রাঙ্গ- 
সমাজের সঙ্গীতবেদী হইতে এবং সায়ংকালে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের গৃহে ত্রহ্গনঙগীত 


 আবণ, ১৩২০] ... বঙ্গে সঙ্গীতচচ্চার অভিব্যক্তি । ২৩৩ 


গাম করিয়াছিলেন, সে বসর সপস্থিত শ্রোতৃমগ্লীর হৃদয়ে এক অভৃতপূ্ 
আনন্দ ও ধিন্ময়ের তরঙ্গ বহিয়! গিয়াছিল। হেমেন্দ্রনাথের : সম্তানদিগের বয়সই 
' বা তখন কত ?__পাচ হইতে আট নয় বৎসর মাত্র। পাঁচ বসর বয়স্ক বালকের 
মুখে ব্রহ্মদঙ্গীতের স্ায় কালোয়াতী গান সকল যথাযুক্ত স্থুরলয়ে বিশুদ্ধভাবে বাহির 
হইতেছে,ডখনকার দিনে ইহাই তো এক আশ্চর্য ব্যাপার বলিয়৷ মনে হইবার 
কথা, তাহার উপর আট নয় বৎসরের এক' বালিকা সেই কঠিন ব্রহ্ষস্গীত সকল 
সহজে গাহিয়। যাইতেছে__-আজ প্রায় চল্লিশ বর পূর্বে ইহা অপেক্ষা আশ্চর্য্য 
আর কি হইতে পারে? সেই বিম্ময়জড়িত আনন্দের মধ্য দয়া কিন্তু জনসাধারণ 
বুঝিতে আরম্ভ করিল যে গ্রহের বালকবালিকাদিগকে ভাল বিষয়ের সঙ্গীতাদি 
শিক্ষ। দেওয়া যাইতে পারে এবং শিক্ষা দিলে গৃহ এক আশ্্্য মঙ্গলপ্রী ধারণ 
করে। ক্রমে ক্রমে-_অতি ধীরে ব্রাক্ষমাজ হইতে প্রাচীনপন্থী হিন্দুসমাজের 
ভিতরেও এখন সঙ্গীতশিক্ষ। প্রবেশলাভ করিয়া ছেলেমেয়েদের শিক্ষার একটী 
অপরিহাধ্য প্রায় অঙ্গ হইয়া পড়িয়াছে। 
হেমেন্ত্রনাথ তাঁহার পুত্রকন্তাদিগকে কেবল গান শিখাইবার ব্যবস্থা করিয়াই 
নিশ্চিন্ত হন নাই। তিনি তাহাদিগকে নানাবিধ যন্ত্রা্িও শিক্ষা দিবার বিশেষ 
ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। প্রতিভা দেবী ও হিতেন্ত্রনাথ একদিকে বিষ্ভালয়ে 
পিয়ানো শিক্ষা করিতে লাগিলেন, অপরদিকে গৃহে সেতার প্রভৃতি দেশীয় যন 
বাছ্ছের শিক্ষায় নিযুক্ত থাঁকিতেন। এদেশে ভদ্রপরিবারের বালকবালিকাদের 
মধ্যে যন্ত্বাস্শিক্ষীর ইহাই প্রথম সুত্রপাত। এই সময়ে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের 
গৃহে প্রতি বসর বিদ্বজ্জন সমাগম হইত। এ সমাগমে কলিকাতার যত বিখ্যাত 
স্থপপ্ডিত ব্যক্তিগণ আহত হইতেন এবং তাহাদের চিত্তবিনোদনের জন্ত কোন না 
কোন প্রকার আমোদের অনুষ্ঠান হইত। বিদজ্জন সমাগমের শেষাবস্থায় কাল- 
মূগয়া, বান্মীকি-প্রতিভ। প্রভৃতি গীতিনাট্যের অভিনয় হইয়াছিল, কিন্তু উহার 
প্রথমাবস্থায় গ্রতিভ৷ দেবীর সেতার প্রভৃতি বন্ত্রবাঞ্ধ ও গান শোনানো হইত। 
যে বৎসর তীহার সেতার বাগ্ প্রথম শোনানো হইয়াছিল, সে বর বিদ্বজ্জন- 
মণ্ডলীর মধ্যে ধন্ত ধন্য পড়িয়া গিয়াছিল। সঙ্গীতরসজ্ঞ আত্মীয়গণের নিকটে 
প্রতিভ৷ দেবী বহুমূল্য তানপুরা প্রভৃতি পুরস্কার লাভ করিয়াছিলেন : এই 
সময় অবধি সকলেই উপলব্ধি করিতে পারিলেন যে, ভদ্রগৃহের বালিকাঁগণও 
নির্দদোষভাধে যেমন গান শিক্ষা করিতে পারেন, সেইক্সপ যনতবাপ্তও শিখিতে পারেন 
-এরপ শিক্ষার ফলে মঙ্গল ব্যতীত অমঙ্গল আসিতে পারে না । ইহাতে গৃহের 


২৩৪ অর্চনা । [১৩শ বর্ষ, ৬ সংখ্যা 


 সুখস্থাচ্ছন্দ্য বর্ধিতই হইতে পারে এবং গৃহের বালকবালিকাদের চরিত্র গঠনেও 
যথেষ্ট সহাঁয়তা হইতে পারে । কোন শিক্ষিত পরিবারেই এখন আর সঙ্গীতশিক্ষ। 
বা যন্ত্বাদ্য শিক্ষা নিন্দনীয় বলিয়। বিবেচিত হয় না। 

যে সকল ঘটনা বর্তমানে সঙ্গীতচর্ভাকে জনসাধারণের সাধারণ সম্পত্তি 
করিয়৷ তুলিয়াছে, তন্মধ্যে স্বরলিপি প্রবর্তন একটা প্রধান ঘটনা | যে মময়ে' 
বিদ্জ্জনসমাগমের হুত্রপাত হয়, সে সময়ে সঙ্গীতচচ্চার একট স্থবাতাস উঠিয়া- 
ছিল। ইহা স্বাভাবিক যে, এই সন্গীতচষ্চার মধ্যে গানের স্ুুরগুলিকে লিপিবদ্ধ 
করিয়া স্থায়িত্ব দিবার একটা! চেষ্টা আসিবে। বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে এই বিষয়ে 
চেষ্টা করিবার পথপ্রদর্শক বোধ হয় রাজা শৌরীন্ত্রমোহনের বিদ্যালয়ের" সঙ্গীতা- 
চার্ধ্য ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী । কিন্তু তাহার স্বরলিপির সাহায্যে স্থুরগুলি সুক্- 
ভাবে লিপিবদ্ধ করা যায় কি ন! সন্দেহ । তাহা ছাড়া এই স্বরলিপির প্রণালী 
সুখবোধ্যরূপেও পরিব্যক্ত হয় নাই। তাই গোস্বামী মহাশয়ের স্বরলিপি এ 
বিষয়ে পথপ্রদর্শক এবং বিদ্যালয়ের ছাঁত্রদিগের সাহায্যে কতক পরিমাণে প্রচলিত 
হইলেও তাহা সাধারণের নিকট স্থারিত্ব লাভ করিতে পারে নাই। ক্ষেত্রমোহনের 
পর বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে গানগুলি স্বরলিপিবদ্ধ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন 
বৌধ হয় কুচবিহারের রাঁজগীতশিক্ষক কৃষ্ণধন মুখোপাধ্যায়। কিন্তু তিনি 
ইংরাজী স্বরলিপির অনুকরণে এক স্বরলিপি প্রবস্তিত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন 
বলিয়া তাহাও এদেশে নিতান্তই অপ্রচলিত হইয়া পড়িল। কুচবেহারের রাজার 
ছাপাখানায় তাহার ইংরাজী স্বরলিপি ছাপিবার সুবিধা ছিল বটে, কিন্তু সে সময়ে 
বঙ্গদেশে উহা! মুদ্রিত করিবার বিশেষ স্থুবিধ৷ ছিল না। শৌরীন্্রমোহন ঠাকুরের 
কতকগুলি রাগিণী সংগ্রহের ইংরাজী স্বরলিপি সেকালের ইশ্বরচন্দ্র বস্থ 
কোম্পানির প্রসিদ্ধ যন্ত্রীলয় ষ্টানহোপ প্রেসে প্রস্তরলিপির সাহায্যে অনেক ব্যাক 
মুদ্রিত হইয়াছিল। ইতিমধ্যে ভক্তিভাজন দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুরের উর্বর মস্তি 
হইতে শৃন্টমাত্রিক এক স্বরলিপি আবিষ্কৃত হইল। এই স্বরলিপি ছাপিরার, জন্য 
বিশেষ কষ্ট পাইতে হয় নাই, কারণ ইহার বর্ণমাল! বঙ্গভাষায় প্রচলিত অক্ষর ' 
ব্যতীত অন্য কিছুই ছিল না। ক্ষেত্রমোহন গোস্বামীর সেই স্থুল স্বরলিপি অপেক্ষা 
দিজেন্্রনাথের স্বরলিপি অনেকটা সহজবোধ্য হইয়াছিল। আমাদের যতদুর ম্মরণ 
হয়, এই স্বরলিপি সর্বপ্রথম তন্ববোধিনী পত্রিকা'তে প্রকাশিত হইয়াছিল । 

এই স্বরলিপি প্রকাশিত হইবার পর শ্রীযুক্ত সত্যেন্্নাথ ঠাকুরের পদ্ী 
পুজনীয়। শ্রীমতী জ্ঞানদানন্দিনী দেবীর সম্পাদনে “বালক” নামে এক মাসিকগন্ত 
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প্রকাশিত হইয়াছিল। সে সময়ে ইহাতে নানাবিধ অপ্রকাশিতপূ্ব বিষয় 
সকল স্থান,পাওয়াতে “বালক” অতি শীদ্ব স্থপ্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল। সেই, 
সকল নূতন বিষয়ের অন্তর হইতেছে দিজেন্্রনাথের সরল স্বরলিপিতে গান 
প্রকাশ করা। রাগরাগিণীর স্থর স্বরলিপিতে প্রকাশ করা বড় কঠিন কার্ধ্য 
তাহার লয় বা তাল ঠিক করিয়া ধরা ও যথাযথ বিভক্ত করিয়া প্রকাশ 
করাই কঠিন। এখন অবশ্ঠ স্বরলিপিকারগণ স্বরলিপি কার্যের কাঠিন্ত 
তত উপলব্ধি করিতে পারেন না। কিন্তু ধাহার! স্বরলিপি প্রকাশের প্রথম 
ন্বস্থা জানেন, তীহাঁরাই বলিতে পারেন যে, স্বরলিপিতে নে তাল প্রভৃতি কঠিন 
তাল সকল যথাযথ প্রকাশ করিবার জন্য পথপ্রদর্শকদিগংক কি প্রকার পরিশ্রম 
করিতে হইয়াছিল। তখন বলিতে গেলে একমাত্র হিতেন্ত্রসহায় প্রতিভা দেবী 
ব্যতীত অন্ত কেহই একার্য্ে হস্তক্ষেপ করিবার উপযুক্ত লোক ছিলেন ন!। 
বালকে প্রতিভ৷ দেবী কর্তৃক লিপিবদ্ধ “চতুরঙ্গ” গানের স্বরলিপি সঙ্গীতরাজ্যে 
এক নূতন যুগের অবতারণ! করিয়াছিল বলিতে হইবে। 
দ্বিজেন্দ্রনাথের শুন্তমাত্রিক স্বরলিপি অপেক্ষীকৃত সহজবোধ্য ও সহজ মুদ্রণ- 
যোগ্য হইলেও ইহাতে আরও অনেক উন্নতি করিবার অবসর ছিল। সেই 
স্বরলিপিকে সরলতর ও সম্পূর্ণতর করিবার জন্ত চেষ্টা করিতে করিতে পজনীয় 
শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর তাহারই সংশোধিত ও পরিবর্তিত আকারে আকার- 
মাত্রিক এক নূতন স্বরলিপির উদ্ভীবন করিলেন। এই স্বরলিপি সরলতর ও পুষ্টতর 
হইবার কারণে মাসিকপত্রের রাজ্যের চারিদিক হইতে ইহার জন্ত আবেদন 
পড়িতে লাগিল। জ্যোতিরিক্্র বাবুও অক্লান্ত পরিশ্রমে নানাবিধ সঙ্গীত এই 
স্বরলিপিতে লিপিবদ্ধ করিয়া নানা মাসিকপত্রে প্রকাশ করাতে ইহা বহুল প্রচলিত 
হইয়। পড়িল। প্রকৃতপক্ষে স্বরলিপিযুগের স্থিতির স্থত্রপাত হইয়াছে জ্যোতিরিন্্র 
বাবুর আকারমাত্রিক স্বরলিপির প্রকাশ হইতে। এই স্বরলিপির বহুল প্রচারে 
তদানীন্তন লালবাজারের মোড়ে অবস্থিত ) ডোয়ার্কিন এও সন কোম্পানী, 
£উপৈন্্রকিশোর রায় চৌধুরী, শ্রীমতী প্রতিভা দেবী, শ্রীমতী ইন্দির! দেবী ও 
শ্রীমতী সরল! দেবী বিশেষ সাহায্য করিয়াছেন। এই ম্বরলিপিতে লিপিবদ্ধ 
গীতপুস্তকাঁদির সাহায্যে আজ গৃহে গৃহে সঙ্গীতচর্চা হইতে আরম্ভ হইয়াছে। 
এই ম্বরলিপির যুগে স্বরলিপিকে সরলতম ও পূর্ণাবয়ব করিবার জন্য প্রতিভা 
দেবীর ভ্র$তা হিতেন্ত্রনাথও সাঁখ্য স্বরলিপি নামে সংখ্যামাত্রিক আর একটা 
স্বরলিপির উদ্ভাবন করিয়াছিলেন । উক্ত স্বরলিপিতে লিপিবদ্ধ অনেক ভাল, 
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ভাল সঙ্গীত নান মামিকপতে আমাদের দৃষ্টিগোচর হইগাছিল। সম্ভবতঃ হার 
অকালমৃত্যুতে ইহার সম্যক প্রচলন হইতে পারে নাই। 

' ,জ্যোতিরি্তরবারুর স্বরলিপির সাহায্যে যখন গৃহে গৃহে সঙ্গীতচ্ঠ হইতে 
লাগিল, তখন সঙ্গীতজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রেরই হৃদয়ে রীতিমত বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে 
সঙ্গীতাদি শিক্ষ! দিবার জন্ত একটা বিদ্যালয়ের ব্যবস্থা করিবার ইচ্ছা দ্্বাগর্ক 
হাওয়া. কিছুমাত্র অস্বাভাবিক নহে। প্রতিভ| দেবীর মনে অনেক দিন অবধি ' 
এইরূপ একটা ইচ্ছা অন্ফুট আকারে জাগরূক হইতেছিল, কিন্তু এরূপ বিদ্যালয়ের, 
ছাত্র পাওয়া, যাইবে কি না সন্দেহ করিয়া অনেকদিন পধ্যন্ত তিনি এবিষয়ে হস্তক্ষেপ 
করিতে সাহস করেন.নাই। ক্রমে তিনি যখন তাহার স্থাপিত আনন্দ মভার 
বাৎসরিক অধিবেশনে সমাহৃত এবং সঙ্গীত ও যন্ত্বান্ত শ্রবণে পরিতৃপ্ত ভদ্রমগ্ুলীর 
নিকটেও বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে গীতশিক্ষ! দিবার জন্য একটা বিদ্যালয়ের অতাব 
অন্থতবের আভাস পাইলেন, তখন তিনি এরূপ একটা বিষ্ভালয় সংস্থাপনে অগ্রসর 
হইলেন। তীহার অব্যক্ত ইচ্ছা ব্যক্ত আকার ধারণ করিয়া সঙ্গীতসজ্ঘে পরিণত 
হইল। ৯৯১১ থৃষ্টাব্দের ১০ই আগষ্ট দিবসে রাখি-পৃর্ণিমা তিথিতে সঙ্গীতসংঘ 
প্রথম স্থাপিত হয়। 

যে সকল মহান্‌ উদ্দেশ্ত লইয়! সংঘ জন্মগ্রহণ করিয়াছে, সেই সকল উদ 
সাধন বিষয়ে সংঘই সর্বপ্রথম অগ্রসর হইয়াছে। হইতে পারে যে এখানে একটা 
ক্ষুদ্র বিদ্যালয় কেহ খুলিয়াছেন, অথবা ওখানে কেহ ভারতীয় গীতবিষ্ঠা বিষয়ক 
ছু'একথানি পুস্তক প্রকাশ করিয়াছেন, কিন্তু সকল উদ্দেশ্তাকে সম্বদ্ধ করিয়! সম্বদ্ধ 
ভাবে সকল উদ্দেগ্ত সাধনের চেষ্ট৷ বিষয়ে সংঘই সর্বপ্রথম । 

সংঘের উদ্দেস্ত সমূহের মধ্যে কয়েকটা বিশেষভাবে উল্লেষোগ্য-(১) ভারতীয় 
সর্বপ্রকার গীত ও যন্ত্রবাস্ত জাগ্রত করা ও সাধারণ্যে প্রচার করা, ৫) ভারতীয় - 
সঙ্গীতের একটা ইতিহাস প্রণরন, ৩) বিষ্তালয় গ্রতিষা, €9) সর্বাবিষ ভারতীয় 
গীতবিগ্ভার জন্ত একটা সাধারণ স্বরলিপি নির্দিষ্ট করা, এবং ৫৫) মধ্যে মধ্যে 
সাঙ্গীতিক সম্মিলনের ব্যবস্থা করা। রঃ 

আমাদের ম্মরণ হয় যে, প্রতিভ৷ দেবীর সঙ্গীতজ্ঞ ভ্রাতা হিতেন্ত্রনাথ ভারতীয় 
সঙ্গীত এবং তানসেন প্রভৃতি অনেকগুলি সঙ্গীতজ্ত প্রসিদ্ধ মহাপুরুষের ইতিবৃত্ত 
নান! মাসিকপর্রে প্রকাশ করিতেছিলেন। শ্রীযুক্ত খতেন্্রনাথ তাহার অগ্জ 
হিতেন্্রনাথের অনেকগুলি কবিতা সংগ্রহ করিয়া “হিতগ্রস্থাবলী” নামে প্রকাশ 
,করিয়৷ বঙ্গবাসীর কৃতজ্ঞতা ভান হইয়াছেন । প্রতিভ| দেবী অথবা খতেন্্রনাথ, . 
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ইহাদিগের মধ্যে কেহ কি সেই সকল ইতিবৃত্ত সংকলন করিয়া সংঘের দ্বিতীয় 
উদ্দেশ সংসাধনে সহায়ত। করিবেন না? আমর! দেখিতেছি যে, সর্ববিধ ভারতীক্ল 
গীতবিগ্ভার জন্য একটা সাধারণ স্বরলিপি নির্দিষ্ট করিবার জন্ত একটা আকাঙ্গ! 
জাগিয়! উঠিযাছে। বরোদ৷ নগরে সমাহৃত “ভারতীয় মহাসঙ্গীত সভা” যে সকল 
উদ্দেস্ঠ স/ধন করিবার জন্য, ব্পরিকর হইয়াছেন, একটা সাধারণ স্বরলিপি 
নিদিষ্ট করা ভাহাদিগের অন্ততর বলিয়া স্থির হইয়াছে । আমরা আশা ৪ 
সংঘ ও মহাসঙ্গীতসভা মিলিত হইয়া উভয়েরই স্থিরী্ৃত এই উদেহাটা সংসাি 
করিয়। ভারতবাসীর মহান উপকার করিবেন। 

ংঘের মহত্ব উদ্দেগ্ত হইতেছে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে ভারতীয় সঙ্গীত শিক্ষা 
দিবার জন্য বিগ্ভালয় প্রতিষ্ঠ । এই উদ্দেশ্ত সাধনের জন্য প্রতিভ। দেবী যেরূপ 
অবম্য উৎসাহ প্রকাশ করিতেছেন, সত্য সত্যই তাহার প্রশংসা না করিয়া থাকা 
যায় না। এখানে পুরুষদিগের হইতে পৃথক দিনে মহিলাদিগের পরিদর্শনে 
মহিলাদিগকে গান ও যন্তবাগ্য শিক্ষ। দিবার ব্যবস্থা করিয়া সংঘের কর্তৃপক্ষ বড়ই 
ভাল কাজ করিয়াছেন। অর্থের অভাবে ঝা অন্ত কোন কারণে সংঘের পরিপুষ্টির 
অভাব হইলে অত্যন্ত পরিতাপের বিষয় হইবে সন্দেহ নাই। এই সংঘ হইতে 
স্থতাব সঙ্গীত সকল দেশবিদেশে প্রচারিত হইয় দেশের মানসিক, নৈতিক প্রভৃতি 
স্বাঙ্গীন উন্নতি সাধনের কিরূপ সহায় হইবে, তাহা এখন আমরা সম্পূর্ণ উপলব্ধি 
করিতে পারিতেছি না। 


প্রতীক্ষায়। 


[ লেখক- শ্রীঅবনীকুমার দে। ] 
দে রূপ কোথায় আম্মি পাই না তাহার দেখা, 
মে চাহনি কোথা! আজি অমিয়-করুণা-মাখা। 
কোথার প্রাণের সেই সোহীগ-নিঝর-ধারা, 
সে মূরতি কোথা আঞ্জি নিখিল-ভুবন-ছাড়ী ! 
কোথ। সে প্রিয়কষ্ঠ মঙ্গল মধুর বাণী, 
মানস-ভিমির-হর! প্রাণের প্রতিমাখানি। 
আমি যে তাহারি আশে একেল! এ নিরালায়, 
শুন্ত এ মন্দিরে আজি বনে আছি প্রতীক্ষায়। 


সাহিতা-প্রসঙ্গ | 
[ লেখক-শ্রীঅমূল্যচরণ সেন। ] 
আষাঢ় মাসের “ভারতী” পড়িলাম। বর্ষার সময়ে যহীলতার ॥া যেমন 

মরিবার জন্যই মাটার ভিতর হইতে বাহির হইয়! পড়ে, চারি দিকে ধিকারের 
ধারাবর্ষণে প্রত হইয়া স্বেচ্ছাচারী সাহিত্যিক-মহীলতার দলও তেমনই 
কীদিবার জন্যই বাহিরে আসিয়া পড়িয়াছে। কিন্তু উচ্ছৃঙ্খল ও স্বেচ্ছাচারীদের 
যে ধর্ম স্বাভাবিক তাহা তাহারা ভুলে নাই; অর্থাৎ আত্মগোপনের ,চেষ্টা 
করিয়াছে। এখানে আত্মগোপন অর্থে নাম ন! ছাপান। ছিঃ! এই ভীরুতা 
লইয়! কি সাহিত্যের মণ্ডপে প্রবেশ করিতে আছে? | 


সক 
সু 


-স্বেচ্ছাচারী”, “উচ্ছঙ্খল, “কালাপাহাড়ের দল” যে তোমার্দিগকে বলি,_ 
ইহা গায়ের জোরে বলি না বা বলিতেও প্রবৃত্তি হয় না। কিন্তু এই বিশেষণগুলি 
ঘে তোমরা কড়ায় গণ্ডায় দাবী করিতেছ। আমরা করিব কি? কথাগুলা 
চোখে আঙ্গুল দিয়াই দেখাইয়া দিতেছি। বাঙ্গালা ভাষার উপর তোমাদের 
অত্যাচার যে কি ভীষণ হইয়া পড়িতেছে, তাহা দেশের লোকের লক্ষ্যের 
বিষয়ীভূত হওয়া উচিত। জীববিশেষের কণ্ঠে মুক্তার মালার যে অবস্থা 
হইয়াছিল বলিয়! শুনা যায়,মাতৃভাষার অবস্থা তোমাদের হাতে পড়িয়া তাহা অপেক্ষা 
অধিক শোচনীয় হইয়াছে। মাতৃস্বরূপিনী মাতৃভাষাকে তোমরা কি ভাবে লাঞ্ছিত 
করিতেছ, তাহা আমরা একে একে দেখাইয়! দিতেছি £- 

(১) পনাকটী টিকগো) কিন্তু তার ছুপাশের গাল এমন ভাঙ্গিয়! পড়িয়াছে' 
যে মনে হয় একটা সরল রেখা যেন শুন্তে ঝুলিতেছে।» 

ভাষায় ভাব-প্রকাশের দৈন্য হইলে লেখকের বুদ্ধির “রেখা "ও এইরূপ 'শৃন্ে ঝুলে ।? 

(২) “পৃথিবী হইতে একেবারে আল্গা !” 

ইহা কি '85015661% 810০1 070 015 210)”র অনুবাদ নহে? এই ইংরেজী শব 
কয়টা যে ভাব প্রকাশ করিতেছে, তাহ! উদ্ধত বাঙ্গালা বাকাটাতে প্রকট হইয়াছে কি? 

(৩) “সে তখন হাটু দেখাইল। সেখানট| কাটিয়া একাকার হইয়াছে ।” 

হাটু 'কাটিগা একাকার' হয়, বিদ্য।পতি-চপ্ীদা, ভারতচন্্র-কবিকন্কণ,রামংমাইন-তারাশঙ্কর, 
বিদ্যাসাগর অক্ষয় দত্ত, বন্কিম-ভূদেব-.এমম কি রবীন্দ্রনাথের 'নৃতন-কীচা' সবুজপত্র পথ্যস্ত এমন 


 শ্রাবপ ১৯২৩], সাহিত্য-প্রসঙ্গ। ২৩৯ 


ভাষ! লিখিতে পারেন নাই । তবে মণিলাল লিখিলেন কেমন করিয়া 1 ইহার উত্তর আছে। 
ভাঁধায় যাঁহীর প্রয়োগ নাই, মানুষের মুখের কথায় যাহ। কখনও ব্যক্ত হয় নাই, তাহ লিখিলেই 
সুনাম ন। হউক, মোটামুটা একট! নাম অর্জন কর! যায়! ছুঃসাহন এবং লজ্জার অভাব ন! হইলে 
লোকের কলম হইতে এমন উদ্ভট ভা! বাহির হয় না । ইহা! নুতনত্ব না যথেচ্ছাচার ? 
(৯) “কপালের সেই রাঙা টিপটার উপর প্রজাপতির মতো! ডানা 
ছড়াই হুষ্যের রস্ত্িরেখা আপিয়! পড়িতেছিল।» 
শ্দুর্যোর রশ্সিরেখ।” 'প্রজাপতির মতে ডান! ছড়াইয়।? “রাঙা টিপের উপর 'আসিয়। পড়িতে 
ক্কেহ কখনও দেখিয়াছেন ব| শুনিয়াছেন কি? মণিলালের ভাষ1-গুভ1! এই নুতন উপমার 
'রাগ্গিণী দেশবাসীকে শুনাইয়। দিয়াছেন। এইটী কি রাগিণীর সপ্ত(রংশ রূপ? 


তার পর শ্রীযুত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের তুলির “পৌচে, ভাষা-জননী কেমন 
চুণ-কালী মাথিয়াছেন, তাহ! দেখাইতেছি *_ 

(১) এদিন এখানে আস্ছে-উত্তাপহীন অনুজ্বল ; রাঁত আস্ছে--অঞ্জনশিলার মত হিম 
অন্ধক।র।” 

(২) *আজকের সন্ধ্যাটা শীতাতুর কালো হরিণের মতো! পাহাড়ের গায়ে ঠেস দিয়ে, 
দ্বাড়ালো--অন্ধকারের দিকে মুখ করে। কলঙ্ক-ধর! একখান! কাসরের মতো গভীর রাত্রিটাকে 
কালো ডানার ঝাপটায় বাজিয়ে তুলে মন্ত-একট। ঝড় আজ মাথার উপরে ক্রমান্বয়ে উড়ে বেড়াচ্ছে 
-_যেন দিশেহার! পাগল পাঁখি।” 

€৩) *হদুর গিরি-শিখরে,মেঘলহরীর তীরে,বনের পাখির কঠে,নিহারের ৫) যবনিকা ঠেলে 
বাহিরে ছুটে এসেছে পর্বতের কলভাষী ছুরস্ত শিশু--এই-যে জলধারা এর ঝরে-পড়ার মধ্যে !” 

&৪) “মিদ্ধবাঁদের বিকটাকার বুড়োটার মত সে আপনার সঞ্চিত কাজের বাজের মূল্যবান 
অথচ মূল্যহীন আসবাবের আবর্জনীকে বয়ে চলেছে দেখেছি-_বোঝার তারে সুরে পড়ে হাপাতে 
হাপাতে।" 

(5) “বসন্তে ফুলের ভারে এরা নুয্পে পড়েছিল দেখেছি, আর আজ ছুদিন পরে বরফের 
পীড়ন হুদীর্ঘ শীতের দিন-রাত্রিতে বহন করবে এরাই অনায়াসে,-_ফুলেরই মতে| পাতারই মতে 1” 

(৩) “বসন্তের বুল বুল্‌ নয়, তুষারের সাঁদাপাখি একে ডেকেছে-_শৃন্ততার এ ওপর থেকে | 

এগুল। সাপ কি বেড) ছুচা কি ইদুর) বাঙ্গালা কি উর্দু) ্লেপ্চা কি 
গারো ; তাহা কেহ আমাদিগকে বলিয়৷ দিবেন কি? 


ক সঈ 
০ 


“চলুতি ভাষাপ্র লেখক “ভারতী'তে প্রকৃত নাম গোপন করিয়াছেন। 
কেন? ইহা সবুজ-তন্ত্রর একটা অঙ্গ না কি? কিন্তু নামগোপন করিলে 
কি হয়, পপ্রতিভাবান্‌ সারধি” যে “গ্রামের মাঝখান, দিয়! রথ চালাইতেছেন। 


১২৪৭ | অর্চনা । [১৫শ বধ,৬ সংখ্যা 


ণিল্তি ভাষা+র লেখক প্রথমেই লিখিয়াছেন,_ . 
- “বাংল! সাহিত্য চলে এতে অনেকের আপত্তি দেখ! বাচ্ছে। অর্থাৎ, স্তীর। বলচেন, 

মাহিভোর বাহন ভাষ! যেন চলতি না হয়।” 

গায়ের জোরে এ কথা বলিলে ত চলিবে না। বাঙ্গালা ভাষা অল হইয়া 
স্থাগুবৎ দড়াইয়া থাকিবে, উন্নতির পথে অগ্রসর হইবে না, কেও মাতৃ- 
ভাঁষাম্থুাগী বাঙ্গালী এমন কথা৷ বলিতে পারে না। প্ররুতির নিয়মেও কোনও 
জিনিষ এক জায়গায় স্থির হইয়া দাড়াইয় থাকিতে পারে না? হয় তাহাকে 
অগ্রসর হইতে, নতুবা পাছু হটিতে হইবে। প্ররুতির নিয়মে, কালধর্থে বাঙ্গালা 
ভাষাও তেমনই এক স্থানে দীড়াইন়্া থাকিতে পারে না। প্রাকৃতিক নিয়মে 
ইহা সতত সচল। ভাষার সচলতার বিরুদ্ধে কেহ কোনও দিন আপত্তি উঠাইযা 
বলে নাই যে, উহার গতিরোধ কর। স্থৃতরাং “বাংল! সাহিত্য যে চলে এতে 
অনেকের আপত্তি দেখা যাচ্ছে”,_এ কথাটা নিতীস্তই ভিত্তিহীন । 

আসল কথা এই,_-ভাষার সজীব্ত৷ বা সচলতার বিরুদ্ধে, উহার প্রকৃত 
. সংস্কারের বিরুদ্ধে কোনও বুদ্ধিমান ব্যক্তি আপত্তি তুলিতে পারে না। তবে 
. খন দেখিতে পাওয়া যায় যে, সংস্কারের নামে. স্বেচ্ছাচার চলিতেছে, সজীবতার 
স্থান উচ্ছ্‌ লত! অধিকার, করিস্বাছে, তখন সে যথেচ্ছাচারকে সংযত করিবার 
প্রয়োজন হয়। 

তোমরা ত ভাষার সংস্কার করিতেছ না, তোমর!] ভাষার উপর যথেচ্ছাচার 
আরম্ভ করিয়াছ। সংঘমের গণ্তী ছাড়িয়া, বিধি-নিষেধের এলাকা অতিক্রম 
করিয়া তোমরা উদ্দাম হইয়! ছুটিয়াছ; তোমাদিগকে প্রশ্রয় দিলে মাতৃভাষার 
পবিত্র অঙ্গন যে লণ্ডতও হইয়। যাইবে। 


ক 


০ ॥ 
-. তোমরা ত বলিতেছ, আমরা চল্তি. ভাষা*য় সাহিত্য গড়িতেছি। কিন্ত 
“চল্তি ভাষ' কাহাকে বলে? যে ভাষায় লিখিলে দশ জনে (লখকের বকৃব্য' 
বুঝিতে পারিবে না, তাহাই কি “চল্তি ভাষা”? কেবল ক্রিয়াকে করিলেই 
কি চলতি ভাষা হয়? 
বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছেন,_“যে দেশের সাহিত্যে সাধারণবোধগম্য ভাষাই 
সচরাচর. ব্যবন্ৃত হয়, সেই দেশের সাহিত্যই দেশের, মঙ্গলকর হয়।” কিন্ত 
তোমরা যে “চিল্তি ভাষা লিখিতেছ, তাহ। সাধারণের বোধগম্য 'ভাষা নহে। 
ক্রিয়াুলিকে অপত্রংশ করিলে বা 'নুতনে+র স্থলে “নতুন” লিখিলে ভাষা সাধারণের, 
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বোধগম্য হয় না) বরং উহা। প্র[দেশিকতাদোষে দুষ্ট হই! সকল 'জেলার বাঙ্গালীর 
পক্ষে ছুর্ষোধ হইয়া উঠে। এ কথাটা! বুঝিবার জন্ত বেনী দুর যাইতে হয় না। 
বাঙ্গাল! সাহিত্যের প্রথম যুগের পপণ্ডিতী' ভাষা ও “ছুলালী” ভাষ৷ এখন সাহিত্যে 
চলে কি? তারাশঙ্করের ভাষা বা টেকাদের ভাঁষা-_ইহাদের কোনওটী আদর্শ 
বাঙ্গালা ভাষা হয় নাই। এই ছুইটার কোনওটাতে আধুনিক বাঙ্গালা গদ্যের 
ছাঁঠ তৈয়ারী হয় নাই। ছুইটার সামগ্রস্তে বাঙ্গাল ভাষার একটা স্বরূপ 
তৈয়ারী হইয়াছে, একটা ছঁচ গড়িয়া উঠিরাছে। এই ছাঁচের উপর কারিগরী 
করিতে পার, কিন্তু ছাঁচ বদল করা অসম্ভব । “সবুজতন্তেএ আঁচাধ্য রবীন্দ্রনাথ ও 
তাহার সহকারী মাতৃভাষার এই ছাচ বদল করিতে প্রয়াসী হইয়ছেন, কিন্ত 
তাহা অসম্তব। এ অসগ্থৰ সন্তব করিতে গেলে প্রতিভার রগ” বতই মজবুত 
হউক, এবং তাহা ঢাকা-কলিকাতা, মেদিনীপুর-ময়মনসিংহ যেখান দিয়াই চলিতে 
চেষ্টা করুক, উল্টিযা পড়িবে। 


সং সং 
৯ 


“বাংলার প্রাচীন পদাবলী হেঁয়ালির মতো”__“চল্তি ভাষার লেখক এমন 
কথা বলিয়াছেন। প্রাচীন পদাবলীর শব্দার্থ আজকাল আমাদের জান! নাই 
বলিয়া প্রাচীন পদাবলীর অর্থবোধে বিভ্রাট ঘটে। কিন্তু যেই সেই শব্গুলির 
অর্থবৌধ হর, তখনই তাহাদের ভাব বুঝিতে আর কষ্ট হয় না। প্রাীন সাহিত্য 
[কল দেশেই আধুনিক সাহিত্য হইতে একটু স্বতন্ত্র থাকে । “01 175781157” 
কি +1০০7 1579119৮ হইতে একটু স্বতন্ত্র নহে? বাঙ্গালার প্রাচীন 
পদ্দাবলী সন্বন্ধেও এই কথা খাটে। পদাব্লীর শব্দার্থ জানিতে পারিলে ভাব- 
কোধে ব্যাঘাত ঘটে না। কিন্তু আধুনিক “সবুজতন্ত্রের কি গদ্য, কি পদ্য 
ন্দার্থ জান! থাঁকিলেও তাহাদের ভাব-বোধ অসাধ্য। কারণ সেগুলিতে যে 
কেবল গন্ধ”! ইহাদের রচনা দেখির! বঙ্কিমবাবুর ভাষায় বল! চলে,_“ইহাদের 
বিবেচনায় যত অন্ন লৌকে ইহাদিগের ভাষা বুঝিতে পারে, ততই ভাল ।” 


সস 


্ “ই 
“রৌদার শিল্পচাতুর্য”_-যিনি লিখিয়াছেন তিনি নিজে কি বলিতেছেন, কি 
লিখিতেছেন তাহ! ভাল করিয়া বুঝিতে পারেন নাই; পাঠককে বুঝান ত দূরের 
কথা। 
*সৌন্দর্জাই হচ্ছে স্বভাব । প্রকৃতিতে, মানবদেহে যতটা স্বভাব আছে, এমন মার কিছুতে 
নয়। শক্তি-সৌনর্য্ে রমণী-তন্থ'কত দময় কত রকমের ছবির আভাস দেয়।* 
৫ 


বিষ্ভালয়ের বালকেও বোধ হয় ইংরেজীর এমন তর্জমা করে না। 

. এইরূপ জটিল ভাষায় বক্তব্যকে পাঠকের অবোধগম্য করিয়৷ “ভারতী'র 
পৃষ্ঠায় নাম ছাপান চলিতে পারে, লেখনী-ধারণের আসল উদ্দেশ্ঠ ব্যর্থ হইয়া 
যায়। প্রবন্ধটী পড়িয়া মনে হয়, লেখকের শিল্প-সপ্বন্ধে আজিও অক্ষর-পরিচর 
মাত্র হয় নাই। এই রচনায় একটা নৃতন প্রয়োগ আছে,_আধুনিক কিংশুক- 
জাতীয় কবিগণ তাহার ব্যবহার করিতে পারেন। প্রয়োগটা এই-__“অন্তগুণ 
প্রদীপ”। 


চা 
চর 


রবীন্দ্রনাথের “সবুজতন্ত্র ক্রমশই লোকের বিরাগভাজন হইয়া উঠিতেছে। 
তাহার উদ্ভট ভাষা, উদ্ভট কল্পনা ও বিকট হিনদুবিদ্বেষের £জন্য তিনি ইদানীং 
দেশের লোকের অসম্মান ও অবিশ্বাস অঞ্জন করিতে আঁরস্ত করিয়াছেন। 
চারি দিকে তাহীর কার্য্ের তীব্র নিন্দা চলিতেছে । 
“নায়কে” সাহিত্যরথী শ্রীযুত পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিয়াছেন *_ 
“বিদ্যাসাগর বাঙ্গাল! গদ্যের যে আকার ঠিক করিয়া গিয়াছেন, তাহ! আর সহজে বদলাইবে 
না। বস্কিমচন্ত্র ছীচের উপর একটু কারিকরী করিয়াছিলেন মাত্র, ছাচি বদলান নাই। 
রবীন্দ্রনাথ ছচ বদলাইতে চাহিতেছেন, তাহ। হইবার নহে । কারণ, বিদ্যাদাগরী ছ্ঁচ বাঙ্গালীর 
সর্বত্র পঞ্চীশ বৎসরকাল স্কুলে, কলেজে, পাঠশীলাঁয় দমানভাঁবে চলিতেছে, সকল সমাচারপত্র 
এ ছাঁচে লেখা । যেমন বিদ্যাসাগরের টাইপের কেস্‌ বদলাইবার উপায় নাই, তেমনি ভাষাও 
বদলাইবে না। উহ। যে সর্বজনসমাদূত এবং ব্যবন্ৃত। উহীর ব্যাপ্তি অত্যধিক, উহীর গভীরতা 
প্র্া়। একা রবীন্দ্রনাথ জনকয়েক চেলাচীমুণ্ডার সাহায্যে বাঙ্গীলার গদ্যসাহিত্যের ছাঁচ 
বদলাইতে পারিবেন না। এইটুকু আমর! স্থির জানি বলিয়াই রৈবী ঢঙ্গকে এত দিন হাসি 
উড়্াইয়া দিয়াছি, পরেও দ্িব। রবীন্দ্রনাথ যত বড় কবি হউন না, যেমন মেধাবী মনম্বী হউন 
না, বিশ্বামিত্রের স্ষ্টি করিবার উৎকট সাধন। তাহার নাই। তিনি বিদেশের ঠাকুর হইলেও 
স্বদেশের ছত্রিশ জাতির দেবত| হইতে পারেন নাই; তাহার ভাষার ব্যাপ্তি নাই,বিস্তার নাই-- 
হইবেও না। কলিকাতার ছোক্রা-মহলে তিনি ধধি হইতে পারেন, স্বয়ংসিদ্ধ ছুই একজন 
সাহিত্য-সেবীর গীত্র-কঙুতির হেতু তিনি হইতে পারেন, কিন্ত বান্গীলার সাধারণ শিক্ষিত সমাজে 
তাহার প্রভাব বড়ই কম। তিনি যত দিন বাঁচিয়৷ থাঁকিবেন, তত দিন একট! হুজুগ চলিতে 
পাঁরে,-চলিবেও। যাহার! দেশের দশ জনকে লইয়! চলে, তাহীর! রবির খেস্েয়াল অবহেল! 
করে। তবে স্বেচ্ছাচারের শানন হওয়া কর্তব্য ।” 


রগ 
রী 
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রবীন্দ্রনাথ-সম্বন্ধে শ্রীযুত অকিঞ্চন দাস “২৮৮ পরগণী-বার্তীবহ” নামক 
সাপ্তাহিক পত্রে লিখিয়াছেন £_ 
ভেক্ষী জগতে চিরদিন টিকে না', মানুষের অবপানের সঙ্গে সঙ্গে তাহার ভেম্বী বাঁজীও 
চিরকালের মত অবসান প্রাপ্ত হয়। আমার বিশ্বাস, রবীন্দ্রনাথের প্রভাব শুধু তাহ!র জীবনকাল 
পধ্যস্ত। অতঃপর আবার বাঙ্গাল। সাহিত্যে নবধুগের উদয় হইবে। আমি সাহিত্যের প্রকৃত 
বৃদ্ধি চাই; তাই দেশের ও দশের দিকেও আমায় চাহিতে হয়। কবিজনোচিত দানের 
অপেক্ষা ব্যর্থ অনুকরণ লালপাই তাহার বেশী ।” 


সং সং 
০ 


"রবীন্দ্রনাথের কবিতার প্রকৃত আস্তরিকতারই প্রধান অভাব। আস্তরিকতা-গুণেই প্রতিভার 
পরিচয়--সে পরিচয় রবীন্দ্রনাথের ভিতর বড়ই অল্প! রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ কধিত।ই বাহ্যা- 
ডম্বরময়। তাহ! কাণের ভিতর দিয়! মরমে পশে না। তাহার কারণ কি?--তাহীর কারণ 
অনুকরণ। 

“রবীন্্রনাথের রূপ বহু; তিনি সাঁজিতে আসিয়াছিলেন, সাজিয়৷ যাইবেন। তিনি প্রথম 
বয়সে 3101) দাজিয়াছিলেন, তাহার পর হুইটম্যান, মৈতরলিঙ্ক এবং এখন সবুজপত্রে ইবসেন , 
দার্জিতেছেন__কি গদ্যে, কি পদ, কি যৌবনে, কি প্রোড়ে, তিনি কেবলই সাঁজিতেছেন। 
তিনি যাহ। নন তাহ! সাজিতে গিয়াই ত পদে পদে ভীহার প্রয়াস বার্থ! অবন্ঠ ভীহার আর্থিক 
স্বিধা আছে বটে, 5০০%এর ন্যাঁয় যথেষ্ট আয় হইতেছে বটে, কিন্ত আমি বলিতে পারি 
তাহার এই অভাবনীয় উন জীবদ্দশা অবধিই থাকিবে । এখন তিনি ইউরোপ ও আমেরিকার 
চক্ষে ধা! ধঁ। লাগাইতে পারেন, কিন্তু শেষ রক্ষা হইলে হয়। এখন তিনি মূর্খ বাঙ্গালী জাতির 
চক্ষে ধুলি দিয়। বাহব। লইতে পারেন বটে, কিন্তু এ যোগ চিরকাল রহিবে ন।। যখন বঙ্গের 
সাহিত্যসেবী মাত্রেই তিন চারিটা করিয়। পাশ্চাত্য ভাষায় দীক্ষিত হইবে, তখন রবীন্দ্রনাথ যে 
কত বড় অন্ুকরণপ্রিয় কৰি তাহ। ধর! পড়িয়া যাইবে। কৰি বলিয়াছেন, 75107 15 (১6 
2০৫. 0£7001761715 9/1161625 0017105 15 0) £০. ০1 295. রবীন্দ্রনাথের 7:2157৮ই 
ব| কতটা! এবং 0০105ই ব। কতট! তাহা এখনও নিন্ুপণ করিবার সময় আসে নাই। রবীন্্র- 
নাথ্রে নিজন্বই বা কতট। এবং অন্মকরণবাহুল্যই ব। কিরূপ, সময়ই তাহার মীমাংসা! করিবে । 

“রবীন্দ্রনাথের ভাব যেমন বিকট, ভাষাও তেষনি উদ্ভট । এ মনগড়। ভ।য। কত দিন টিকিবে, 
তাহাতেও আমাদিগের সন্দেহ আছে। * * * অথচ রবীন্দ্রনাথের মনে মনে একট। অহঙ্কার 
আছে যে, তিনি তাহার প্রাদেশকতা -ছুষ্ট ভাষায় দেশের চাঁষা-মজুরদের বেশ বুবাইতেছেন। 
হায় ভাগ্য, যে ভাষ। ব্রজেন্ত্র শীল প্রসৃতি ক্ষণজন্ম। পণ্ডিতগণই বুঝিতে পারেন না, সে ভাষ। 
চাষ।-মজুরে কমন করিয়। বুঝিবে? মাননীয় কাশিমবাজারাধিপতি বলিঙেছেন_“এ ভাষ! ও 
তাৰ লেখকের ভাষ। ও ভাবদৈডন/র হুচক। অশিক্ষিত ব্যক্তিদিগকে বুঝ|ইবার চেষ্ট! একটা 

" ভাণ মাত্র ।১* 
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“রবীন্দ্রনাথ 0০15 কি না, তাই ভাষা-দেবীকেও মনগড়া করিয়া লইয়ছেন। সাধারণের 
ভাঁষাকে অসাধারণ করিয়! তুলিয়াছেন। দেখুন, একবার চাধা-মন্ুরদের বুঝইবাঁর পদ্ধতি । 
যথা-- 

“সে ষে দেখেছি আমার চিত্তাকাশে ভোর বেলাকাঁর অরুণরাগরেখার মত। আমার 
জীবনের দিন যে সেই সোনার পাথেয় দিয়ে যাত্র। করে বেরিয়েছিল। তার পরে? পথে 
কালের মেঘ কি ডাকাতের মত ছুটে এল? সেই আমার আলোর সম্বল কি এক কণাও 
রাখল না? কিন্তু জীবনের ব্রান্গ মুহূর্তে মেই যে উৎ! সতীর দান, ছুর্যযোগে সে ঢাক! পড়ে 
তবু সেকি নষ্ট হবার?” 

পকুধী পাঠকবর্গ কিছু বুঝিতে পারিলেন কি? ইহাই কি মহজবোধ্য ভাষা? আমর মুখ” 
হইলেও ইব দেন বুঝিয়াছি, নীটুসে বুঝিয়াছি, হুইটম্যান বুঝিয়াছি, এমন কি রবিবাবুর আদর্শ 
মৈতরলিঙ্ককেও বুঝিয়াছি, কিন্তু আমাদের হুর্ভাগ্যবশতঃ রবীন্দ্রনাথের ভাবের ভিতর বহু 
আয়াস শ্বীকীর করিয়াও প্রবেশ করিতে পারিতেছি না। তার পর আরও মজ! দেখুন। 
রবীন্দ্রনাথের “ফাল্গুনী” প্ডিত ব্র্জেন্্র শীলের দুর্ব্বোধ্য হইলেও রবিভক্তের1 বেশ বুঝিতে পারে। 
বাঙ্গালার প্রবীণ দার্শনিকশ্রেষ্ঠ যে রচনার ভিতর তল।ইতে পারেন না, বাঙ্গলার নবীন-নবীনাগণ 
তাহ। অনায়াসে বুঝি চলে, ইহার অর্থ কি? ইহা! কি ব্রজেন্ত্র শীল প্রভৃতি মনীবিগণের প্রবীণ 
বয়সের দোষ, না নবীন-নবীনাগণের মবুজ যৌবনের দৌষ? বুঝি তাহীদের চশম। বুঝে, চোখ বুঝে 
না--কাণ বুঝে, মন বুঝে না। ইহাই রবীন্দ্রনাথের বিশ্ষদ্ব।” 


সহযোগী প্রাণাঘাট বার্ভাবহ” হইতে প্রথিতযশীঃ স্থকবি শ্রীযুত গিরিজানাথ 
মুখোপাধ্যায়-রচিত ছুইটা প্রবন্ধ আমরা উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। একটার নাম_- 
“সাহিত্যে কালাপাহাড়” ও অপরটার নাম-_“দাহিত্যে স্বেচ্ছাচার।” একটীতে 
রবীন্দ্রনাথ ও অপরটাতে তীহার সেনাপতি শ্রীধুত প্রমথ চৌধুরীর সম্বন্ধে অভিনত 
প্রকাশিত হইয়াছে । প্রবন্ধ ছুইটীতে লৌকমতের অভিব্যক্তি আছে বলিয়! 
এইগুলি “অচ্চনা”য় প্রকাশিত হইল ₹-_ 

সাহিত্যে কালাপাহাড়। 

ইতিহামের কালাপাহাড় শক্তিমান্‌ পুরুষ ছিল--তেজৌদপ্ের অবতার ছিল;” পরস্ত 
গাহাড়েরই মত সে ছূর্ভেদ্য _পাহাড়েরই মত মে অচল-অটল-দৃঢ়। তাই মে কালাপাছাড়। 
কালাপাহাড় বর্ণবংশে জন্মিয।-ণেষে যবনহ প্রাপ্ত হইয়। দে+-দ্বিজ-ঘ্বেধী হইয়াছিল । মঠ- 
মন্দির-বিগ্রহ ভাঙ্গিয।-_ঘদেশ-্বজাতিপরোহা হয় কু-কীন্তিএ জনা অ-খ্যাত হইয়াছিল। যুগে 
যুগে কাঁনাপাহাডের আবিগ্াব আছে, যুগে যুগে কালাপাহাড়ের অশ্যাচারে লোকে ভীত-সন্তপ্ত 
হইয়। থাকে। কাঁলাপাহাঢের অত্যাচার নূতন নহে । কিন্তু সে অত্যাচার স্থায়ী হইতে পারে 
না । কারণ কাঁলাপাহাচের দীবন-শেষের দঙ্গে সঙ্গে অভ্যাগার-উৎপীডনও শেষ হইয়া থাকে । 


আবণ, ১৩২৩] সাহিত্য-প্রসঙ্গ | ২৪৫ 


ন্ 


আজকাল সাহিত্যেও তেমনি কালাপাহাড় দেখ। দিয়াছে। ইতিহাসের কালাপাহাড়ের 
সঙ্গে এই কাঁলাপাহাড়ের অনেক বিষয়েই সাদৃশ্ আছে। ইতিহাসের কালাপাহাড় যেন দেব- 
,ঘিজ-দ্বেধী_-শাস্ত্রের অমান্যকারী --দমাজের উপর অত্যাচারী, এ কালাপাহাড় তেমনি দেব 
ঘ্বিজ-দ্বেষী -শাস্ত্রের অমান্যকারী--সমাজের উপর অত্যাচারী । সম্প্রতি এই দাহিত্যের কালা- 
পাহাড়ের অত্যাচারে আমর। সন্ত্রস্ত হইয়। পাড়য়াছি। ইতিহাসের কালাপাহাড় ভাঙ্গিয়াছিল 
দেব-মন্দির_দেব-বিগ্রহ ; সাহিতোর কালাপাহাড় ভাঙ্গিতেছে ভাষা-মন্দির-সাঁহত্য-বিগ্রহ। 
যে সাহিত্য-প্রতিমা! গঠনে রামমোহন-বিদ্য।পাগর-অক্ষয়কুমার, মধুশৃদন-ব্কি মচন্দ্র-হেমচন্ত্র 
+প্রাণপাত করিয়। গিয়াছেন, কালাপাহাড়ের হাতে সেই সাহিত্য-প্রতিম(র নিগহ দেখিয়। আমর! 
প্রমাদ গণিতেছি। কে জানিত সাহিত্যের সারস্বত-কুগ্পে কাঁলাপাঁহাড় দেখা দিবে--কে জানিত 
নির্দয়নিশ্মম হস্তে তাহার মহিম। নষ্ট হইবে? 

দিক্‌চক্রবালে যে প্রতিভার উদয় দেখিয়াছি, তাঁহারই নবারুণচ্ছট] দেখিয়। এক দিন যুদ্ধ 
হইয়াছিলাম ! এখন ভাবিতেছি, সে মনোহর উদয় দেখিয়। কেন মুগ্ধ হইয়াছিলাম, কেন তাহাতে 
আখন্ত হইয়াছিলাম ! 

কালাপ।হাড় চিরদিনই “কালীপাহাঁড়' ছিল ন|। ব্রাহ্মণ-সন্তান কালাপাহাঁড় ব্রাক্মণেরই 
মত আচার-নিষ্ঠ।পরায়ণ ছিল-দেব-দিজে ভক্তিম।ন্‌ ছিল--সর্ববাংশেই ব্রাহ্মণ ছিল। সেই 
্রাহ্মণকুমারের এমন মভিচ্ছন্ন হইল কেন? এমন বুদ্ধি-বিপধ্যয়্ ঘটিল কেন? কে তাহাকে 
বিপথ-চালিত করিন ? কে তাহাকে বিপরীত বুদ্ধি দিল? আমরা সাহিত্যের কালাগাহাড় 
সম্বপ্ধেও সেই প্রশ্ন করিতেছি। প্রতিভা বিকৃত হইলে--প্রতিতা প্রতীক-পন্থী হইরে ক!লা- 
পাহাড়ের সম্ভব হইয়। থাকে। সাহিত্যে এক দিন এই কালাপাহাড়েরই ব্রন্গণ্য-প্রতিভ। দেখি- 
য়ংহি-হোমাগ্সির মত ব্রহ্ষণ্য তেজোদীপ্তি দেখিয়াছি। সেই এক দিন, আর এই এক দিন। 
গাজ তাহার কি অধ:পতন ! 

্রাহ্মণ কাঁলাপাহাড়কে একদিন সৌন্দধ্যের উপানক কবিৰপে দেখিয়াছি-_সাহিত্য-শিল্পীরূপে 
দ্রেখিয়াছি-_-আরও কত কি রূপে দেখিয়াছি। জানি না, কোন্রূপে যে তাহাকে দেখি নাই। 
নব্য বিলাদী বাবুর আদর্শরপে দেখিয়াছি--নব্য কবিকুলের গুরুরপে দেখিয়াছি। তখন ত এমন 
অধঃপতন হয় নাই--তখন ত এমন মতিচ্ছন্ন ঘটে নাই । এই ত্রাচ্মণ কালাপাহাড়ের এক দিন 
দেবাচ্চন। দেখিয়াছি--যোড়শোপচারে বাণীপুজ। দেখিয়াছি । সেই পুজ! দেখিয়। এক দিন মুগ্ধ 

- হইয়াছিলাম,-*সেই পৃজ। দেখিয়া! এক দিন ধন্য ধন্য করিয়াছিলাম। হায় রেসে দিন! 
সাহিত্যে স্বেচ্ছাচার। 

বঙ্কিমের তীব্র সমালোচনা যে দিন হইতে বন্ধ হইয়াছে, সেই দিন হইতে বাঙ্গীল। সাহিত্য 
নিরঙ্কুশ বল। যাইতে পারে। 'বঙ্গদর্শনে'র পর দাহিত্যের যুগান্তর-প্রবর্তক, শক্তিশ।লী সাহিত্য- 
পত্রের আর উদয় হয় নাই। “বঙ্গদর্শনে'র পরবর্তী “বান্ধব” বা 'আধ্যদর্শনং 'নবজীবন” ব। প্রচার? 
কেহই তেমন প্রতি্ালাভ করিতে পারে নাই। না করুক্‌, তাহারা 'বঙগদর্শনের” পন্থানুসরণ 
করিয়। সাহিতোর ইষ্টদাধনই করিয়্াছিল__তখনও কিন্তু বঙ্কিমের লেখনী বিশ্রামলাভ করে 
নাই। তার পর, উক্ত দাহিতাপত্-চতুয়ের বিলোৌপের সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুরবাড়ীর সাহিত্যের 
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অভ্যুদয়। অবশ্য তৎপূর্বে 'ভারতী” ঠাকুর বাড়ীর অন্তঃপুরে অব ঠনবতী বধূরপেই ছিলেন। 
কচিৎ ঠাঁকুর বাড়ীর আত্মীয়-অন্তরঙ্গের সঙ্গে সম্বন্ধ থাকিলেও বাহিরের সঙ্গে বড় একট! 
পরিচয় হিল ন!। ম্ৃতরাং সাহিত্যে 'ভারতী/র প্রভাব প্রতিষ্ঠিত হইতে একটু বিলম্ব হইয়াছিল । 
তার পর, রবীন্ত্রনাথের উদয়ে গণ্য-পদ্যে সাহিত্যের ভঙ্গীর একটু পরিবপ্তন হইয়াছে । তাহাই 
বর্তমানে ঠাকুরবাড়ীর সাহিত্য বলিয়৷ পরিচিত । সেই নিরঙ্কুশ সাহিত্যের কথাই আমর! বলিব। 
'সাধনা'য় রবীন্দ্রনাথ যেরপে দেখ। দিয়াছিলেন, তাহাতে কে ভাবিয়াছিল, কবি-রবীন্দ্রনীথ 
খধি-রবীন্দ্রনাথ হইয়া! বিশ্বামিত্রের মত পুরাতন ভাঙ্গিয়া নৃতন সাহিত্য-জগৎ গড়িতে বপিবেন। 
রবীন্্রনাথের পুর্ব নাধন! যে নিশ্ষল হইয়াছে, তাহার প্রমাণ তাহার বর্তমান রচনা । তিনি' 
'সবুজ-পত্রে”র গ্দ্ধে ভর করিয়া _ব্যারিষ্টার-জাম!ত। বীরবঙ্গকে সাহিত্যের নূতন বিশবকর্দীরপে 
খ্য্ঠা করিয়াছেন। বদিতে কি, তাহার জামাতৃ-গ্রীতির ফলে মাহিত্যের দেবতা অতিষ্ঠ হইয়। 

টি ॥ যে বীরবলকে একদা আমরা বন্ধুবান্ধবের বৈঠকে, পরিহাসের পরিষদে বাহব। 
লইতে দেখিয়াছি, সেই বীরবলকে তিনি সাহিত্যের রাঁজসভায় আহ্বান করিয়াছেন_-আদন 
দিয়াছেন। ইয়ারকির হাক্ষ। চটুল ভাষ। খেয়।লের খাতায় খাপ খাইতে পারে, মজলিসে উত্তম 
হইতে পারে, কিন্তু রাজসভার একবারেই অযোগ্য । রবীন্দ্রনাথ যে সে কথ বুঝেন না, ইহ! 
সম্ভব নহে। কিন্তু জানি না, কেন তিনি হঠাঁৎ এই বীরবলী ভাষার পক্ষপাতী হইয়। উঠিলেন। 
“সবুজপত্র” বাঙ্গালা ভবিষ্যৎ সাহিত্যের যে আদর্শ খাঁড়া করিয়াছেন, তাহা৷ বীরবলের ইংরাজী 
দবীশ বারিষ্ট্যার-বৈঠকের যোগ্য হইতে পারে, বাঙ্গালার সাহিত্য-সন্দিরের যোগ্য নহে। গত 
পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে গদ্য-সাহিত্যের এমত কিন্ভৃত-কিমাকার মূর্তি আমর! আর দেখি নাই । 
তাই বলিতেছি রবীন্ত্রনাথ,__তুি আর যাহাই কর, সাহিত্যের মাথ। খাইও ন।-_সাহিত্যের 
সুপ্রতিষ্ঠিত উন্নত আদর্শকে খর্ব করিও ন|। তুমি শক্তিমান, তাই তোমাকে এত কথা 
বলিশ্লাম। যদি পার ত 'সাধনারঃ যুগ আবার ফিরাইয়। আন। আমর তোমাকে 'দাধন।'র 
ক্বি-রূপে আবার দেখিতে চাই, খবিরূপে,বি্বামিত্রজূপে নহে । 


কণ্পন। ও বাস্তব । 


[ লেখক- শ্রীসতীশচন্ত্র বর্ণ বি-এল। ] 
১ ২ 
কল্পনায় স্যঞজি স্বর্ণ কিন্নর অপ্পরা,.. নিয়ে_-বহুনিয়ে ফেলি ক্ষীণ নীহারিকা, 
ছায়াহীন দেবগণে, অনন্ত প্রভায়, ছুটিছে প্রসারি পাখা কবির কল্পনা, 
মোহন নন্দন বন, রূপের পসরা, দূরে লুটাইছে ধরা মলিন মৃত্তিকা, 
অপার আনন্দে কৰি ম্মিতমুখে চায়। কষুদ্রাদ্দপি তারকায় কে করে গণন। ? 
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৩ নাহি শুনে কলকণঠ গিককুল গানে, 
অপরীপ রূপ মাঝে, মানস স্থজন, শৃন্তে গড়িতেছে স্বর্গ কল্পনা কাতর। 
নিমগ্ন ধরার কবি ধরায় বিস্মরি__ ৭ 
বসন্ত বিভব কোথ! বিহগ কুজন, হেথায় ঝরিছে উৎসে প্রেম ভালবাসা, 
স্বরভিত সারাবন, পু্পিত বল্পবী। ধুলায় রয়েছে পড়ি লক্ষ হেম কণা, 

৪ সতত ক্ষরিছে মধু, কুহরিছে আশা, 


কোথায় হেমন্ত ধান্তে শ্তামল! ধরণী, কাননে প্রকৃতি চাহে কুরঙ্গ নয়ন ! 


বরযার মেঘমালা দুরগিরি শিরে, 


কলাপীর নৃত্য কল! শুনি মেঘধ্বনি, 

পুধ্যতোয় তরঙ্গিনী ছুলে তীরে তীরে ! অবহেলি হেন ধরা আলোক ছায়ার, 
ু স্থথ ছুখে শৌকহর্ষে মানব জীবন, 

কোথায় শরত-শোভ।, নীল নভঃতল, শিশুর মদদির হাসি, মোহিনী মায়ায় 

কুমুদ কন্থার স্বচ্ছ সরসীর জলে, কোন কল্পনার রাজ্য করি আকিঞ্চন? 

ফুলৰন বিথিকায় জ্যোৎস্না বিহ্বল, ্ 

উলি পড়িছে রূপ যেন পলে পলে। আমি বরিয়াছি ধরা- বাস্তব জগৎ, 

৬ কি লাবধ্যে অভিনব-_চির মনোহর । 
ফিরিয়। না দেখে কবি বসুন্ধরা পানে, বিশ্ব মাঝে বহিয়াছে যেন চিত্রবৎ 
পদতলে লুটাইছে প্রস্থন সুন্দর, ঝলকি উঠিছে রূপ সুন্দর-্ুন্দর ! 
সাহিত্য-সমাঁচার 


,  সংগ্রাম-সিংহ, বা-_[00 ০0১০ 1৪” ।-_-তিহাপিক নাটক, মুল্য ॥* 
লেখক ব।লক--গ্রস্থকারের নিবেদন, তাহার চিত্র এবং রচনা-কৌশল হইতে একথা! ভাল 
ফরিয়াই বুঝ। যা। সাহিত্যে ন।টক-রচন| সর্বাপেক্ষা! কঠিন। লোৌক-চরিত্রের বিশেষ 
অভিজ্ঞতা, কৃষ্টি ও সর্বোপরি কথার ঘাত-প্রতিঘাতে ঘটনার পরিক্ষট এবং চরিব্র-চিত্রণ 
করিতে ন! পারিলে, নাঁটক-রচনা। বার্থ হয়। গ্রস্থের স্থানে স্থানে বঙ্িমচন্ত্র, গিরিশ্ন্ত্র প্রভৃতির 
ভাব ও ভাব! বেমালুম আগিয়। পড়িয়াছে। নবীন নাট্যকারের এ সমস্ত ক্রটা মার্জনীয়। কিন্ত 
যাহা লিখিব তাহাই ছাপিতে হইবে, এ রীতি মার্জনীয় -নহে। গত ১*ম বর্ষের ২য় সংখ্য। 
অর্চনায়, লব্বপ্রতিষ্ঠ লেখক ও সমালোচক শ্রীযুক্ত অমরেন্্রনাথ রায় নাটক-সন্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র 
অভিমতগুলি নানা স্থান হইতে সংগ্রহ করিয়া 'নাটক প্রসঙ্গ' নামক একটা প্রবন্ধ সঙ্কলিত 
করেন। নবীন বা প্রবীণ সকল নট্টিকীরকেই আমর! উত্ত প্রবন্ধটী পাঠ করিতে বিশেষ 
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অনুরোধ করি । উত্ত প্রবন্ধের একস্থানে আছে-*্অন্তঃগ্রকৃতির ঘাত-গ্রতিষাত চিত্র 'করাই 
নাটকের প্রধান উদ্দেশ্য । ধারাবাহিক কথোপকথন দ্বারা হন্দর গল্প রচনা! নাটকর অবয়ব 
হইতে পারে, কিন্তু তাহা! নাটকের জীবন নহে। অন্তঃপ্রকৃতি দ্বার! অন্তঃপ্রকৃতি কিরূপ চালিত 
হয়, এবং কিরূপে চালিত হয়, তাহ। প্রদর্শনই নাটক-কারের প্রধান কাধ্য ৷ সেইরূপ বহিঃপ্রকৃনি 
দ্বার অন্তঃপ্রকৃতি কিরূপ চালিত হয় তাহ। প্রদর্শন করাই নবেল-রচয়িতীর প্রধান কার্য ।” 
নবীন লেখকের নাটক-র5নার ক্ষীণ শক্তিটুকুর অপপ্রয়োগ না হয় মেইজন্য এই কথাগুলি বণিয়। 
রাখিলাম। " 
কুশদহ ।- _জ্যৈষ্ট। জ্যৈষ্ঠ মাদের কুশদহ আমরা সম্প্রতি পাইয়াছি। নিয়মিত 


মাসিক পত্র প্রকাশের দিনে ইহা গৌরবের বিষয় সন্দেহ কি? যেমন আজকালকার দিনে ভৃতীর 
বিভাগে পরীক্ষায় উত্তীর্ঘ হওয়! একট সম্মানের বিষয় ! কভারের উপর বড় বড় অক্ষরে “সচিত্র' 
কথাটা মুগ্রিত আছে। বিচিত্র ব্যাপার এই যে, কতারের ১ম পৃষ্টায় কুশদহের ব্লক তৃতীয় 
পৃষ্ঠার বেঙ্গল কেমিক্যালের ব্লক ও শেষ পৃষ্ঠায় কেশরপ্নেয় ব্লক ব্যতীত অন্য কিছু চির 
দেখিলাম না। আমাদের একটা ভুল হইয়াছে ; বিজ্ঞাপনীর।* পৃষ্ঠায় মেনার্স এস্‌, পি, সেন্‌ 
কোংর ব্লক আছে। মুতরাং কুশদহ “সচিত্র” বৈকি! সমালোচ্য সংখ্যায় “পদার্থ ও শক্তি এবং 
মানবজীবনের কর্তব্য" শীর্ষক প্রবন্ধটা ক্রমশঃ প্রকাশ্য। “ঘটন! ও কুসংস্কার” শীর্ষক প্রবন্ধটী 
“বিজ্ঞান' হইতে উদ্ধত এবং “আংটির মূল্য” নামক গল্পটা অপহৃত অর্থাৎ সমাজপতি মহাশয়ের 
“বাঘের নখ" নামক বিখ্যাত গল্পটী অবলম্বনে লিখিত ! লেখকটী কে আমরা জানিতে পারিলাম 
না, কারণ "শ্রী_”্র অন্তরালে তিনি আত্মগোপন করিয়ীছেন। "বাঘের নথ' গল্পটা সাহিত্যে 
একটী রত্ব বিশেষ, সুতরাং ইহা পত্রস্থ করিবার পূর্বে শ্রদ্ধেয় সম্পাদক মহাশয়ের চক্ষুরুত্মীলিত 
হইলেই ভাল হইত। “কী ভয়ানোক এ মতে! পাও| ৰ। চাও গল্প। না দেখীআ। প্রকাশ! মর! 
স্তপ্িত হইয়াছি।” 


সম্পাদকীয় কৈফিয়ৎ। 


গত আঁষাঢ় মাসের 'অর্চনা'য় 'আপনাকে হাঁরাণ” শীর্ষক গল্পে 'রামেশ্বর' নামে এক করিত 
চরিত্রের অবতারণ। করা হইয়াছে । সম্প্রতি আমর! জানিয়াছি যে, হারিননন রোডে উত্ত নামে 
একজন ব্যবসায়ী আছেন, তিনি সচ্চরিত্র এবং সাধু। পাছে তিশি মনে করেন যে, উঞ্জ গল্পে 
তাহাকে লক্ষা কর! হইয়াছে ; তজ্জন্য পাঠকবর্গের অবগঠির নিমিত্ত প্রকাশ করিতেছি যে, 
তাহার সহিত গল্পের অন্তর্গত চরিত্রের কোনও সংশ্রব নাই। লেখক ঘলেন যে, গল্প পিখিবা'র 
সময় তিনি জানিতেন না ষে, হ্যারিদেন রোডে প্রকৃতই রামেশ্বরধাবু নামক একজন ব্যবসায়ী 
আছেন। রামেশ্বরবাবু লেখকের এই অনিচ্ছাকৃত ক্রুটার জন্য ছুঃখিত না হন,--এই আমাদের 
অনুরোধ । 


শা পাতি ভাবি পাতা তিনি 


অর্চন।, ১৩৭ বর্ম, এম সংখ্য।! 


রত্ব-প্রণঙ্গ | 


[ লেখক--শ্রীহরিহর শাস্ত্রী। ] 

বিগত ১৩২১ সালের ৩০শে কার্তিক বঙ্গের গৌরব মহামহোপাধ্যায় 
: ৬রাখালদাস ্তায়রত্ব মহাশর, কামীলাত করেন। দেখিতে দেখিতে এক বর্ষ 
অতীত হইয়! গেল। বাঞ্গালার দুর্ভাগ্য, এই মনীষি-চূড়ামণি শতাযুঃ হইলেন না। 

সকল দেশে বা সকল সময়ে স্তায়রত্ব মনাশয়ের স্ায় প্রতিভাবতারের 
আবিতাব হয় না। এমন মহাপুরুষ যে দেশে জন্ম পরিগ্রহ কষেন, প্রকৃত পক্ষেই 
সে দেশ ধন্ত। আমাদের বড়ই শ্লীঘার বিষয় যে, স্ঠায়রদ্ব মহাশয় আমাদের 
বাঙ্গালার মাটি অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন । এই মহাপণ্ডিতের আংশিক জীবন- 
কথা ইতিপূর্বে “সাহিত্য”, “বিজয়া”, প্অর্চনা” প্রস্থৃতি মাঁসিকপত্রে প্রকাশ 
করিয়াছি ;_আজ পুনর্বার "্অর্চনা”র পাঠক পাঠিকীর নিকটে পুজ্যপাদ 
৬ন্ঠায়রদ্ব মহাশয়ের জীবনের ছুই একটী ঘটনার ইতিবৃত্ত উপস্থাপিত করিব । 

্যায়রদ্ব মহাশয় যে ন্তায়শীস্ত্রের একজন অন্ধিতীয় অধ্যাপক ছিলেন, ইহা 
সকলেরই স্ুবিদিত। বধন নবদ্বীপে ভূবন বিদ্যারদ্ব, কৌড়কদীতে রামধন 
তর্কপঞ্ধীনন, কোন্নগরে দীনবন্ধু স্তায়রত্ব, বর্দমানে ব্রজ বিদ্যারদ্ব, বেলপুকুরে 
প্রসন্ন স্তায়রত্ব প্রভৃতি মূত্তিমান্‌ গৌতম কণাদের ন্ায় নৈয়ায়িকগণ জীবিত 
ছিলেন, স্যায়রত্ব মহাশয় সেই পুরাতন যুগের অন্যতম প্রধান তার্কিক। এই 
পণ্তিতচক্রের মধ্যে কে সর্বপ্রধান, তদ্বিষয়ে দেশবসীদিগের মধ্যে একটা 
মতদৈধের প্রচার ছিল। ভুবন বিদ্যারত্র প্রধান, না রাখালদাঁস ন্যায়রদব প্রধান, 
নদীনবন্ধু ন্যায়রত্র প্রধান-ন্যায়শাস্ত্রের হক্রহন্ত-বেতা ব্যতীত ইহার নির্ণর 
করাও স্কঠিন। কিন্তু পৃজ্যপাদ রাখালদার ন্যায়রদ্ব মহাশয়ের শীস্তীয় প্রতিভার 
গ্রমনই একটু বৈশিষ্ট্য ছিল যে, দে বিষয়ে তাহার সমকক্ষ কেহই ছিলেন না। 
একবার কোন্নগরের দীনবন্ধু ন্যায়রদ্ব মহাশয় ও ত্টপল্লীর শ্রীযুক্ত পঞ্চানন 
তর্করত্বমহাশয় কোনও কার্যোপলক্ষে ঢাকার স্বনামধন্য ৬কালীপ্রসন্ন ঘোষ 
মহোদয়ের নিকট গমন কৃরেন। সে স্থানে নানা কথাবার্তার পর কালীপ্রসন্ন 
বাবু, দীনবন্ধু ন্যায়রদ্বমহাশয়কে জিজ্ঞাসা করেন,_“আজকাল আপনাদের মধ্যে 


বং ও অর্চনা । [ ১ওশবর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


| প্রধান নৈয়য়িক কে?” অসাধারণ নৈয়ায়িক দীনবন্ধু ন্যায়রত্ব মহাশূয় অল্লান 
বদনে উত্তর করিলেন,_“সত্য কথা বলিতে হইলে ভাটপাড়ার রাখালদাস 
ন্যায়রত্রই বর্তমান সময়ে সর্বপ্রধান নৈয়ারিক, ইহার পরেই নবদ্বীপের ভুবন-” 
মোহন বিদ্যারত্বের নাম নির্দেশ করিতে হয় |” 

নাররত্ব মহাশয়ের উপর স্বর্গীয় দীনবন্ধু ন্যায়রত্ব মহাশয়ের এইরূপ প্রগাঢ় 
বিশ্বাস অকারণ জন্মে নাই। পরম পূজনীয় মহামহোপাধ্যায় কবিসম্রাট পণ্ডিত- 
নাজ শ্রীযুক্ত যাঁদবেশ্বর তর্করদ্ব মহাশয়ের মুখে শুনিয়াছি,_একবার পূর্ববঙ্গের 
কোনও স্থানে নিমন্ত্রিত হইয়া রাখালদাস ন্যায়রত্ব মহাশয় ও দীনবন্ধু ন্যায়রত্ 
মহাশয় পৃথক্‌ পৃথক নৌকায় যাইতেছিলেন। দীনবন্ধু ন্যায়রদ্ব মহাশয়, শব্য 
ন্যায়ের ফোনও গ্রন্থের একটা জটিল পূর্ধপক্ষের উত্থাপন করিয়া! রাখালদাস 
ন্যায়রদ্ব মহীশয়কে বলেন,_-“দেখ ন্যায়রদ্ব, এই স্থানটা' নিজেও কোনওরূপে 
সংলগ্ন করিতে পারি নাই, অনেককে জিজ্ঞাসা করিয়াও বিশেষ সছুত্তর পাই 
নাই; তুমি একবার ভাবিয়া দেখ ত।” রাখালদাস ন্যায়রত্ব মহাশয় বলিলেন, 
“তোমার সঙ্গে পুথি আছে?” দীনবন্ধু ন্যায়রত্ব মহাশরের সঙ্গে নৌকাতেই 
পুঁথি ছিল, তিনি পুথি বাহির করিয়া রাখালদাস ন্যায়রত্ব মহাশয়কে দিলেন। 
কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়াই রাখালদাস ন্যায়রত্ব মহাশয়, গ্রন্থের সেই স্থানটা বেশ 
সংলগ্ন করিলেন। দীনবন্ধু ন্যায়রত্ু মহাশয়, তাহার এই অদ্ভূত পাত্ডিত্য-প্রতিভা 
অনুভব করিয়া অতিমাত্র মুগ্ধ হইলেন। সেই অবধি রাখালদাস ন্যায়রত্ব 
মহাশয়ের উপর তাঁহার অগাধ বিশ্বাসের স্থষ্টি হইল। 

আমাদের ন্যায়রত্ু মহাশয়, গুরুর কাছে বেশী পড়েন নাই। চিস্তাশীলতার 
প্রভাবেই ন্যায়রত্ব মহাশয় ঈদৃশ অনন্যসামান্য পাণ্ডিত্য-প্রতিভা লাভ করিয়া- 
ছিলেন। শুনিয়াছি, তিনি গুরুর কাছে ন্যায়শাস্ত্রের প্রসিদ্ধ গ্রন্থ “অনুমিতি” 
প্যযস্ত পড়েন নাই। কেবল নিজের বুদ্ধিবৈভবে তিনি তর্ক-জগতের সাত্রাজ্য 
লীভ করিয়া! বিশ্ববিখ্যাত হইয়াছিলেন। ন্যায়রদ্ব মহাশয় তাঁহাদের শিষ্যবংশীয়, 
সংস্কৃত কলেজের প্রধান অধ্যাপক, পরমব্যুৎপন্ন নৈয়ায়িক ৬জয়নারায়ণ তর্ক- 
পঞ্চানম মহাশয়ের নিকটে মাসখানেক পড়িয়াছিলেন, এবং তর্কপঞ্চানন 
মহাশয়ের কাছে, উদয়নাচার্য্যক্লৃত “আত্মতত্ববিবেক” (বৌদ্ধাধিকার) নামক অত্যন্ত 
কঠিন গ্রন্থের কিছুদূর ও “শবশক্তিপ্রকাশিকা”র কিয়দংশ অধ্যয়ন করিয়া- 
ছিলেন। ইহার পরে তর্কপঞ্চানন মহাশয়, তাহাকে বলেন, "আপনার আর 
আগুন কষ্ট করিরা বিদেশে থাঁকিয়া পড়িবার প্রয়োজন দেখি না )_-আপমি 


ভাব, ১৩২৩]* রত্ব-প্রলঙ্গ | র ২৫১ 


বাড়ী গ্থিয়া পড়াইতে আরম্ভ করুন। আপনার যেরূপ তীক্ষ বুদ্ধি, ন্যায়শান্ত্রে 
কোনও গ্রস্থই আপনার নিকট অসংলগ্ন থাকিবে না।” 

এই মনীষিশ্রে্ঠের উপদেশে ন্যায়রত্র মহাশয়, ন্যায়শীন্ত্ের প্রচলিত সমস্ত 
গ্রন্থ পড়া না হইলেও সাহসে নির্ভর করিয়৷ অধ্যাপনা আর্ত করিলেন। কিন্তু 
€সেই অবধি মৃত্যুর পূর্ববপর্ধ্যস্ত তিনি শাস্ত্রীয় বিচারে কোথায়ও অপ্রঠিভ হইয়|ছেন, 
এরূপ শুনা যায় নাই। 

দার্শনিকদিগের মধ্যে ন্যায়রত্ব মহাশয়ের তুল্য চিন্তাশীল পণ্ডিত, অতি অল্পই 
জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। ন্যায়রত্ব নহ|শয় প্রথম বয়সে কি করিয়াছেন, জানি 
না,*-রাহার শেষ বয়সে দেখিয়াছি, তিনি কখনও পুথি খুলিয়া! বসিয়া ভাবিতেন 
না। ছাত্রগণকে পড়াইলেন, তার পর সেই অধ্যাপিত গ্রস্থাংশের দোষ গণ 
চিন্তা করিতেন । তীঁহার এই মার্জিত চিন্তার ফলে, যে গ্রন্থ শতবার পড়াইয়াছেন 
তাহা হইতেও কিছু নূতন রহস্ত আবিষ্কৃত হইত। নব্য ন্যায়ের পবযবিকরণ- 
ধর্ম্াবচ্ছিননীভাৰ” গ্রন্থ, ন্যায়রত্ব মহাশয় যে কতবার আলোচনা! করিয়াছেন, 
তাহার বোধ হয় ইয়ত্ব। নাই। কিন্তু তাহার শেষ ছাত্র এই অধম প্রবন্ধ- 
লেখককে যখন প্ব্যধিকরণ” পড়ান, সেই সদয়ে তিনি উক্ত গ্রন্থসংক্রান্ত এক 
বিশ্ময়াবহ বিচারের আবিষ্কার করেন। এ পর্যান্ত কোনও নৈয়ারিক যাহা 
করিতে পারেন নাই, সেই সর্ধজ্ঞপ্রায় রঘুনাথ শিরোদণির ভ্রম প্রদর্শন করিয়া 
ন্যাক্রদ্র মহাশয় দর্শনিক জগতে চিরস্থায়ী যশঃ অর্জন করিলেন। এই সময়েই 
তিনি “ব্যধিকরণে”র প্রমাঘটিত লক্ষণ” ও “সাজাত্য লক্ষণের বিচার প্রসঙ্গে 
রনুনাথের ছরপনেয ভ্রান্তি দেখাইয়া প্দীধিতিকুন্নযানতাবাদ৮ নামক গ্রশ্থ প্রকাশ 
করেন। আজ পর্যন্ত কোনও নৈয়ায়িকই “দীধিতি,কার রঘুনাথ শিরোমণির 
এই ন্যনতার পরিহার করিতে পারেন নাই *। 

* মহামহোপাধায় কবিসম্রাটু পঙ্িতরাজ শ্রীযুক্ত যাদবেশ্বর তকরর মহাশয় একবার 
কলিকাত। সংস্কৃত কলেঞ্জের তৃতপূর্ধব প্রধান নৈয়ারিক মহীমহোপাধ্যায় শ্রযুক্ত কামাধ্যানাথ 
তর্কবগীশ মহাশয়কে বলিয়াহিলেন, “আপনার। জীধিত রহিয়াছেন, আর শ্যায়রত্র মহাশফের 
দর্শিত, তর্কশীস্ত্রের সরববপ্রধান গ্রন্থকার রঘুনাথ গিরোমণির ন্যনতাবদের কোনও উদ্ধাব কি 
হইবে না?” তর্কবাগীশ মহাশয় উত্তর করেন, “বৃদ্ধ ্যায়ংত্ব মহংশয় আমাদের গুরুকল্প, 
তাহার গ্র্থের খগুন করিলে তিনি যদি মসন্তষ্ট হন, এই ভয়েই আমি ও বিষয়ে হ্ারণ করি 
নাই।* তর্কবাগীশ মহাশয়কে আমরা এখন প্দীধিতিক্যনতা বাদই” ও “গনাধর'যনতাবাদঃ” 
এই উভয় গ্রন্থের খণ্ডন করিচে 'নধিশেষ অনুরোধ করিততছি। আর ত গ্যামরত্ব সহাশক 
ইহলোকে নাই! 


:পঅদ্বৈতবাদখণ্ন” শ্রন্থও ন্যায়রত্ব মহাশয়ের এক মহাকীর্তি। ,হাতুয়ার 
বর্ীয় মহারাজ কৃষ্চপ্রতাপ সাহী বাহাছ্বর ৬০* শত টাকা বার্ষিক বৃত্তির ব্যবস্থা 
করিয়। ন্যায়রত্্ব মহাশয়কে কাণীবাস করাইর[ছিলেন। ন্যায়রত্ব মহীশয়কে 
কাশীতে আনিয়। তাঁহার সম্মনার্থ মহারাজ বাহাদুর ক।শীর গণ্যমান্য পঞ্ডিত- 
গণকে আন্বান করিয়া তাহার কাণীস্থ প্রাসাদে এক মহতী সভার আয়োজন 
করেন। মহারাজ বাহীছুর, ন্যাররত্ব মহাঁশর ও কাশীস্থ পণ্তিতমণ্ডুলীর মধ্যে 
পরম্পর পরিচয় করাইয়৷ দেন। সভায় নানাশাসন্ত্ের বিচার হয়। কাশীর' 
একাধিক প্রধান পণ্তিত, শঙ্করাচার্যের উ্ভীবিত অন্বৈতবাদ অবলম্বন করিয়। 
ন্যায়রত্ব মহাশয়ের সহিত বিচারে প্রবৃত্ত হন। ন্যায়রত্ব মহাশয় অনেক নূতন 
যুক্তিতর্ক দেখাইর! তাহাদের পক্ষ খণ্ডন করেন। এই বিচারপ্রসঙ্গ,হইতেই 
“অদ্বৈতবাদখগুন” গ্রন্থের সুচনা । নায়রত্ব মহাশয়, প্রথমতঃ সংক্ষেপে “অদ্বৈত- 
বাদখগুন” লিপিবদ্ধ করিয়া! কাঁশীর তাৎকাঁলিক সর্ধজনপূজ্য পণ্ডিত, পরমহংস 
শ্রীমদ্‌ বিশুদ্ধানন্দ স্বামীজীকে প্রদর্শন করেন। স্বানীজী অতি গুণগ্রাহী ছিলেন, 
তিনি উক্ত সন্দর্ভের বিশেষ কোনও দোষ না প|ইযা ন্যায়রত্ব মহাশয়কে বলেন 
যে, “আচ্ছা, তুমি যে অবিদ্যা খণ্ডন করিতেছ, তোমার মতে “অজ্ঞোইহং 
ইত্যাকারক অনুব্যবসায় কেমন করিয়া হইবে?” ন্যায়রত্ব মহাশয় তাহার 
উত্তরে বিনীতভাবে বলেন যে, “অজ্ঞোহহং” এখানে জামান্যতঃ 'জ্ঞানাভাববান্” 
এরূপ অর্থ নহে, শাল্তজ্ঞান বা তত্বজ্ঞান এইরূপ বিশেষ জ্ঞানের অভাব বিশিষ্টই 
“অন্ত” শব্দের অর্থ। তাহা হইলেই নৈয়ায়িকমতে কোনও অনুপপত্তি হয় না।” 

অসাধারণ তেজস্বিতা ও অলৌকিক পাগ্ডিত্যের জন্য স্বামী বিশুদ্ধানন্দ, 
ন্যায়রত্ব মহাশয়কে অত্যন্ত ন্নেহ করিতেন। স্বামীজীর উপরেও ন্যায়রত্ব 
মহাশয়ের প্রগাঢ় ভক্তি ছিল। সর্বপ্রথম ভাতুয়ার মহারাজ বাহাছুরই স্বামীজীর 
কাছে ন্যায়রত্ব মহাশরকে লইয়া গিগািলান। সেই সময়ে ন্যাররত্ব মহাশয়, 
শ্বামীজীর চরণধুলি গ্রহণ পূর্ব্বক নিম্নলিখিত শ্লোকটা রচন! করিয়া আবৃত্তি 
করেন £-- 

*্যদানন্দাবাপ্তা বপুরপচয়ে রাজহদয়ে 
কৃপারাশিঃ কানীস্থিতিমনিশমানাদয়তি মাম্‌। 

অহো ভাগ্যং য্থাদ্‌ ভগবদবলে!কং কৃতবতো! 
বিশুদ্ধানন্দোনৌ বিশতি বৃতমু্তির্মম দশ 1” 


অর্থাৎ দেহত্যাগের পর বিশুদ্ধ আনন্দ লাভ করিব বলিয়া সদয় মহারাজ 
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আমাকে কাশীবাস করাইলেন। আমার সৌভাগ্য, আজ সেই বিওমানন, 
সশরীরে আমার নয়নের সন্মুথে বিরাজমান ! 

»"স্বামীন্দীর মৃত্যুর বনুধিন পরে ন্যায়রদ্ব মহাশয়কুত “অদ্বৈতবাদখগন” গ্রন্থ 
মুদ্রিত হইয়৷ সাধারণ্যে প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থ প্রচারিত হইলে কাশীর 
বৈদ্বাত্তিক সমাজের মধ্যে এক মহা হুলস্থুল পড়িয়া! গিয়াছিল। বৈদাস্তিকদিগের 
মুখপাত্ররূপে মহামহোপাধ্যায শ্রীযুক্ত জুতরণ্য শাস্ত্রী মহাশয়, বিচারপ্রার্থী হইয়া 
ক বিজ্ঞাপন-পত্র মুদ্রিত করিয়াছিলেন। এই বিজ্ঞাপনে লিখিত হয় যে, 
কাশীনরেশ ও কোচিনের মহারাজ এবং মহামহোপাধ্যায শ্রীযুক্ত শিবকুমার 
শাস্ত্রী, মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত কামাথ্যানাথ তর্কবাগীশ প্রমুখ ৫৬ জন পপ্তিতকে 
মধ্যস্থ রাখিয়া দত ও অদ্বৈতবাদের বিচার করা হুইবে। ন্যায়রদ্ব মহাশয়ের 
পক্ষ সমর্থন পূর্বক অদৈতবাদের বিরুদ্ধে ভাদৃশ নিয়মে বিচার করিতে সম্মত 
হইয়! মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতরাঁজ কবিসম্রাট্‌ শ্রীযুক্ত যাদবেখবর তর্করত্ব মহাশয়, 
সেই বিজ্ঞাপন-পত্রের উত্তর দিয়াছিলেন। উভয় পক্ষ হইতেই এইবপ বিজ্ঞাপন- 
পত্র 81৫ বার মুদ্রিত হইয়াছিল, কিন্তু বিচারের প্রস্তাব কার্যে পরিণত হয় 
নাই। তবে প্ডিতরাজ তর্করত্ব মহাশয়, ন্যায়রত্ব মহাশয়ের নবোস্ভাবিত 
শ্রুতিব্যাখ্যা অবলষন করিয়া সেই সময়ে কাশীর “রাঙ্মণ-সভায়” এক দীর্ঘ ব্ৃত৷ 
করিয়াছিলেন । এই বক্তৃতার জন্যও এক গোলযোগের স্থষ্টি হইয়াছিল। 
মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হুত্রঙ্গণ্য শীন্্রী মহাশয়, “্রা্মণ-সভা”র আচাধ্য ছিলেন ৯ 
তিনি এই বক্তৃতার পর আচাধ্য-পদ পরিত্যাগ করিয়৷ পত্র লেখেন। ন্যায়রত্ব 
মহাশয়ের “অদ্বৈতবাদখণ্ডন” প্রচারিত হইলে বহুদিন পধ্যস্ত এই ভাবে নানা 
আন্দোলন ও আলোচনা হইয়াছে । মহামহৌপাধ্যায় শ্রীযুক্ত স্তরক্গণ্য শাস্ত্রী 
মহাশয়, ন্যায়রত্ব মহাশয়ের ছাত্রের ছাত্র হইলেও এই অদ্বৈতবাদখওন-প্রসঙ্গে 
। ন্যায়রদ্ব মহাশয়ের সহিত ত্তাহার বিচ্ছেদ সঙ্বটিত হইয়াছিল। বহুকাল উভয্বের 
' দেখা সাক্ষাৎ ছিল না। ন্যায়রত্ব মহাশয় যেবার তাহার বাটীতে সভা৷ করিয়া 
পণ্ডিতরাজ শ্রীযুক্ত তর্করত্ব মহাশয়কে “কবিসম্রাট্‌” উপাধি দেন, সেই সভায় 
সুত্র্গণ্য শাস্ত্রী আসিলে ন্যায়রত্ব মহাশয়, তাহাকে বলেন, “শাস্ত্রী, এত দিন 
আমার সঙ্গে দেখা কর নাই কেন?” শান্ত্রীজী বিনীতভাবে উত্তর করেন ফে, 
“আমি আপনার কাছে না আসিলেও আমার মন সর্বদা! আপনার চরণে 
থাকিত।” 


এই সভাতেই নানক মহাশয় শেষ সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। ইহার 
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পর তিনি আর কোনও সভাতেই যোগদান করেন নাই। এমন কি, ন্যায়রত্ব 
মহীশয়ের পরম স্নেহভাজন, বর্ধমানাধিপতি মহারাজ শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ বাহাদুরের 
সনির্বন্ধ অন্ুরোধেও মহারাজের প্রতিষ্ঠাপিত “বিদ্বংসভা”্র সভাপতিত্ব গ্রহ” 
করিতে সম্মত হন নাই। বঙ্গের প্রায় সমস্ত মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত, এই সভায় 
সদস্তরূপে বার্ষিক ৫০২ টাক! বৃত্তি পাইয়া থাকেন। মহারাজ বাহাছুর, ন্যায়রত্ব 
মহাশয়কে বার্ষিক ৩০০২ শত টাকা বৃত্তি দিতে চাহিয়াছিলেন। “বঙ্গীয় ব্রাহ্মণ- 
সভা”র পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত ব্রজেন্্রকিশোর রায় চৌধুরী, ন্যায়রত্ব মহাশরঁকে 
সভাপতি হইতে অনুরোধ করিয়া পত্র লিখিলে সে পদও তিনি প্রত্যাখ্যান 
করিয়াছিলেন। জীবনের শেষ দশায় ন্যায়রত্ব মহাশয়, এক অধ্যাপনা ব্যতীত 
আর সমস্ত ব্যাপার হইতেই একটু বিচ্ছিন্নভাবে থাকিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। 
নিজের সমুদায় বিষয়-সন্পত্তির ভারও উপযুক্ত টরষ্রীদিগের হস্তে .অর্পণ করিয়া 
নিশ্চিন্ত মনে শাস্তি উপভোগ করিতেছিলেন। কিন্তু করুণাময় শঙ্কর, তাহাকে 
পরম শান্তি দিবেন বলিয়৷ অনতিকাল মধ্যেই নিজের কাছে ডাকিয়া লইলেন। 

"মুকের্জহু কুমারিকা প্রজনিকা! মুক্তিপ্রদা কাশিকা 

যুজ্সং রাজতি তদৃদ্বয়ং মৃতচয়ং কাগ্ঠাং ল্মরারিঃ স্বয়স্‌। 

মোক্ষে দীক্ষয়িতা স্থিত্বা শিরিস ত1 দীনান্রদানব্রত। 

কিং লব্ধ,ং বিপদাম্পদেহপরপদে ত্রাস্তংমনো। ভ্রাম্যসি ॥ 

এই শ্লোক লিখিয়া নিঃশ্রেয়সের আশায় বড় আকুলহৃদয়ে ন্যায়রত্ব মহাশয় 

কাশীবাস করিয়াছিলেন। ভূতভাবন তাহার চিরপোষিত আশা পুর্ণ করিলেন,__ 
ভক্ত ন্যায়রত্ব মহাশয়, তিন রাত্রি কেদারঘাটে গঙ্গাগর্ভে বাস করিয়া পরমধামে 
চলিয়া গেলেন। আজ জ্ঞন-গগনের মার্তগ অন্তমিত, তাহার অভাব কেহ 
কি পুর্ণ করিতে পারিবে? 


“দিশি দিশি বিলসন্তি ক্ষুদ্রথদোতপোতাঃ 
সবিতরি পরিচুতে কিং ন লোকৈর্বযলোকি।” 


রথহরি | 





[ লেখক- শ্রীরুঞ্খদাস চন্দ্র। ] 

পবা! রখহরি, তুমি:এখানে বসে বেশ নিশ্চিন্ত মনে চা খাচ্ছ, আর আমরা 
স্ধুরাঁ পৃথিবীটা তোমায় খুজে বেড়াচ্ছি। আচ্ছা গুণধব ছেলে জন্মেছিলে 
যা হোক, উঠে এল |” 

কলেজ '্থীটে একটা চায়ের দোকানের সম্মুখে একখানি ঘরের গাড়ী হইতে 
একটা কান্তিবিশিষ্ট ভদ্রলোক অবতরণ করিয়া ১০১৫ জন চাঁ-পারীর মধ্যে 
একটা দ্বাবিংশ বয়স্ক যুবককে সম্বোধন করিয়া এই কথাগুলি বলিলেন। 

চা-পানে রত অন্তান্ত ভদ্রলোকগুলি পরস্পর মুখ চাহিতে লাগিল, 
ব্যাপারটা কি জানিবার জন্য সকলের মনে একটা! কৌতুহলের উদ্রেক হইল। 
যুবক নির্বাক, হতভম্ব হইয়া আগন্তক ভদ্রলোকটার মুখের পানে চাহিল। 
ভদ্রলোকটীর চক্ষৃতে কি যাদ্মন্ত্র ছিল। যুবকটাকে বা অন্ত কাহাকে কোনও 
উত্তর দিবার অবকাশ না দিয়! পুনরায় গন্ভীরস্বরে বলিলেন “এস শীগগীর নেমে 
এস!” এই বলিয়৷ তাহার হাত ধরিয়। টানিয় লইয়া গাড়ীতে উঠিলেন। 

দোকানের অন্ান্ত লোকগুলির কৌতুহল তৃপ্তি হইল না! । তাহারা ঠিক 
করিয়া লইল, যুবকটা বাড়ী হইতে কোন কারণে পলায়ন করিয়া আসিয়াছে, 
আগন্তক ভদ্রলোকটা তাহার একজন আত্মীয় । 

গাড়ীর ভিতরে বপিয়৷ অন্নভাষী গম্ভীর প্ররুতি কীর্তিবাস বাবু গভীর চিন্তা- 
মগ্ন। মাঝে মাঝে তাহার হর্ষোৎফুল্প নয়নযুগলে ভবিষাতের সুখচ্ছবির প্রতিবিষ্ব 
পড়িতেছিল। , 

নির্বাক যুবক ভাবিতেছিল, এতো মন্দ রহস্ত নহে! ত্রিকুলে যার আপনার 

বলিবার কেহ নাই তাকে খু'জে বেড়ায়, স্নেহের ভৎসনায় তাহার প্রাণে অমৃত- 
সিঞ্চন করে, এ ভদ্রলোকটী কে? নিশ্চয়ই ইনি একটা বিষম ভুলের মধ্যে 
পড়িয়৷ অজান! এক পথের তিখারীকে কোলে তুলিয়াছেন। তাহার পর যখন 
ভুল ভাঙ্গিবে,তখন ত মিষ্ট কথায় ও ভোজ্যপেয় দানে এই অনশনক্রিষ্ট দরিদ্রকে 
, এক দিনের জন্যও পরিতৃপ্ত কৰ্িতে হইবে। ব্যাপারটা ভাল করিয়। বুঝিবাঁর 
জন্য যুখক উদ্ধিপ্ন হইয়া উঠিতে লাগিল। 


২৫৬ ও অর্চনা । [*১৩শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


(২) 

হারানিধিকে পাইলে সকলের মনে যেমন একটা মহোল্লাস হয়, এই যুবকটা, 
আিতে, বাড়ীতে যেন তেমনি একট! উৎসব পড়িয়া গেল। পরিচারকরৃ্দের 
কেহ আসিয়া তাহার পা ধুইয়৷ দ্রিতে লাগিল, কেহ আসিয়৷ তাহার বেশ 
বিন্যাসে মন:সংঘোগ করিল। অন্ররের ভিতর হইতে জল খাইবার " জন্ত,' 
ডাকের উপর ডাক আসিতে লাগিল। যুবক ভাবিতে লাগিল, সে জাগ্রত না 
বপ্রাবিষ্ট ! সে ঘটনা-ত্রোতে গা ভাসাইয়া দিল, কাহারও নিকট আত্মগ্রীকীশ 
করা৷ সমীচীন বোধ করিল না। জামাই-আদরে অন্দরের মধ্যে যখন সে রসনার 
তৃপ্তিসাধন করিতেছিল তখন বাটার গৃহিণী পাশে বসিয়৷ তাহাকে আদরের 
সহিত খাওয়াইতে লাগিলেন এবং নয়নপ্রাপ্ডে অঞ্চল মুছিতে মুছিতে বলিলেন_-“এত 
জিন কোথা ছিলি বাঝ! ! স্ত্ী-পুরুষে এমন খুঁটি নাঁটি কত হত, তা” বলে কে আর 
বাড়ী ছেড়ে চলে যাঁয় বাব ! হতচ্ছাড়া আবেগের বেটী, নচ্ছার বউটাও ঠেমনি। 
ছু'দিন অপেক্ষা না করে কেরোসিন তেলে পুড়ে মরল।” 

যুবক কোনও উত্তর দিল না। যেকয়দিন জাল “রথহরি”র ভুমিকা সে 
অভিনয় করিতে পারে, সেই কয় দিনই তাহার পক্ষে মঙ্গল। তবুও গৃহিণী 
কথায় এবং আসল রথহরির বালিকা-বধূর আত্মহত্যায় তাহার প্রাণে কষ্ট হইল। 
তাহার নয়ন-প্রান্তে অশ্রু দেখা দিল । 

খ্বৃহিণীও অঞ্চল প্রান্তে চক্ষু ভি ভবভব দান 
করিলেন এবং শীত্বই যে একটা সন্ত্ান্ত সন্ধংশে তাহার বিবাহ দিবেন, এ সাধু 
মঙ্কল্পটী জানাইবার এ গুত সুযোগ ছাড়িলেন না। লঙ্জীয় যুবক মুখ ফিরাইয়া 
লইল। 

(৩) 

কতদিন অনশন অর্ধাশনের পর আজ যুবক স্নেহরসে সিঞ্চিত.হইয়া পরিতৃষ্থি 
সহকারে ভোজনান্তে বৈঠকখানায় বসিয়৷ স্বীয় অদৃষ্ট-চিস্তা করিতেছে ! 

সে এই জাল রখহরির অংশটা সুন্দর অভিনয় করিতে পারিয়াছে বলিয়া 
মনে মনে একটা আত্মপ্রসাদ লাভ করিল। কিন্তু প্রতিক্ষণেই সে প্রাণে প্রাণে 
উপলব্ধি করিতেছিল যে তাহার এই আকশ্মিক ভাগ্য-বিবর্তনের মূলে, একটা 
বিবম ভূল রহিয়াছে। কিন্তু খেলার ছলে ফকিরী হইতে আমিরীতে উঠিয্া--এক- 
দিনের জন্ত আবুহোসেনত্ব লাভ করিয়া_-সে আত্মবিস্ত হইবার চেষ্টা করিতে- 
ছিল। যেমন একটা স্ুখস্বপ্ন দেখিলে, যাহাতে ঘুম না.ভাঙ্গে এক্প একটা! পরব 


ভাদ্র, ১৩২৩] রথহরি | ২৫৭ 


ইচ্ছা হয়;.ঘুম ভাঙ্গিলেও ঘুমঘোরে নয়ন মুদিয়া আত্ম-বিস্থৃতি আনিতে ইচ্ছা হয় 


যুবকেরও ঠিক তাহাই হইতেছিল। 
শক্তি করিরা সে সকলের নিকট প্রকৃত রথহরি এ ধারণাঁটা বদ্ধমূল কারিয় 


দিবে সেই চিন্তাই তাহার প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল; সেই জন্ত একাকী বৈঠকখানায় 
বসিয়া রথহরির পত্রগুচ্ছ,পুস্তকাদি তন্য তন্ত করিয়া অনুসন্ধান করিতেছিল যাহাতে 
এই জাল অভিনয়ে সে লোকের সন্দেহভাজন না হয়। এমন সময়ে কক্ষের দ্বার 


সষ্ড উাঘাটন করিয়া! পরিচারক আনির। খবর দিল, “যোগেন ব:ব আপনার সঙ্গে 
খা করতে এসেছেন |” 


* যুধক-কোন্‌ যোৌগেন বাবু? 
পরিচারক মৃদ্ধ হাঁস্য করিগ্না কহিল, সেই যে বাবু, যে বাবু আপনার সঙ্গে 
স্কুলে পড়তেন। 
পরিচারকের হাঁসি সন্দিপ্ধচিন্ত যুবকের হৃদয়ে বিদ্ধ হইল, কিন্তু তাহাকে 
কোনও কথা না বলিয়া সে যোগেন বাবুকে ভিতরে আনিতে আদেশ প্রদান 
করিল। যুবক প্রতি পলেই শঙ্কিত হইতেছিল, তাহার বুক দুরু দুরু কীপিয়া 
উঠিতেছিল। কিন্তু যোগেন্্র কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিবামাত্র, দক্ষ অভিনেতার 
মত সে নিজকে সামলাইয়! লইয়া বলিল-_“কি হে যোগেন্‌ যে, এস এস ।৮ 
যোগেন্দ্রের মুখে চোখে হাসি ফুটিয়া উঠিল, সে বলিল “কিহে রখহরি, এত 
দ্রিন কোথা ছিলে ? দেখ দেখি সামান্ত একটা কারণে গৃহত্যাগ করে একটা সাধবী 
বালিকার মৃত্যুর কারণ হলে !”» 
যুবক-_-কি করবো বল। অনৃষ্ট ত আর আমার হাত ধরা নয় ভাই। লঙ্ঘন 
করি তোমার আমার সে সাধ্য কোথা ? 
যোগেন্ত্র-_তাই ত হে, ক দিনে যে তুমি ঘোর 558151151 € অদৃষ্টবাদী ) হয়ে 
পড়েছ। 
যুবক-_ তা” না হলে আর উপায় কি ! অদৃষ্টবাদী হওয়াই হচ্ছে শাস্তির মূল। 
,যোগেন্দ্র-_তুমি কদিন বৈরাগ্যে অনেক কথা শিখেছ, আর পারবার যোসট 
নাই। একটু তামাক আনাও দেখি। 
যুবক গন্ভীরন্বরে পরিচারককে চা ও তামাকের ব্যবস্থা করিতে হুকুম 
করিল। অতঃপর অর্ধ ঘণ্টাকাল রসালাপের পর মুখ টিপিয়! হাসিতে 
হাসিতে যোগেন্্র বিদায় গ্রহণ করিল। 
আজকার এই অভিনয়টি সুন্দর হইয়াছে বলিয়া যুবকও হাঁসিল। 
এই ছুই জনের হাসির মূল্য নির্ধারণ করিবার বিষয় 
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| (৪) 

এই রূপে পাঁচ সাত দিন অতিবাহিত হইল। চুম্বক-সংশ্রবে লৌহের যেমন 
ৃ্কত্ব প্রাপ্তি হয়,যুবকও তেমনি দিন দিন “রথহরি+ হইয়! পড়িতেছিল। একদিন 
কীন্তিবাস বাবু আসিয়া যুবককে বলিলেন-_-“তিন বৎসর হইল তোমার পিতার 
মৃত্যু হইয়াছে। এটর্নী রট্ল্যাণ্ড কোম্পানী তোমার পিতার বিষয়ের টুষ্টি 
(0050৩). তুমি ত এখন সাবালক হয়েছ,এইবার একদিন আমার সঙ্গে সেখানে 
চল, তোমার বিষয় আদায় ক'রে দ্ি। কথায় বলে, পরহস্ত গতং ধনং। দাঁদ] 
আমার আর লোক পেলেন না, এটী-বন্ধুকে বিশ্বীস করিয়া টুষ্টি করে গেছেন 1” 

যুবক এত দিন পরে বুঝিল, কীর্তিবাস তাহার খুড়া। কিন্তু এটরনী-বাড়ী 
যাইতে হইবে শুনিয়া তাহার মুখ শুকাইয়! গেল। যদি জেরার মুখে সে ধরা পড়ে 
তা হইলেত তাহার শৃগাঁল-মুর্তি বাহির হইয়া পড়িবে! ভয়ে সে আড়ুষ্ট হইল। 
তাহার এই ভাব চতুরচূড়ামণি কীর্তিবাসের চক্ষু এড়াইল না। যুবককে অভঙন দিয়া 
বলিলেন-_“তাতে ভয় কি ! বাপের বিষয় দাবী কর্বে, এতেত আর জ্ুয়াচুরি 
নাই। তোমার বিষয় আদায় করে তোমার হাতে সমর্পণ করতে পারলেই আমি 
নিশ্চিন্ত হই ।” 

মানুষ কি এত ভ্রান্ত হয় ! ভাবিতে ভাবিতে যুবকের ক্ষুদ্র মস্তিষ্ক আলোড়িত 
হইয়া উঠিল। সে ভাবিল, না আর জাল মানুষ মেজে কাজ নাই, কীরন্তিবাসকে 
স্বীয় যথার্থ পরিচয় দিই, কিন্ত সেই মুহূর্তেই পশ্বর্ধযের মাধুর্য তাহার মুখ চাপিয়| 
ধরিল ! মলিন বদনে সে বলিল-_“থুড়া মহাশয়, আপনি যা করেন তা'তে আর 
কথা কি!” 

অল্পভাষী কীন্তিবাস বাবু সানন্দে কক্ষান্তরে গমন করিলেন। যুবক চিন্তাসমুদ্রে 
পড়িয়া কূল হারাইতে বসিল। একদিকে জেল, অন্য দিকে অতুল পব্ধ্য ! 

(৫) 

নান। চিন্তার মধ্যে যুবক স্বীয় কর্তব্য স্থির করিয়া লইল। অবিলম্বে গৃহ-. 
ত্যাগ করিয়া, সুবর্ণশৃঙ্খল দুরে ফেলিয়া, বনের পাখি বনে যাওয়াই সে ঠিক 
করিল। বাঁটীর সকলের দৃষ্টির অন্তরালে রাত্রি ১২টার সময় সে শধ্যাত্যাগ 
করিল। তখন পরিচারকবুন্দ স্থপ্ত। জুতাজোড়াটা হাতে লইয়৷ খালি পায়ে 
সে সিঁড়ি হইতে নামিতে নামিতে শুনিতে পাইল পার্থের কক্ষে মৃছু হাস্যধ্বনি 
উঠিতেছে এবং একটা! ক্ষীণ আলোক-রেখা গবাক্ষের ছিদ্র দিয়া ছাদের উপর 
পড়িয়৷ রজনীর মুক্ত রাজ্যে শ্বীয় অধিকার বিস্তৃত করিবার প্রয়াস পাইতেছে। 
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কৌতুহলের বশবর্তী হইয়া! সে গবাক্ষের ছিত্র দিয়া দেখিল কীর্তিরাস ও যোগেন্্ 
কথাবার্তী কহিতেছে ও মাঝে মাঝে উল্লসিত হইয়া উঠিতেছে। সে উৎকষ্ঠিত 
ইসস শুনিতে লাগিল, যোগেন্্র বলিতেছে “আপনার এই চালটা বুঝিলাম না। 
ছোকরাটাকে যে আপনি “রথহরি” বানিয়ে দিলেন, এ শিক্ষা ত একবারও তা*কে 
দেন নাই 

হাসিয় কীর্তিবাস কহিল-_“এ সহজ কথাট! আর বুঝলে না! তা হ'লে যে সব 
“যৌসে যায়। টাকার জোরে সব সম্ভব হয় বটে কিন্তু সাধ করে আর কে জাল 
মানুষ সাজ্তে যায়। এ বরঞ্চ হচ্ছে ভাল। সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুলি ।” 

: যোগেন্ত্--তা” আর বল্তে দাদা । সে দিন তার সঙ্গে কথা কয়ে দেখ্লুম্‌, 
কি সপ্রতিত ভাব! সে যে রথহরি ছাঁড়। অন্ত কেউ নয়, এ কথাটা কোনও 
রকমেই বুঝতে দিলে না। আমাদের মত লোকের চোখে ধুল! দেবার চেষ্টা দেখে 
আমার হাসি এসেছিল। 

কীন্তিবাস। খবরদার, খুব সাবধান ! ও যেন ঘুণাক্ষরেও জান্তে না পারে যে 
আমরা সব কথা জানি। আদালতের অনেক উকিল যেমন নিজের মক্কেলকে 
[,580176 00690100 জিজ্ঞাস! করেন, আমিও তেমনি ওর সঙ্গে কথায় সেইরূপ 
ইসার! দিয়ে যাই। সে দিন বলুম_-দাদা আমার আর লোক পেলেন না, 
এটর্নাকে টুষ্টী করে গেছেন, ছোকুরাটা ঝ। করে আমার ইসারা বুঝে নিয়ে আমান 
খুড়া” বলে সম্বোধন কর্লে। 

যোগেন্দ্র। ছোড়াটা খুব চালাক । 

. কীন্তিবাস। তাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নেই। ও কিন্তু আমাদের বিষম বোক। 

ঠাউরে যাচ্ছে। 
বোগেন্্র। তাতে আর আমাদের কি! কোনওরপে কার্ধাসিদ্ধি। যাক্‌-- 
এখন বলুন দেখি, এই ছোঁকরাটাকে কোথার পেলেন? এর চেহারা! রথহরির 
'সন্কে একটুও তফাৎ নেই। সে দিন ঘণ্টাখানেক কথাবার্তায় ওর চাল-চলন 
দেখে আমার মনে হচ্ছিল যে প্রকৃত রথহরি জলে ডুবে ফিরে এসেছে। 
কীর্তিবাস। আশ্চর্য সাদৃশ্ঠ ! মানুষে মানুষে চেহারায় এমন মেলে না। আসল: 
রথহরির নাকের উপর একটা তিল ছিল, তাই আমি বুঝতে পারি, নইলে ধরে 
কার সাধ্য ! যমজ ভাই হলেও এত সাদৃশ্য বোধ হয় পাওয়া যায় ন!। 
যোগীন্ত্র। একে পেলেন কি করে? 
একদিন কলেজ স্ীট দিয়ে যাবার সময় একটা! চায়ের দেটকানে এই ছোক- 
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রাকে দেখি। দেখেই আমার মনে হয়, রথহরি জলে ডুবে কোনও রকৃমে বেঁচে 
এসেছে । এই মনে করেই আমি আত্মীয়তা দেখাবার অন্ত ওকে ডেকে এনে 
গাড়ীতে তুলেছিলাম। 

যৌগেন্দ্র। তারপর ? 

কীন্তিবাস। ও ছোকরা যখন হ্যা-না কোনও কথাই বল্লে না, তখনও.আমার 
ধারণা ও রথহরি । কিসে নিকেশ, কর্ে পারি, এই ভাবছি এমন সময় দেখি 
রথহরির নাকের উপর একটা “তিল” ছিল, এর তা নেই। 

ঘোগেন্দ্র। জলে ডুবে ধুয়ে যারনিত ? 

কীর্তিবাস। নে ঠাট্টা রাখ। এখন শোন, একে নিয়ে বিষয় হস্তগত কর্তে 
পারলেই, তোর আর আমার-_ 

যোগেন্্র। এ যদি বিষয় পেয়ে ফাঁকি দেয়? 

কীন্তিবাস। সাধা কি? ওত আর আসল রথহরি নয়! যখন বিষয় নেবে 
তখন সব ভেঙ্গে চুরে বলে কিছু গুছিয়ে নেব, তার পর আমাদেরই ত হাতে সব, 
এক দিন বিষয়-প্রাপ্তির উৎসবে খাবারের সঙ্গে বিষ দিয়ে__ 

যোগেন্্র। এটাকেও তুমি সাবাড় কর্তে চাঁও নাকি? 

কীন্তিবাস। না তা কেন! একটা পথের ভিথিরীকে ধরে এনে রাজা করে 
দিই আর আমরা বেটার! আমড়ার ত্বাটি চুষি। 

যোগেন্দ্র। তবে আসল রথহরিটাকে জলে ডুবিয়ে মারলে কেন? সে বিষয় 
নিলে তাকে মার্লেও ত এই ফল হ'ত। ছুটো লোক হত্যা হস্ত না। 

কীষ্িবাস। তাকে মেরেই তো আমি বিপদে পড়েছি। একদিন রট্ল্যাণড 
কোম্পানীর সঙ্গে পরামর্শ করে জান্লুম যে যদি রথহরি মরে, আমার বিষয়প্রাপ্তির 
কোনও সম্ভাবনা নেই, বিষরটা একটা দীতব্য কার্যে যাবে, উইলে এইরূপ আছে। 
' যোগেন্্র। উইলটা না জেনে এমন কুকর্ম করলে কেন? . 

কীন্তিবাস। লোভটা এমন ভয়ানক যে পেছন ফিরে দেখ্তে দেয় না,ভাব্বার 
অবকাশ দেয় না। 

ইহাদের পরামর্শ শুনিয়া যুবক শিহরিয়া উঠিল, সে ভীত ও কম্পিত পদে অতি 
ব্যস্ততার সহিত বাটা ত্যাগ করিল। 

(৬) 

সেই রাত্রিতে যুবক ভবানীপুর হইতে বরাবর কালীঘাটে গিয়া মা কালীর 

* মন্দিরের পাঁশে রাত্রিটা অতিবাহিত করে এবং প্রাতে সন্ধান করিয়া রট্ল্যা্ড 
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কোম্পানীর অংশীদার কালীপদ বাবুর বাটীতে গমন করিল । তখন বেলা ৯টা। 
কালীপদ বাবু মক্কেলবৃন্দের কাজ সারিয়া ন্নীনাহার করিতে যাইতেছেন, এমন 
স্জপৈপ্যুবককে দেখিয়াই তিনি বলিয়া উঠিলেন-__“কি রথহরি,তুমি আমীয় না বলে 
হঠাৎ চলে এলে যে?” 
: যুবক নমস্কার করিয়া দৃঢ়কণ্ঠে বলিল-__“মশাই আমি আসল রথহরি নই, 
জাল রথহরি” | 
'জীল রথহরি ! ব্যাপার কি !”_কালীপদ বাবু প্রচ্ন করিলেন। যুবক 
তখন সমস্ত ঘটনাগুলি আনুপূর্বিক বর্ণনা করিল। 
ক্রোধে কালীপদ বাবুর চক্ষু আরক্তিম হইয়া! উঠিল, তিনি বলিলেন-_্ব্যাটা- 
দের জেল খাটিয়ে ছাড় বো, তুমি আমার সঙ্গে অফিসে চল, সেই খানেই সমস্ত 
পরামর্শ করবো 1৮ 
যুবক কৌতুহলের বশবর্তী হইয়া ভিজ্ঞাসা করিল-_”এরা সত্যই তবে 
রথহরিকে__” 
কালীপদ। হ্যা তাকে দেরে ফেলবার জন্য জলে নৌকা ডুবিয়ে দেয়,কিন্ত সে 
মরেনি। একদিন কোনও লেক তাকে শিবপুরের ঘাটে অচৈতন্ত অবস্থায় পাক্স 
এবং হীসপাতালে পাঠায়। আমিও ঘটনাক্রমে একজন মুমূষ্ সাহেবের একটা 
উইল করবার জন্ত হীসপাতালে যাই এবং রথহরিকে দেখতে পেয়ে তাহার জ্ঞাতি- 
খুড়ার সমস্ত কীর্তি জানিতে পারি এবং পাছে তার জীবনের কোনও অনিষ্ট 
হয় এই ভয়ে তাকে আমার বাগানে লুকিয়ে রেখেছি । 
. যুবক । বড় সর্বনেশে লোক ত! 
কালীপদ। লোকটা ভারি ধড়ীবাজ। আমার কাছে একদিন রথহরির 
' পিতার উইল দেখতে চেয়েছিল। আমি দেখাই নাই, কেবল বলেছিলাম 
রথহরিকে তুমি হাজির করে দাও, আমি বা করবার কর্বো। তাই তোমাকে 
মে*কোনও রকমে যোগাড় করেছে। হ্যা হে ছোকরা, তোমার নাম কি, কি 
কর, সে পরিচয় ত দাও নাই? 
যুবক বলিল, আমি অতি দরিদ্রের সম্তান। বাল্যকালে পিতার মৃত্যু হয়, সেই, 
অবধি এক দাসী আমায় প্রতিপালন করে। সম্প্রতি আমি এক ছাপাখানা 
কম্পোজিটারের কাজ করি। 
কালীপদ। তোমার নম কি? 
যুবক। ছেলেবেলা থেকে আমার নাম ছিল এককূড়ি। আমাদের 
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দাসীর মৃত্যুর সময় সে আমায় বলে গেছে তুমি নিজেকে “রাখহরি” বনে পরিচয় 
দিও, ভবিষ্যতে তোমার ভাল হবে। তাই এখন আমার নাম,ভ্রীরাখহরি মিত্র । 
কালীপদদ চমকিত হইর! বলিলেন-__-“বটে, বটে, চেহারায় ও নামে'শ্গ্রন্ত 


সাদৃষ্ত !” 


নর 

পরদিন রট্ল্যাণ্ কোম্পানীর আল রাখহরি বসিরা আছে, কালীপদ বাবু 
কাগজ পত্র দেখিতেছেন, এমন সময়ে রথহরি কক্ষে প্রবেশ করিল। হঠাৎ 
রাখহরির মুখের দিকে চাহিয়া সে বিশ্মিত হইল। রথহরি কথা কহিতেছে না, 
ঈাড়াইয়! আছে, অথচ কালীপদ বাবুর সম্ুখে তাহার প্রতিবিষ্বটী উপবিষ্ট আছে 
ও কথা কহিতেছে! তাহার নয়নদ্বয় ঘরের দেওয়ালে কোনও দর্পণ আলম্িত 
আছে কি না অনুসন্ধান করিতে লাগিল! 

কালীপদ বাবু রথহরির ভাব লক্ষ্য করিয়া বলিলেন_-“রথহরি, তুনি বোধ হয় 
এঁকে দেখে নিশ্চরই খুব আশ্ট্য্যান্থিত হচ্ছ। এই যুবকের নাম রাখহরি, 
ইনি তোমার যমজ ভ্রাতা ।” ূ 

রাখহরি লাফাইয়৷ উঠিয়৷ বলিল-_“দে কি কথা মশাই, আমার যে পৃথিবীতে 
কেউ নাই ! আমার সহিত রহম্ত করিবেন না, আমি রথহরি বাবুকে চিরদিনই 
ভায়ের মত ভালবাস্বো-_অগ্রজের মত ভক্তি কর্বো।” 

রথহরি নির্বাক হইয়া রহিল। 

“সময় সমর মন্দ ঘটনা হইতে ভাঁলর চন! হয়, এ ক্ষেত্রে তাই ঘটিল।” এই 
বলিয়া তিনি রথহরিকে রাখহরি-সন্বন্ধীয় সমস্ত ঘটন! আন্নপুর্বর্বিক বর্ণনা! 
করিলেন; এবং বলিলেন, “উইলে লেখা আছে রাখহরির চার বৎসর বয়সে 
গহন[র লোভে তাহার দাসী তাহাকে চুরি করিয়া! লইয়! যার। তাহার দক্ষিণ 
হস্তে ইংরাজীতে [২ অক্ষরটী লেখা আছে। যদি তাহাকে কখনও পাওয়া 
যাঁয় তাহা হইলে সে অর্দেক বিষয়ের অংণীদার হইবে 1” | 

আনন্দে রাখহরি কীদিয়া ফেলিল, রথহরি কীদিল, কাঁলীপদ বাবু চক্ষু ুছ্িত 
মুছিতে উভয়কে আশীর্বাদ করিলেন। 


চা 
কু-চক্রান্তে স্থফল ফলিয়াছে বলিয়া রথহরি ও রাখহরি উভয়ে কীর্ডিবাস ও 
যোগেন্দ্রকে নার্জনা করিল। 


প্রতিজ্ঞা ৷ 


স্পীপিশীশিীশীশীসি 
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১ 


রা বিশ্ব মঝে সেজে নান! সাজে কত জন্মান্তর এই ভাবে মোর 
কত খেলি দিনরাত; গেছে চলে কত বার; 
তুমি সুধু আছ নীরবে চাহিয়া প্রতিজ্ঞ। লইয়। আশিস্‌ মাগিয়। 
কত দুঃর বিশ্বনাথ ! গেছি ফিরে কোটা বার। 
- ২ 
তোমারি দেওয়া তোমারি নেওয়। (পুনঃ) সংনারে পশিয়! মকলি ভুলিনু, 
তোমারি করুণ। দানে ; বিশ্বতি-সাগর আদি 
ক্ষণেকের হথে ক্ষণেকের ছখে ঢেকে দিল মোর স্মৃতির কাহিনী 
'বাচিয়। আছি যে প্রানে। অনন্ত পিয়াদ। পশি। 
ডি শ 
অনন্ত মাশায় শৌক নিরাশার ফেলিয়া রাখিনু দূরে দরাইয়! 
আনন্দ-হিল্লোল বায়; বিশ্বের গ্রথম বাণী। 
কতু প্রেম-রঙ্গে কু আশা-তঙ্গে (যথা) জলস্ত অনলে পুড়িছে মঙ্ষিক! 
জীবন চলিকা যায়। আপন মরণ জানি । 
৪ ৮ 
কি কাজে আমারে পাঠালে সংসারে লভি যদি পুনঃ মানব জীবন 
কি কাজে দিন যে গেল; সংসার-পাথারে আমি; . 
করিব বলিয়া রাখিনু ফেলিয় যেন নাহি তুলি আদেশ তোম।র 


কতু নাহি কর। হ"ল। 


সী 


হে মম অন্তর যামী! 





সাহিত্য-প্রসঙ্গ | 





[ লেখক- শ্রীঅরেন্ত্রনাথ রায়। ] 
খিধি” রবীন্দ্রনাথ__ 
জ্যৈষ্ঠ মাসের “সাহিত্য পত্রে «্খঝধি রবীন্দ্রনাথ” নামে একটি প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হ্ইয়াছে। প্রবন্ধটি স্ুলিখিত। ধাহারা কথায়-কথায় যাহাকে- 
তাহাকে “খধি” শব্দের খয়রাৎ করিয়া থাকেন, তীহাদিগকে এ প্রবন্ধ পাঠ 
করিতে অন্থুরোধ করি। 
মনে পড়ে সে আজ প্রায় বাঁর বখসরের কথা, রবীন্দ্রনাথ তাহার 'আত্ম- 
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জীবনী”তে বিশ্ব-শক্তির (1750179007) দাবী করিয়া যখন নিজের কবিতাবলীর | 
সমালোচনা করেন, বিভেক্জলাল তখন তাহা নীরবে সহ করিতে পারেন নাই; ৫ 
তাহার এক অতি তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথকে খষি কনর 
যে চেষ্টা চলিতেছে, দ্বিজেন্দ্রলালের ও প্রতিবাদই তাহার মূল কীরণ। তাহার 
প্রতিবাদটি প্রকাশিত হইলে, রবীন্দ্রবাবুর ভক্তগণ অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া 
উঠেন, এবং রবীন্ত্রবাবু যে খষি, এই কথাটা তখন হইতেই তাহারা খুব জোরের 
সহিত প্রচার করিতেও আরম্ত করিয়া দেন। সে প্রচার-কাধ্য এখনও»বন্ধ 
হয় নাই। কিছুদিন পূর্বেও, “সাহিত্য* কাগজে একজন লেখক রবীন্দ্রনাথকে 
খষি প্রতিপন্ন করিবার জন্য অনেক গবেষণা করিয়াছেন।_-এই রটনাঁটি 
তাহারই প্রতিবাদ । রবীন্দ্রনাথকে খধি বলিলে যে তীহাকে বিদ্রুপ.করা হয়, 
এই কথাটাই আলোচ্য প্রবন্ধে বেশ ভাল করিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করা হইয়াছে। 
বাস্তবিক, ষে দেশে বশিষ্ঠ, কাম্তপ, ভূপ্ত, গৌতম, বিশ্বামিত্র ও নারদ প্রভৃতি 
খধি বলিয়৷ পরিচিত, সে দেশে রবীন্দ্রনাথের নামের পূর্বে ঝধি” কথাটা বসিতে 
দেখিলে শুধু লজ্জা! হয় না,_হাসিও আসে। এদেশে ভাল ভাল কবিতা ত 
অনেকেই লিখিয়াছেন, কিন্তু কৈ, কাহারও কপালে খধি” খেতাৰ ত কখনও 
জুটে নাই! তবে রবীন্দ্রনাথের কবিত্ব সমালোচনা করিতে যাইয়া এ প্রহসনের 
সৃষ্টি কেন? আর, বিশ্ব-শক্তি” 07515158007) কথাটারও অর্থ আজ পর্য্যস্ত 
ভাল . বুঝিতে পারিলাম না। রবীন্দ্রনাথের পূর্বে এদেশের কোন কবিকেই 
বিশ্বক্তির দাবী করিতে দেখি নাই। কাজেই এ কথাটা শুনিয়া একটু হত 
হইতে হয়।--কবির ভক্তগণকে জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা করে যে, রবীন্দ্রনাথ 
বিশ্বশক্তি লাভ করিয়াছেন, একথা তাহারা কেমন করিরা জানিলেন? তিনি 
কি এমন কোনও জিনিষ লিখিয়াছেন, যে বিষয়ে পূর্বে তাহার কোনও অভিজ্ঞতা, 
বা ধারণাই ছিল না? যদ্দি তাহাই হয়, তবে তিনি কেমন করিয়াই বা জানিলেন, 
যে, বিশ্বশক্তিই তাঁহাকে উহ! শিখাইয়াছে? আর যদি বা তাহাও হানিয়া 
থাকেন, তাহা হইলে মানুষকে তাহা বিশ্বাস করাইবেন কিসের বলে ?--তাই মনে 
হয়, “বিশ্বশক্তি” কথাটার ধুয়া ধরিয়! রবীন্দ্রনাথকে “ফি” প্রমাণ করিবার চেষ্টা 
করা নিতান্তই ছেলেমান্থৃষী। “সাহিত্যের লেখক একথাটা ধরিয়া একটু 
আলোচনা করিলে ভাল করিতেন । তাঁহার প্রবন্ধমধ্যে এইট বাদ পড়িয়! গিয়াছে। 


গা 
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বিগত আষাঢ় মাসের “ভারতবর্ষ পত্রে “বিধবা” নাম দিয়া ঘে একটি গল্প 
বাহির, হইয়াছিল, শ্রাবণ মাসের “ভারতী, কাগজে তাহার নিন৷ হইয়াছে। 
অবণ্ত, নিন্দার বিরুদ্ধে আমাদের কিছু ন! বলাই ভাল। তবে যে যুক্তিকে সম্বল 
করিয়া “ভারতী”র লেখক গল্পটির নিন্দা করিয়াছেন, সে যুক্তিটা যে নিতাস্ত 
অনার, তাহা পাঠকবর্গকে বুঝাইয়। দেওয়। দরকার । 
» ১গন্টটি শ্রদ্ধাম্পদ জলবর বাবুর লেখা ।__গন্পে আছে যে, এক সতী রমণী 
তাহার মৃত স্বামীকে ভগবান-বিশ্বাসে নিজের কাতর প্রার্থন৷ জানাইলে, স্বামী 
তাহার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিয়া! অস্তঠিত হন। গল্পের শেষে এই ঘটনাটুকু আছে 
বলিরা “ভারতী”র লেখক আধ-আধ ভাষায় লিখিয়াছেন,_-“কেবল দৈবের উপরে 
ধাহারা চরিত্র বিকাশের ভার দিয় নিশ্চিন্ত থাকেন, তাহারা কখনই উচুদরের 
লেখক নন।”--এ কথার উত্তরে সাহিত্য-গুরু বহ্কিমবাবুর ভাষাতেই বলি,-* 
“অর্থাৎ তুনি (01775016) মান না । আমি তোমাদের মত ঈশ্বরের শক্তিকে 
সীমাবদ্ধ করিতে সম্মত নহি। একটি নৈসর্গিক নিয়মের দ্বারা ঈশ্বরানুকম্পায় 
নিয়মান্তরের অদৃষ্টপূর্বব প্রতিষেধ যে ঘটিতে পারে না, এমত কথা তুমি বলিতে 
পার না। উপন্তাসে নৈসর্গিক বা অনৈসর্ণিক কথা আছে, তাহাতে কি আসিয়া 
যায়? উপন্যাসে অনৈসর্গিক কথা থাকিলে ক্ষতি কি? অর্থাৎ যেখানে 
উপন্তাসকারের উদ্দেশ্ত মানস ব্যাপারের বিবরণ, জড়ের গুণ ব্যাখ্যা নহে, 
তখন জড়ের অপ্ররৃত ব্যাখ্যা থাকিলে মীনস ব্যাপারের ব্যাখ্যা অস্পষ্ট হয় না। 
বরং অনেক সময়ে অধিকতর স্পষ্ট হয়, এই জন্য জগতে শ্রেষ্ঠ কবির মধ্যে 
অনেকেই অতিপ্রকৃতির আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন ।” 
লেখক আর একস্থানে বলিতেছেন,_-“সতী ভাকিলেই যে মৃত পতি শিকড় 
হাতে ফিরিয়া আসিবেন, এ বূপকথায় সাজে ।...দৈব ওষধ, দৈব মাছুলী যখন 
* পঞ্জিকার বিজ্ঞাপনে বাহির হয়, তখন তা মানায় ভাল; কিন্তু গল্প সাহিত্যের 
মধ্যে তাহা জাহির করিলে লেখককে হান্তাম্পদ হইতে হয়।”_কেন! ষে 
দেশের লোকে বাল্যকাল হইতে শুনিয়া আসিতেছে যে, সতীর প্রার্থনায় ধর্্দরাজ 
তাহার মৃত স্বামীর প্রাণ ফিরাইয়৷ দিয়াছিলেন, সে দেশের লোকে ওরূপ 
গল্প শুনিয়া চমকাইবে কেন? যে দেশে এখনও তারকেশ্বরের মন্দিরে শত শত 
ব্যক্তি প্রত্যহ হত্য। দিতেছে, শিকড় পাইতেছে, সে দেশের লোক গল্পে উহার 
আমদানী দেখিয়! হাসিবে কেন? এ দেশের লোকে দৈব ওঁষধে বিশ্বাস করে 
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বলিয়াই ত উহা বিজ্ঞাপিত হয়! অতএব, গল্পে উহা লিখিলে হাস্তাম্পদ হইতে 
ইইবে কেন? সাহিত্য কি তবে সমাজ ছাড়া? সাহিত্যিকের! কি তবে কেবল 
অসামাজিক সামগ্রীর ফেরী করিবেন? দেশের কথা ছাড়িরা দিয়া বুুগুতী 
গল্পের চর্বি চর্কণ করিলেই কি তবে আর্টের চরম হইবে? 

'ভীরতী” কাগজে এই রকম “ছেলেমানুষী” আজকাল খুবই ছাপা হইতেছে। 
বিজেন্দ্রনাথের হাতে যাহা স্থষ্ট, রবীন্দ্রনাথ ও শ্রীমতী স্বর্ণকুমারীর সেবায় যাহা 
পুষ্ট সেই কাগজ আজ চ্যাংড়ামির লীলাভূমি হইতেছে দেখিয়া ছুঃখ হয়! 
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বসরে বৎসরে যোগেন্ুচন্দ্রের কত ঘটা করিয়া স্থৃতি-সভা হইতেছে, সেই 
সভায় আদিয়। কত বড় লোকে কত বক্তৃতা দিতেছেন, অথচ এই ভান্র মাসেই 
বাঙ্গালা কাগজের আর একজন শ্রেষ্ঠ সম্পাদকের মৃত্যু ঘটরাছিল,__তাহার নাম 
আঁজ আমরা কেহই ভুলিয়াও মুখে আনি না! 

দ্বারকানাথ বিদ্যাভূষণকে আমরা সত্যই ভুলিয়াছি। বাঙ্গালা সংবাদপত্রকে 
তিনি কিরূপ পঙ্ক হইতে উদ্ধার করিয়াছিলেন, সে সংবাদ এখনকার আমরা 
কয়জনে জানি! কয়জনে বলিতে পারি, ত্ীহাঁর “সোমপ্রকাশ” পত্র বাঙ্গালার কি 
উপকার সাধন করিয়! গিয়াছে? 

“সোমপ্রকাশ হইতেই এ দেশের বাঙ্গালা কাগজে রীতিমত রাজনীতির 
আলোচনার সুত্রপাঁত হয়। ঈশ্বর গুপ্ত যখন “সংবাদ প্রভাকর” নাম দিয়া 
বাঙ্গালা দেশে প্রথম প্রাত্যহিক প্রকাশ করেন, তখন তাহাতে লিখিয়াছিলেন,_ 
“আমর! সম্পাদকীয় ব্রতে ব্রতী হইয়! সুখ-সম্পত্তির প্রার্থনা! করি না ) পাঠকবর্গের 
অনুরাগই আমাদিগের সম্পত্তি, এবং সুখ্যাতিই আমাদিগের সুখ, তাহার নিকট 
অর্থ-ুখ স্থুখ নহে; তবে কার্য সম্পাদনার্থ যে যৎকিঞ্চিং প্রয়োজনীয় তাহা 
হইলেই পরম সৌভাগ্য স্বীকার করি। যাহাতে বঙ্গভাষায় লিপি-বিদ্যার পুরাতন 
রীতি পরিবর্তন হইয়! উত্তমরূপে ভাব প্রকাশ হয়, আমরা তদর্থে যদ্ব করি। 
নীতি, ইতিহাস, বিজ্ঞান, কৃবি, বাণিজ্য, শির, চিকিৎসা, পদার্থ-নির্ণায়ক, ধর্ম 
এবং রাজকীয় প্রভৃতি বহুবিধ বিষয়ের আলোচনা করিয়া থাকি, দেশের কুরীতি 
সংশৌধন জন্য বিস্তর অনুরাগ প্রকাশ করিতেছি ।”-_সাহিত্য-গুরুর এই মন্ত্রে 
বি্াভূষণ মহাশয়ই প্রথম প্রক্কত দীক্ষিত হইয়াছিলেন। বলিতে কি, এ বিষয়ে 
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গুরুকেও “তিনি ছাড়াইয়৷ উঠিয়াছিলেন। ফলে, তাহার “সোমপ্রকাশে'র 
প্রভীঝুচারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। শাস্ত্রী শিবনাথ বলিয়াছেন, “দোমবার 
আদিলেই লোকে “সোমপ্রকাশ” দেখিবার জন্য উৎস্থৃক হইল! থাকিত। 
যেমন ভাষার বিশুদ্ধতা ও লালিত্য, তেমনি মতের উদারতা ও মুক্তি-যুক্ততা, 
তেমনি নীতির উৎকর্ষ। চিত্তের একাগ্রতাই “সোমপ্রকাশে'র প্রভ।বের মূলে 
ছিলু। তিনি “সোমপ্রকাশে” যাহা লিখিতেন, তাহার এক পংক্তিও কাহারও 
ভুষ্টিসাধনের প্রতি দৃষ্টি রাখিরা লিখিতেন না। লোকসমাজে আদৃত হইবার লোভে 
লেকের রুচি বা সংস্কারের অনুরূপ করিয়া কিছু বলিতেন না। যাহ! নিজে 
সমগ্র হৃদয়ের সহিত বিশ্ব করিতেন, তাহা৷ হৃদয় নিঃস্ুত অকপট ভাষাতে 
ব্যক্ত করিতেন। তাহাই ছিল “সোমপ্রকাশের সর্ধপ্রধান আকর্ষণ ।” 
আদল কথা, সম্পাদক লোকটা যে দেশের ও দশের শিক্ষক, দ্বারকানাথই 
বাঙ্গালীকে ভাল করিয়া প্রথম বুঝাইয়৷ দেন। বুঝাইয়া দেন যে, শক্তির মহিত 
আন্তরিক ইচ্ছ। থাকিলে পাঠকের রুচি পর্যন্ত পরিবর্তন করিতে পারা যাঁয়। 

আজ দ্বারকানাথের কথা বলিতে বলিতে আর একজনের কথা মনে পড়িয়া 
দুঃখ হইতেছে। তিনি ৬ঘুর্গাচরণ রায়। হুর্গাচরণের “দেবগণের মর্ত্যে 
আগমন” পড়েন নাই, এমন বাঞ্কালী পাঠক খুব কম আছেন বলিয়াই মনে হয়। 
অথচ এই ছুর্গাচরণ সন্বন্ধেও এদেশের সাহিত্য-সেবীরা নির্ধাক-নীরব। 
ছুর্গাচরণকে দ্বারকানাথ সহোদরাধিক ভালবাঁসিতেন। তাহারই স্নেহের শীতল 
ছায়ায় থাকিয়া দুর্গীচরণ সাহিত্য-সাঁধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন। তাহারই 
উৎসীহে তিনি “দেবগণের মর্ত্যে আগমন, "ছুঃখ নিশি অবসান” “পাশকরা 
ছেলে” “চিনির বলদ” “আগমনী” প্রভৃতি রসপূর্ণ রচনা লিখিয়া গিয়াছেন। 
কিন্তু এ সকল সংবাদ কখনও কাহাকেও লিখিতে দেখি না । যশের হিসাবে 
ছুই বন্ধুরই অনৃষ্ প্রায় তুলা-মূল্য। ছর্গীচরণের সমস্ত রচনা আমরা পাইয়াছি। 
তাহার জীবন-কথাও অলপ বিস্তর সংগ্রহ করিয়াছি। ইচ্ছা আছে, তাহ। প্রকাশ 
করিব। | | 

দ্বারকানাথ ও ছুর্মাচরণ, এই দুইজন শক্তিশালী লেখকেরই ছারা বঙ্গসাহিত্য 
পুষ্ট হইয়াছে। অতএব, এই ছুইজনই আমাদের পরম কৃতজ্ঞতার পাত্র? 
কন্ত এই ছুই জনকেই আমরা! ভুলিয়৷ আছি !--আমরা এমনই কৃতজ্ঞ! 


বিস্মৃত স্ৃতি | 


[ লেখক-শ্রীস্ধীরচন্দ্র মুমদাঁর, বি-এ। ] 


গঙ্গার ধারে দ্বিতল সেই বাড়ীখানি। কত যুগ কত শতাব্দী ধরিয়া 
বোসের৷ পুরুষ-পরম্পরা-ক্রমে সেখানে বাঁস করিয়া আসিতেছিল, তারা নিজে 
রাই জানিত না. তবে জনশ্রুতি, কলিকাতা আক্রমণের সময় সিরাজের 
সৈন্তের! নাকি সেখানে আসিয়া ছাউনি করিয়াছিল। 

গঠন-সৌন্দর্ধ্য তার কিছু ছিল না। জীর্ণ প্রাচীর বেষ্টিত ততোঁধিক জীর্ণ 
গবাক্ষ বহুল সে ইষ্টক স্ত,পকে বাসভবন বলিয়া মনে হইত না। যেন অতীতের 
সাক্ষ্য ক্রমশঃ কালের কোলে লুকাইতেছে। তবু তার প্রতি আমার কেমন 
একটা আকর্ষণ জন্মাইয়াছিল। কত সন্ধ্যায় তার পাশের ঘাটে আসি! 
বসিতাম ; জাহুবীর কুলুকুলু স্বর এবং ওপারে সালিখার কলকারখানার স্তিমিত 
আলোক কি যেন এক স্বপ্রকৃহক স্থজন করিত । 

সেখানে এক বর্ষার সন্ধ্যায় তাঁর সহিত আমার প্রথম পরিচয়। সমস্ত 
দিন অবিশ্রাম বারিবর্ধণের পর ক্লান্ত পঞ্জন্যদেব কিয়ৎক্ষণের জন্য বিশ্রাম-স্থুখ 
লাভ করিতেছিলেন। কতক্ষণ ঘাটে বপিয়৷ বসিয়া বাড়ী ফিরিব বলিয়া! উঠিতেই 
দেখি, কে একজন পশ্চাতে দীড়াইয়া । 

“চমৎকার রাত্রি ! নয়?” 

আমি চকিতে লোকটির মুখের দিকে চাহিলাম, কি উত্তর দিব ভাবিয়া 
পাইলাম না। তাহাকে ইতিপূর্বে কোথাও দেখিয়াছি বলিয়৷ মনে পড়িল না। 
মৃদু হাঁসিয়! সে বলিল-_“ভয় নেই। আমিও আপনার মত একজন নিশাচর | 
আপনাকে অনেক দিন আমি এখানে দেখেছি। রাত্রিটা সত্যি বড় চমৎকার ।” 

দুর গ্যাসের ক্ষীণালোকে লোকটিকে আর একবার ভাল করিয়া দেখিয়া 
উত্তর করিলাম-_“সেটা অনুভূতি ও মনের গতির উপর নির্ভর করে ।» ৰ 

“তা সত্য । কিন্তু এ রাত্রি বড় মর্ধ্পর্শী। আকাশ যেন পৃথিবীর চিতার 
ওপর শাস্তির জল ঢাল্ছে ; আর জাহুবী পৃথিবীর মলামাঁটি জঞ্জাল বুকে করে বয়ে 
নিয়ে সমুদ্রের পায়ে ঢাল্তে চলেছে ! কত খশ্বর্ধ্য, আবার কত সৃতদেহও এ 
টানের, মুখে ছুটে চলেছে 1” 
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লোকটিকে কোথায় যেন দেখিয়াছি ঠিক ধরিতে পারিতেছিলাম ন1। 
বলিলাম__“আপনি জীবনের অন্ধকার দিকটাই ধর্ছেন।” ও 
_ একতকটা তাই বটে। তবে বর্ধার এই গুরু গম্ভীর ভাবটা আপনা থেকেই 
মন উদাস করে দেয়।” বলিয়া লোকটি ফিরিল। ছুই এক পদ অগ্রসর হইয়া 
সেই বাড়ীর দিকে চাহিয়া বলিল__“গুনছি নাকি বোসেদের বাড়ীখানা এতদিনে 
দৌহিত্র বংশে গেছে, তারা বিক্রী করবে? কি জানি বাড়ীখানার উপর আমার 
_খ্বাক্‌।” বলিয়া লোকটা হঠাৎ থামিয়৷ চলিয়! গেল। আমি, যতক্ষণ দেখা 
গেল, কৌতুহলী দৃষ্টিতে তার প্রতি চাহিয়া রহিলাম। 

মাসখানেকের পর পুনরায় একদিন তাহার সহিত সেই ঘাটে দেখা। 
কথায় কথায় সে বলিল-_“আমার ওপর বাড়ীখানার কি যেন একটা আকর্ষণী 
শক্তি আছে। যেন স্থুদীর্থ প্রবাস-বাসের পর স্বদেশে ফেরার মত ভাব মনে হয়। 
অথচ কখনও আমি ও বাড়ীর মধ্যে যাইনি, ওর ছায়াও মাড়াই নি। কিজানি 
কেন? মানুষের মনের গতি এমনই ছুর্ববোধ বটে ! জন্ম মৃত্যু সবই যেন ছায়ার মত 
বলে মনে হয়! সম্মুখের ওই জাহুবী--একটান! ছুটে চলেছে ) এমন কিছুই নয়। 
কিন্তু ওই জলের দিকে চেয়ে চেয়ে আমার কত ভাবনা আসে, জন্ম-জন্মান্তরের 
কত ছবি আবছায়ার মত যেন চোখের সামনে ভেসে ওঠে, স্থৃতির “ছড়ে'র টানে 
কত বিস্বৃত স্থুর যেন বঙ্কার দিয়ে উঠে ।” 

বিশ্মিত হইয়া লৌকটির মুখের দিকে চাহিলাম। কি করুণ উদাস দৃষ্টিতে 
সে চাহিয়াছিল! 
. ইহার কয়েকদিন পরে লৌকপরম্পরায় গুনিলাম, বাড়ীখানি বিক্রয় হইয়! 
গিয়াছে । ক্রেতা__সেই ভদ্রলোকটি, জহুরী রায় কোম্পানীর মালিক অনিলচন্্ 
রায়। 

6) 

তারপর প্রান এক বৎসর কায! গিয়াছে, সুযোগ পাইলেই সন্ধ্যার পর সেই 
বীধাঘাটে আসিয়া বসি ) মাঝে মাঝে সেই লোকটির কথা যখন মনে হয়-_- 
বাড়ীটার দিকে চাহিয়া থাকি। তেমনই জীর্ণ ইষ্টক স্ত,প, ভগ্ন প্রাচীর-কেষ্টিত 
প্রাঙ্গণে তেমনই গাছ আগাছার সারি আলো! অন্ধকারে দাড়াইয়া আছে; 
নূতন মালিকের তত্বাবধানে কোন পরিবর্তনই তাহাতে ঘটে নাই। শুনিয়াছিলাম 
বাটা ক্রয় করার পর অনিল বাঁবু কারবার বন্ধ করিয়৷ দিয়াছিলেন। কেন, 
জানি নাই। 


২৭০ ৃ অর্চনা । [ ১৩শ বর্ষ, ৭ম সূংখ্যা 


তারই কথ! ভাবিতে ভাবিতে আনমনে সন্ধ্যার পর বাড়ী ফিরিতিছিলাম, 
বিডন বাগানের সন্মুথে একখানা মোটর গাড়ী চাপ! পড়িতে পড়িতে বাচিয়া 
গেলাম। কর্দমলিপ্ত ছিন্ন বন্ধাদি সংকৃত করিরা উঠিয় ঈ্াড়াইতেই দেখি 
সম্মুথে-অনিল বাবু। মোটরখানা তারই। তিনি বিশেষ ছুঃখ প্রকাশ 
করিয়৷ আমাকে বাড়ী পধ্যন্ত পৌছাইয়। দিতে চাহিলেন, আমি ধন্যবাদ জানাইয়া 
পাশ কাঁটাইলাম। এই সে-ই? প্রথমটা আমি চিনিতেই পারি নাই। সেই 
অকালবার্ধক্যছায়াগ্রস্ত করুণ উদাস মৃত্তি, আর এই বিলাসী উৎসাহ-চঞ্চল 
তারুণ্যের ছবি_ছুয়ে কত প্রভেদ! কিসে এ পরিবর্তন ঘটিল তাই ভাবিতে 
লাগিলাম। 

মাস কতক পরে আর একদিন তাহার সহিত সাক্ষাৎ। বাড়ীতে একটা 
চুরি উপলক্ষে রাত্রিতে জোড়াবাগান থানায় গিয়া ডায়েরী লিখাইতেছিলাম, এমন 
সময় টলিতে টলিতে কে একজন মেই কক্ষে আসিয়া প্রবেশ করিল। চাহিয়া 
দেখি__অনিল বাবু! কর্মচারিটীর সহিত বোধ হয় তাঁর পরিচয় ছিল; সবিশ্ময়ে 
তিনি বলিয়া উঠিলেন-_-“সে কি, অনিল বাবু! এ অবস্থায__এত রাত্রে 
এখানে ?” 

«আমি ধরা দিতে এসেছি ।” 

“কেন ?” ৃ 

“হত্যাপরাঁধে |” 

আমি শিহরিয়া উঠিলাম। কর্মচারিটা হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন-__“অনিল 
বাবু-খুনী ডাকাত নিয়েই আমাদের কারবার । আপনার চেহারায় খুনীর 
পর্য্যন্ত নেই। আর, আপনাকে আমি খুব ভাল রকমই জানি, এক বছর ধরে 
“রিহার্সাল' দিলেও আপনার দ্বারা খুন হতে পারে না। মাত্রাটা বোধ হয় আজ 
বাড়িয়ে ফেলেছেন__লোক দিয়ে বাড়ী পৌছে দেবো ?” 

“না রসময় বাবু । আমি মদ খাইনি। সত্যই খুন করেছি। আসন্ন 
আমার সঙ্গে, আমি লাস দেখাবো । গরম-_টকৃটকে লাল--থান থান রক্ত 
,এখনও তাঁর বুক থেকে ঝরছে দেখ বেন, আমার সঙ্গে আম্ন |” 

আমার শরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল। রসময়ের মুখভাবে বুঝিলাম যেন 
তিনি কতকটা বিচলিত হইয়াছেন। অকক্মাৎৎ রসময় বাবু চকিতে উঠিয়া 
দঈাড়াইয়৷ বলিলেন-_-“অনিল বাবু--ও কি? ও কার ছায়া আপনার মুখে, কার 
চাউনি আপনার চোখে ?_সে কি? অসম্ভব! অসম্ভব! বোসেদের রামবাবু 
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সে দিন যিনি মারা-_কই না, আর ভু কিছু নেই! কিনতু কি আশ্রম! অনিল বার 
আপনি দেখছি একজন যাহুকর। কিম্বা হয় ত এটা! এক বাড়ীতে বাস করার 
ফল ।৮ 

অনিল বাবু শৃন্ দৃষ্টিতে চাহিয়াছিলেন, রসময় বাবু তাহাকে নিজের কাছে 
বসাইয়৷ জিজ্ঞামা করিলেন-_“আচ্ছা, কাকে খুন করেছেন, বলুন” বলিয়া একটা 
খসড়া কাগজ টানিয়া লইলেন। 
* একাকে ? কাকে_আমার ঠিক স্মরণ নেই। কিন্তু তাকে আমি জান্তাম। 
আচ্ছা! বলছি-_বলছি-_-দোহীরা ফর্স! ফর্সা! এক ছোকরা, অল্প অন্ন গৌঁফের রেখা 
উঠেছে,__গায়ে একটা মির্জাই_-চোথে সু» 

“তা হলে মুসলমান ?” | 

“না, হিন্দু । তার বা কপালে একটা কিসের দাগ। ওই যেসে চোখের 
সামনে শুয়ে পড়ে রয়েছে। ওকে আমি খুন করেছি-_গলা টিপে মেরেছি-_-তার 
পর বুকে একখান! ছোর! বসিয়ে দিয়েছি। এই দেখুন হাতময় তারই রক্ত 
মাথা। কই না, রক্তের দাগ ত নেই কিন্তু আমি খুন করেছি-_-এ ঠিক কথা। 
_ আ্থন আপনারা আমার সঙ্গে, আমি লাস দেখাবো ।” 

“আসল ঘটনাটা কি? কোন স্ত্রীলোক ঘটিত--? 

“হা, কিন্তু কে সে, তা বল্ব না” 

“বেশ, এখন ন1 বলেন পরে বল্বেন। এখন, লাঁসটা কোথায় ?” 

“আমি পুতে ফেলেছি। একাই তাকে বয়ে নিয়ে গিয়ে গঙ্গার ধারে বাগানের 
পশ্চিম কোণে গোর দিয়েছি । যখন মাটি চাপা দিই, টাদের আলোতে সে 
মুখখানা একবার ভাল করে দেখেছিলাম। ফুটফুটে মুখ__টানা টানা চোখ 
. যাক্‌, সে চোখ চিরদিনের মত বুজে গেছে, আর কোন স্ত্রীলোকের পানে অনুরাগ 
ভরা চাউনিতে চাইবে না।” 
".. “কিন্ত এটা যে কৃষ্ণপক্ষ _ চতুদণী” | 

সত্যই ত! কিন্তু কি আশ্চর্য! এ যেন কতকালের ঘটনা, আবার মনে 
হচ্ছে যেন এই কতক্ষণ আগেকার । কিন্তু আর আমি চেপে রাখতে পারছি না!” 
চোখের সামনে সেই ছবি-__সেই ঘুমন্ত চোখের ওপর চাদের আলো! রাতদিন 
ভেসে বেড়াচ্ছে। দূরে রাখবার উপায় নেই__তাই আজ ধরা দিতে এসেছি-_ 
আমায় ফীসী দিন, দ্বীপান্তর দিন,_-এ স্তৃতি-প্রেতের হাত থেকে রক্ষা! করুন 1” 

“অনিল বাবু, আমাদের 'আইনে সন্দেহের “জড়” রাখতে নেই। চলুন। 
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কিন্তু সঙ্গে একজন ডাক্তার চাই।” তারপর আমার দিকে চাহিয়া “আপনিও 
'আস্থন মশীয়-_সাক্ষী হবেন ।” 
(৩) 

রাত্রি প্রায় দবিপ্রহরের পর আমরা কয়জনে যন্ত্রপাতি লইয়৷ সেই বাঁটীতে 
প্রবেশ করিলাম। অনিল বাবু পথ দেখাইয়া লইয়৷ চলিলেন। আযদ্রক্ষিত 
বিস্তীর্ণ প্রা্গণ-_মাঝে মাঝে আগাছার স্তপ অন্ধকার আরও জমাট করিয়া 
রাখিয়াছে। পশ্চিম প্রাচীরের কাছে আসিয়া! অনিল বাবু এক স্ুবৃহৎ্, আমর 
বৃক্ষের তলদেশে অঙ্গুলি নির্দেশ করিলেন। বহুকাল পূর্বেও সে স্থান খনিত 
হইয়াছিল বলিয়া কোন প্রমাণ ছিল না--গুল্স লত! তৃণে সে স্থান সমাচ্ছন্ন হইয়া! 
ছিল। তবু রসমর বাবুর ইঙ্গিতে সমভিব্যহারী কনেষ্টবলদ্ব় খনন করিতে আরম্ত 
করিল। অনিল বাবুর দিকে একবার চাহিয়া দেখিলাম_-তীর দৃষ্টি সেই গুল্স 
লতার উপর নিবদ্ধ। কিন্তু কি সে দৃষ্টি! প্রতিহিংসা করুণা ক্রোধ মমত! 
যুগপৎ তাহাতে জাগিতেছিল ! 

অর্ধ ঘণ্টা পরিশ্রমের পরও যখন কোন মৃতদেহের অস্তিত্ব পাওয়া গেল না,, 
তখন রসময় বাবু প্রস্থানোগ্ভত হইয়া বলিলেন-__ 

“অনিল বাবু, আমি এ জান্তাম--আগেই বলেছিলাম |” 

অনিল বাবু প্রত্যুত্তর না দিয়া কনেষ্টবনের হাত হইতে কোদালিটা ছিনাইয়৷ 
লইয়া গর্তের মধ্যে নামিয়! পড়িয় প্রচণ্ড বিক্রমে খনন করিতে লাগিয়া গেলেন। 
আমরা কৌতুহলী দৃষ্টিতে তীর কার্যকলাপ দেখিতে লাগিলাম। অর্দদণ্ড পরে 
কি একটা কঠিন দ্রব্যে কোদালির আঘাত লাগিল। লগ্ঠনের আলোকে বুঝিলাম 
সেটা সম্ভবতঃ অস্থিথণ্ড। তারপর সাবধানে খনন করার পর ক্রমে ক্রমে একটা 
সম্পূর্ণ নরবস্কাল বাহির হইয়৷ পড়িল! 

ডাক্তার বাবু অনেকক্ষণ ধরিয়া কঙ্কালটি পরীক্ষা করিয়া বলিলেন__ 
“আশ্্য্য ! হৃৎপিণ্ডের পাশের পাঁজরটি পর্যন্ত ভাঙ্গা । অনিল বাবু, আপনি যে 
খুনী তার প্রমাণ পেলাম। কিন্ত এ খুন আপনি আজবা কাল করেন নি। 
অন্ততঃ ছু'শ বছর আগে এ পাপ করেছেন |” 

রসময় বাবু বলিলেন-_-“এক্ষেত্রে অনিল বাঁবু, আপনাকে আমি গ্রেপ্তার 
করতে পারিনে। কিন্তু ব্যাপারটা বড়ই অদ্ভুত 1 

“বড়ই আশ্চর্য ! ঘটনাটা যেন সেদিনের বলে মনে হচ্ছে।” 

“যাক আর কথায় কাজ নেই, এখন ফেরা যাঁকৃ। কিন্তু এ কথা আর মনে 
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রাখবেন না। অবশ্ঠ এ বিষয়ে আমাকে একটা রিপোর্ট দিতে হবে, কিন্তু তাডে 
আপনার কৌন ক্ষতি হবে না” 

বিমূঢ অনিল বাবুকে বাটার মধ্যে পৌছাইয়৷ দিয়া আমরা নিঃশৰে ফিরিয়া 
আসিলাম। 


». আসল ঘটনাটা এই । খিযষফিষ্ট পাঠক ইহার তত্ব বিচার করিবেন। 

অনিল বাবু কিন্ত মে ঘটনার পর সে বাটা ত্যাগ করেন নাই। আজ আর 
তিনি ইহলোকে নাই--তাই এ কাহিনী এতদিন পর জনসাধারণে প্রকাশ 
করিলাম। তারপর ৩1৪ বাঁর সাক্ষাৎ কালে এ সম্বন্ধে তাহার সহিত আমার 
আলোচনা হইয়াছিল। কখনও তিনি তাহার ধারণার অসারতা বুঝিতেন, 
কখনও বা'অর্থহীন নেত্রে শৃল্পানে চাহিয়া থাকিতেন। তিনি যে প্রকৃত 
হত্যাকারী সে ধারণা সম্পূর্ণরূপে তাহার মন হইতে দূরীভূত হইত না। হয়ত 
তিনিই ভাল বুঝিতেন। এক এক সময় আমারও মনে হয়, হয় ত বা “মনোহি 
জন্মান্তরস্থৃতিজ্ঞম্‌ঃ | 


স্বপনে । 


[ লেখক- শ্রীঅবনীকুমার দে। ] 
দ্বপন-ঘোরে ছিল আমার বিভোর বড় মন, 
নিশীর শেষে সেগিন তোমার গেলাম দরশন। 
মাথায় ছিল উজল মুকুট প্রেমের কিরণ-ভরা, 
চ'খের কোণে নোহাগ-দিঠি প্রীতির কাঁজল-পর|। 
গলায় ছিল বকুলসালা, হাতে মোহন বীণী, 
নুপুর পায়ে নেচেছিলে, স্বপন-ঘোরে আমি। 
নূপুর তোমার বেজেছিল হিয়ার তালে তালে, 
প্রাণবধূয়। এসেছিলে নেই দে নিশার কালে । 
আজকে কেন পাই না দেখা, ওগে৷ স্বপন-চোর ! 

পরাণ যেগো কেঁদে ওঠে দেখে নিশার ভোর। 


কুমীয় সাহিতা। 


[ লেখক- শ্রীপ্রবোধচন্ত্র দে। ] 
রুসীয় সাহিত্যের আলোচনা করিতে হইলে তাহাকে ছুইটী বিশেষ ভাগে 
বিভক্ত করিতে হয়, কিন্তু ছুইটী বিভাগ এমন ঘনিষ্ঠভাবে সম্বন্ধ যে, একটাকে বাদ 
দিয়া অপরটার আলোচনা কর! চলে না, কারণ উভয়েই পরস্পরের উপর খনর্ভর- 
পর। প্রাচীন ও নব্য-সাহিত্যের মশ্মিলনজনিত যে সাহিত্য তাহাই এক্ষণে রুসীয় 
সাহিত্য । 
রুসিয়ার প্রাচীন সাহিত্য ছড়া, গল্প, হেঁয়ালি, রূপকথা প্রভৃতি দ্বারা পূর্ণ; 
কিন্তু তৎসমুদায় প্রাচীনকাল হইতে পুযান্ুক্রমে মুখে মুখে প্রচারিত হইয়াছে 
এবং স্বৃতিপটেই রক্ষিত হইয়া আসিয়াছে । উক্ত মৌখিক বা স্বৃতি-সাহিত্য যে 
অকিঞ্চিতকর তাহা নহে। দেই সকল ছড়া ও কবিতাদি অমূল্য রভুসস্তারপূর্ণ 
সে কালের রূপকথাদিও এতই সুন্দর, এতই মনৌরম যে, আজও তাহ! অমূলা 
 রদ্বরূপে রুপীর সাহিত্যে বিরাজ করিতেছে । সৌন্দর্য্য, মৌলিকতা ও কৃতিত্ব 
দ্বারা তাহার সর্বাঙ্গ পরিশোভিত। সেকালের কাব্যময় সঙ্গীত ও বীরগাথা 
সকল শুনিলে রুস-জাঁতির মধ্যযুগ-_দশম হইতে ত্রয়োদশ শতাব্দীর অবস্থা৷ স্পষ্টই 
উপলব্ধি হয়। তৎপরবর্তী যুগে রুশীয় সাহিত্যের নব জাগরণের দিনে ডানিলেভ্‌ 
(0211৮), রিব্ণীকভ্‌£চ২/০08০৬), সাখারত (38107810), ও অপরাপর 
মনীধীর সাহায্যে প্রাচীন বিক্ষিপ্ত সাহিত্য সংগৃহীত হইয়া লিপিবদ্ধ হইয়াছে। 
উক্ত সাহিত্য হইতে কেবল যে রুসিয়ার ধতিহাসিক তত্ব জ্ঞাত হইতে পারা যায় 
তাহা নহে। তৎসমুদরায় এতই উচ্চ ও গভীর ভাবপূর্ণ যে, আধুনিক যুগের 
শিক্ষিত সমাজে তাহ! অতীব আগ্রহমহকারে পঠিত ও আলোচিত হইয়। থাকে। 
সেই প্রাচীন রুসীয় সাহিত্য কবিত্বে, ভাবের উচ্চতায়, ও রচনা-কৌশলে আজও 
এত উচ্চ বলিয়া পরিগণিত যে, ইউরোপের অপরাপর জাতির সাহিত্য অপেক্ষা 
কোন.অংশেই হীন নহে। 
মধ্যযুগের তিন শত বৎসর মধ্যে কতকগুলি উতকুষ্ট কাব্য ও ইতিহাস রচিত' 
হইয়াছিল, কিন্তু ত্রয়োদশ শতাব্দীতে মোগলদিগের দ্বারা দক্ষিণ রুসিয়া বারম্বার 
বিধ্বস্ত হয়; সেইজ্ত রুদ-সাহিত্যের বিশেষ ক্ষতি হইয়াছিল। স্থৃতরাং অনেক 
' উত্তষ্ গ্রন্থ পৃথিবীর বিরাট সাহিত্যক্ষেত্র হইতে চিরদিনের মতন অন্তর্থিত হই-. 
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যলাছে। সৌভাগাক্রমে অননসংখ্যক গ্রন্থ কোনও ক্রমে রক্ষা পাইয্াছিল। তাহার, 
মধ্যে [16 1২510 ০ 7110০5 15০৮ নামক গ্রন্থখানি কেবল যে উল্লেখযোগ্য 
তাহা নহে, উহার বিষয়-বৈতব ও রচনাকৌশল অতুলনীয় বলিলে অত্যুক্তি হয় ন1। 
ফরাসী সাহিত্যে 4010805970০ [২০1879+ পুস্তক যেরূপ উচ্চাঙ্গের, কস 
সাহিত্যের [17০ 1২৪14 ০1 7১71০০ 1০৮, তাহাপেক্ষা কোনও অংশে নূন 
নহে। শেষোক্ত গ্রন্থ ১৭৯৫ খুষ্টাবে পুনরাবিস্কৃত হইয়া কেবল রুসিয়ার নহে, 
সমগ্র সভ্য জগতে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে। দণ্ভাগ্যের বিষয়, 
এতাদৃশ উচ্চাঙ্গের গ্রন্থ বন্গভাষায় স্থান পায় নাই। তাতারীদিগের উপদ্রবে রস 
সাহিত্য বিলুপ্তপ্রায় হইয়া থাকিলেও কিছুদিন পরে রুস-জাতির অন্তস্তল-নিহিত 
দেশাত্মকৌধ পুনরায় জাগরিত হইয়া উঠে, রুস-জাতি পুনরায় নবোৎসাহে 
অপরাপর বিষয়ের সহিত সাহিত্যচচ্চায় মনোযোগী হয় । 

ইতিপূর্বে রুস-সাহিত্যের বিশেষ কোনও ধারা বা নিয়ম ছিল না, কিন্তু পরে 
ঘখন আধুনিক সাহিত্যের আবির্ভাব হয়,তখন হইতেই বর্তমান সাহিত্যের প্রারস্ত- 
কাল বলিতে হইবে। বর্তমান বা আধুনিক সাহিত্যের বয়ঃক্রম অধিক নহে, 
অন্লাধিক এক শতাব্দী মাত্র। এই সময়ে রুসিয়ায় পাশ্চাত্য-শিক্ষার হুত্রপাত 
হয়, সেই সঙ্গে স্বদেশের প্রাচীন সাহিত্যের প্রতি তাহাদের দৃষ্টি পড়ে। পূর্বে 
রুসিয়া বহিজ্জগতের সহিত কোনও সম্বন্ধ রাঁখিত না, সুতরাং পশ্চিম ইউরোপে 
তখন কি হইতেছিল তাহার কোনও সংবাদ জানিত না। ইউরোপ তখন 
রাজনীতি, সমাজনীতি, ধর্শনীতি, অর্থনীতি, শিক্ষা, শিল্প প্রভৃতি সকল 
ব্ষিয়ে শনৈঃ শনৈঃ অগ্রসর হইতেছিল, রুপিয়া এ সংবাদ রাখিত না । বহির্দেশের 
বাযু দেশ মধ্যে প্রবেশ লাভ করিতে না পারিলে দেশের অবস্থা, দেশের অঙ্গহীনতা 
ৃষ্টিপথে পতিত হয় না। সম্রাট পিটার-দি-গ্রেটু তাহা উপলব্ধি করিয়াছিলেন 
এবং সেই জন্য রুসিয়ার পশ্চিম দ্বার উদঘাটন করিয়া বহির্জগতের সহিত রুসিয়ার 
সম্বন্ধ স্থাপন করেন। সেই অবধি রুসিয়ার নবযুগের আবির্ভাৰ হয়। পিটারের 
বি্বমানকাল খুষ্টায় ১৬৭২ হইতে ১৭২৫ অব । 

উনবিংশ শতাব্দীতে সম্রাট আলেকজন্দীরের শীসন-সময়কে বর্তমান রুস 
নাহিত্যের অরুণোদয়-কাল বল। যাইতে পারে ; কারণ সেই সময় হইতে প্রকৃত ও 
ধারাবাহিক সাহিত্য প্রচারিত হইতে থাকে । তৎপূর্বকাঁলের সাহিত্যকে রুসিয়ার 
[াহিত্য না'বলিয়! রুসিয়ার ইত্তিহাসরূপে গণনা! করাই সঙ্গত। শত শত বৎসর পূর্বে 
যবীন্দ রোপিত হইয়াছিল, উনবিংশ শতাঁবীতে তাহা অস্কুরিত হইয়৷ উদ্ভিদের 


২৭৬ অর্চনা । [ ১৩শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


আকার ধারণ করে। দেশের রাজনীতিক অবস্থা পৃর্ক্রে এতই সঙ্কটাপন্ন ছিল যে, 
প্রত্যেক বিপ্লবকালে দেশের আভ্যন্তরিক অবস্থা _রাজনীতি,সমাজনীতি, ব্যবসায়, 
বাণিজ্য, ধর্শচষ্চা-_-এ সকলই বিপর্যাস্ত হইয়াছিল, ফলতঃ সাহিত্যও অতল 
সলিলে নিমজ্জিত হইয়! গিয়াছিল; কিন্তু সম্রাট প্রথম আলেকজন্দাীরের রাজত্বকাল 
হইতে রুসিয়ায় নানাবিষয়ক সংস্কারের সুচনা হয়। সেই সুযোগে লুপ্তপ্রায় সাহিত্য 
ও তদানীন্তন মনীষিগণের চেষ্টায় নববেশ ধারণ করিয়া সভ্যজগতে আবিভূ্ত 
হইল । খ্রীষটীয় দ্বাদশ শতাব্দীর প্রথমভাগে যে ইগর-কাহিনী রচিত হইয়াছিল, তাহ! 
প্রাচীন রুস-ভাষা ও রুস-সাহিত্যের আদর্শ গ্রস্থ। এই গ্রন্থ মৌলিকতা,খীতিহাসিক 
তত্ব, বর্ণনার বিশেষত্ব প্রভৃতির জন্য সমগ্র ইউরোপে আজিও যথেষ্টরূপে সমাদৃত ৷ 
বহুদিন যাবৎ এই গ্রন্থের কোনও সন্ধীন পাওয়া যাঁয় নাই,কিস্তু পরে ১৭৯৫ খৃষ্টাব্দে 
কাউণ্ট-মুসিন-পুষ্কিন (0০976 01051)10-7051)017) দ্বারা উহ পুনরাঁবিষ্কৃত 
হইয়া! ১৮০০ খুষ্টাব্ে প্রকাশিত হইয়াছিল। অতঃপর সেই মহাকাব্য ইংরাজি, 
ফরাসী ও জন্মীণ ভাষায় অনূদিত ও প্রকাশিত হয়। 
ছাদশ শতাব্দী পধ্যন্ত রুস-জাতি উন্নতির পথে অগ্রসর হইয়া আত্মগৌরব 
. বিস্তার করিতেছিল। তখন কীত-ই তাহাদিগের উন্নতির কেন্দ্রস্বরূপ হইয়াছিল, 
কিন্ত ত্রয়োদশ শতাব্দীতে তাতারীদিগের আক্রমণে রুস-জাতি তিন শত বৎসরের 
জন্য পশ্চাতে হটিয়া গেল, উন্নতির আত মস্থর ভাব ধারণ করিল, অধিক কি, 
১২৪০ খুষ্টাব্দের সভ্যতার কেন্্রুস্থল কীভ সহরও বিধ্বস্ত হইয়! গেল। তাতারী- 
দিগের অত্যাচারে রুসগণ দক্ষিণাংশ পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিল। এই 
সুত্রে পোলগড ও লিথুয়ালিয়! রুসিয়া হইতে পৃথক হইয়া স্বাধীনতা ঘোষণা! করিল, 
কীভের যাঁজক মস্কো সহরে আসিয়া আপনার কেন্দ্র স্থাপন করিলেন, দেশের 
সামন্তরাজগণ মস্কো সহরকে অবলম্বন করিয়া দিনপাত করিতে বাধ্য " 
হইলেন। এক কথার রুসিয়ার সভ্যতা ও সাহিত্য নিতান্ত ক্ষীণপ্রভ হইয়া. 
পড়িল, কেবল ধর্মসমাজ স্বকীয় স্বাধীনতা অক্ষুপ্ন রাখিতে সমর্থ হইয়াছিল।' যে 
কনস্তান্তিনোপল ইতিপূর্বে ধর্ম্মবিষয়ে রোমকে পরাস্ত করিয়া আপন প্রাধান্য 
স্থাপন করিতে সমর্থ হইয়াছিল, এক্ষণে তাহারও প্রাধান্য বিনষ্ট হইল। এই 
স্থুযৌগে__১৩২৮ খৃষ্টানদের অল্লাধিক পরে, মস্কো সহর তৃতীয় রোমের স্থান 
অধিকার করিল। এই সময়ে রুসিয়! ও পাশ্চাত্য সভ্যতার মধ্যে সুদৃঢ় ব্যবধান 
সংঘটিত হইল। ৃ 
চতুর্দশ শতাব্দী হইতে উনবিংশ শতাবীর প্রথম ভাগ অবধি ইংলও ও ফ্রান্সে ' 


ভাদ্র, ১৩২৩ ] রুসীয় সাহিত্য । ২৭৭ 


সাহিত্যাদদির বহু উন্নতি হইতেছিল, কিন্তু রুসিয়া আর অগ্রসর হুইতে না পারিয়া 
দিন দিন পশ্চাৎপদ হইয়া পড়িতেছিল। এইরূপে পাশ্চাত্য ইউরোপ ও রুসিয়া 
মধ্যে যে ছূর্ভে্ প্রাচীর প্রতিটিত হইল, তাহাতে রুসিয়ার যথেষ্ট ক্ষতি হইতেছিল। 
কিন্তু তদ্দানীত্তনকালের সম্রাট তৃতীয় ইভানের সহিত বৈজাণ্টাইন সম্রাটদিগের 
্রাতুপুত্রী সোফিয়৷ পালিওলোগর বিবাহ হইলে নব সাম্রাজী স্বীয় মাতৃভূমি হইতে 
কতকগুলি স্থাপত্য-ব্যবসায়ী ও অপরাপর বিদেশীয় শিল্পীকে রুসিয়ায় আনয়ন 
.কধেন। এই সঙ্গে সম্রাট পিটার-দি-গ্রেটু রুসিয়ার পশ্চিম দ্বার উদঘাটন করিয়া 
ইউরোপে যাতায়াতের পথ খুলিয়া দিলেন। 
: দু্র্ষ ইভানের রাজত্বকালে ( ১৫৬৬ খুঃ অন্দে) রুসিরায় সর্বপ্রথম মুদ্রা 
প্রতিষ্ঠিত এবং প্রথম পুস্তক মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয়। তখন রুস-সাহিত্য ধর্- 
সমাজের দ্বার! পরিচালিত হইত, ধর্সমাজের অনুমোদন ভিন্ন অপর সাধারণে 
কোনও পুস্তক বা পত্রিকার প্রচার করিতে পারিত না। যাহা হউক, আভ্যন্তরীণ 
নানা ছুর্রিপাকবশতঃ ধর্সম্প্রদায়ের যথেষ্ট ক্ষতি হইয়াছিল, ফলতঃ ধর্মসমাজের 
অর্থ ও শাসনশক্তি যেরূপ বিপর্যস্ত হইয়াছিল, সাহিত্যের অবস্থাও সেইরূপ ছুদশী- 
গ্রস্ত হইয়াছিল। রুসিয়ার ইতিহাসের সঙ্গে তদানীন্তন কালের সাহিত্যের বিক্ষিপ্ত 
ও সংক্ষিপ্ত সংবাদ পাওয়! যায় মাত্র, স্কৃতরাং তাহাকে প্রকৃত সাহিত্য বা নিয়মিত 
সাহিত্য নামে অভিহিত করিতে পারা যায় না। যাহা হউক, রুপী সাহিত্যের 
ইতিহাস লিখিতে হইলে খুষ্টীয় ৭ম ও ৮ম শতাব্দী হইতে আরন্ত করিতে হয়। 
সেই সময়ে শ্র্যাভজাতি নিপাঁর নদের উপকূলবর্তী স্থানে বাস করিত এবং তথা 
হইতে ব্যবসা-বাণিজ্য করিয়! সমৃদ্ধশালী হইতে থাকে, পরে ক্রমে কীভ (1:1৮), 
ম্মোলেংক্স (58)0191:3) ও নবোগোরোদ (০৮৫০৫০৭) নামক কয়টা স্থানে 
বাঁণিজ্যকেন্ত্র ও সহর প্রতিষ্ঠিত হয়। নিপারকুলবর্তী কীভ সহরই রুস-সাহিত্যের 
উৎস-স্থান। মস্কো ও সেপ্টপিটার্সবর্গ (আধুনিক পিষ্রোগ্রাড ) কীভ-জনিত 
স্হিত্যের বিকাশ স্থান মাত্র । 
অতঃপর নবম শতাব্দীতে রুপিয়ায় স্ক্যা্ডিনেভিয়ানদিগের আবির্ভাব হইলে 
রুস-সাহিত্যে একট! পরিবর্তন সংঘটিত হয়। স্ক্যাপ্ডিনেভীয়গণ নৃতন দেশে 
বণিকরূপে আঙিয়া ক্রমে প্রতিপত্তিশালী হইয়া উঠে। তাহাদিগের ভাষা 
রুসদিগের সাহিতো যথেষ্ট স্থান লাভ করিয়াছে । কোনও দেশে বিদেশীয়- 
দিগের আবিপত্য হইলে বিজিত দেশের সাহিত্যে অনেক নৃতন ভাব, শব্দ প্রভৃতি 


স্বতইই স্থান পাইয়া থাকে। ভারতীয় বিভিন্ন ভাষাতেও তাহার যথেষ্ট নিদর্শন 
পাওয়া যায়। " 


মুক্তি_পত্র। ক 


[ লেখক- শ্রীমন্মথমথন সরকার |] 


বৃদ্ধ প্রত্বতাত্বিক মকারিণ প্রত্বতত্বালোচনায় জীবনের শেষ কয়টা দিন 
কাটাইয়! দিতে সংকল্প করিয়াছিলেন। সযদ্বে সংগৃহীত নানা দেশের অতীতের . 
স্মারক চিহ্ৃগুলি লইয়৷ গবেষণা করিতে তিনি যৌবনাবধিই ভালবাসিতেন। 
'আজকাল দীর্ঘ অবকাশ পাইয়া! ইহাই তাহার একমাত্র কাজ হইয়া পড়িয়াছিল। 

এক দিন এক জন বন্ধুকে তীহার পুরাবস্তর ভাগ্ডাররক্ষিত রত্বরাজি 
দেখাইতে দেখাইতে বৃদ্ধ গবাক্ষের নিয্নদেশ হইতে একটি মাটার রেকাবী তুলিয়া 
লইলেন। প্র পাত্রটিতে মিশর দেশের চিত্রলিপি মুদ্রিত ছিল। 

পাত্রটির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া সকারিণ বলিতেছিলেন--“দেখুন, 
রেকাবীটিতে যে চিত্রলিপি অস্কিত হইয়াছিল, তাহা! এখনও বেশ অবিকৃত এবং 
'সহজপাঠ্য আছে । কিন্তু উহ! এখানে রাখিবার আরও কারণ আছে ।” 

এই বলিয়৷ তিনি অভ্যাসমত তাহার চশমাখানি নাসার উপরে একটু তুলিয়া 
দিয় বন্ধুর দিকে চাহিয়া একটু অন্যমনস্কভাবে বলিতে লাগিলেন 

“আর জানেন, এমন অনেক প্রত্রতাত্বিক আছেন, ধাহার! পুরাবস্তর বাজার 
দর বুঝিয়া আদর করেন। আমার কিন্তু অন্ত ভাঁব। সুর অতীতের সম্বন্ধে 
যে পুরাবস্তটি যত বেশী ভাব এবং কল্পনার উন্মেষ আমার মনের মধ্যে 
করিয়! দেয়, আমি সেইটিকে তত বেণী ভালবাসি। আমার অধিকারে যে 
জিনিষ কয়টি আছে, আমার একমাত্র সাধ_-অতীতের সম্বন্ধে তাহাদের সহিত 
সুদীর্ঘকাল ধরিয়া কথাবার্তা কহা। প্রাচীন কালের একটি খেলনা, সামান্ত 
একটি পাত্র, ক্ষুদ্র একটি মুদ্রা, আমাকে কল্পনাপথে তাহাদের সমসামরিক সভ্য- 
তার মধ্যে লইয়! যায়; রাত্রির পর রাত্রি,আমি আমার এই কৌতুকাগারে একটি 
মাত্র পুরাবস্ত লইরা বেশ স্থখে কাল কাটাইয়া দ্রিতে পারি; যে কালের স্মৃতি 
আজও সে বহন করিয়া আসিতেছে, আমি ঠিক সেই কালের অধিকার রাজ্যে 
চলিয়৷ যাই -বর্তনান ভূলিয় বাই,ভবিষ্যৎ বিস্থৃত হইয়া পড়ি--বিস্বৃতপ্রায় অতীতের 
রহস্তময় সাম্ীজ্যের অংশ হইতে অংশাস্তরে কেমন উন্মত্ত হইয়া উধাও হইয়া 


*গ করামী গল্পের ভাবানলম্বনে। 


ভার, ১৩২৩] মুক্তি-পত্র। ্‌ ২৭৯ 


ঘুরিয়! বেড়াই ! কখন আমার মনে হয়, আমি একজন পারস্ত দেশবাসী বনু 
শতাবী পূর্বেকার পৃথিবীতে বাস করিতেছি ; কখন বা ভাবি, আমি একজন 
প্রাচীন্চগ্রীক্‌, প্রাচীন বুগের স্বপ্র-রাজ্যের বামিন্টা; আবার কখন কখন নিজেকে 
একজন ত্যাসিরিয়ান বলিয়৷ কল্পনা! করিয়া বিস্ময়ে পুলকে বিহ্বল হইয়া পড়ি। 
ওঃ কি সুখময় সে স্বপ্ররাজ্য ! কি পুলকভরা সে ভাবআোত ! কি অনির্বচনীক্ক 
সে আনন্দ! আমার ত মনে হয়, এই সব ব্যাপার এক একটা মহা মহা 
*আবিফার । 

* এই সময়ে তীহার বন্ধু বলিলেন--“কিন্ত, এ রেকাবীটার বিষয়ে ত কিছু 
বলিলেন না ?” 

“ও রেকাবিখানা? সে ত নিজের কাহিনী নিজেই বলিয়া আসিতেছে ! 
প্রায় ৪০০০ বৎসর পূর্ব্বের এক টলেমির রাজত্বকালের এক অপূর্ব উপন্যাস 
উহার গাত্রে খোদিত রহিয়াছে । এ চিত্রলিপিগুলি একটু পরীক্ষা করিয়! 
দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন, ষে সেগুলি কান্ননিক বা আজগুবী নহে। এ লেখাতে 
একটা চুক্তির কথা খোদিত রহিয়াছে খুব তাড়াতাড়িতে লেখা 1” 

“কি বলিলেন, চুক্তি ?” 

“হা, চুক্তিই বটে, -মুক্তিপত্র,--এক আঁজীবন ক্রীতদাসীর মুক্তির সনন্দ! 
দ্েখিতেছেন ত রেকাবটা ভাঙ্গিয়৷ ছুইথানা হইয়া গিয়াছিল। আর, উহ! 
হালে সারানে হয় নাই। ভাঙ্গিয়া যাইবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই এই ভগ্ন সংস্কার 
করা হইয়াছে । এই নিদর্শনটুকু হইতে আমি একটি যেন স্থন্দর লুপ্তপ্রায় ইতি- 
বৃত্তের পুনরুদ্ধার করিতে পারিয়াছি। মিশরের যে সমস্ত চিত্রলিপি আমর 
আজ কাল পাই, তাহা হইতে আমরা কেবল এই একমাত্র সিদ্ধান্ত করিয়া বসি, 
যে,_প্রাচীন মিশরবাসিগণ গম্ভীরপ্রকৃতি, হৃদরহীন, প্রেমস্পর্শবিহীন এক 
অপরূপ জাতি ছিল। আমাদের যুগের বহু পূর্বে যাহারা! এই পৃথিবীতে 
বসবাস করিত, তাহাদের রীতিনীতি, আচারব্যবহার আমাদের হইতে সম্পূর্ণ 
পৃথক্‌ ছিল সত্য, কিন্তু, তাহাদের অস্তিত্বের শেষ স্থৃতি এ কঠিন, নির্মম সমাবি- 
স্তস্তগুলি দেখিয়া ইহা ধারণা করা বড় ভুল যে তাহারাও কঠিন হৃদয়, নির্ঘ্ 
ছিল। বস্ততঃ, তাহারাও আমাদেরই মত, ভীবপ্রবণ, হৃদয়বান্‌ দোষগুণসমন্বিত 
মান্য ছিল। আমার এই ধারণার ভিত্তি_ী রেকাবীতে এবং অন্তত্র অঙ্কিত 
চিত্রলিপিগুলি; এবং বহু পুরাতন্বিদ্‌ ব্যক্তিগণও আমার এই ধারণ বন্ধমূল 
করিয়া দিয়াছেন। কিন্তু,'রেকাবীর কাহিনীটা আগে শুনুন। 


২৮০ ৃঁ অর্চনা] | [ ১৩শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


. প্রাজকর্মচারী মহামান্ত অনসিরি আজিকার রাত্রি তাহার জীবনের শেষ 
রজনী মনে করিতেছিলেন। আর ঝাচিবার তাহার সাধ নাই-মৃত্যুকে বরণ 
করিতেও তাহার সাহস হইতেছে না! হায়! হায়! এত বড় উচ্চপদ ধাহারু, এত 
মর্ধ্যানীর ধিনি অধিকারী, আজ কি না তীহাকেই একজন সামান্ত পদানতের স্তায় 
অপমানিত হইয়া মরিতে হইবে ! ইহা কল্পনা করাও যে অতি ভয়ানক ! নিঃসন্দেহ, 
আজ তাহার কোনও উচ্চাশায় তিনি নিরাশ হইয়াছেন, অথব। কোনও প্রকারে 
তাহার দর্প চূর্ণ হইয়। গিয়াছে । এত বড় মানীর এত বড় অপমান ! সে যে মৃত্যু, 
সমান ! বুঝি মৃত্যু অপেক্ষাও অধিক ! তাই আজ বিলাসে সামগ্রীনিচয় বিষবোধে ' 
ত্যাগ করিয়া__সংসারের কোলাহল হইতে দূরে থাকিবার অভিপ্রায়ে,রাজোদ্যানের 
কৃত্রিম হুদটির মধ্যস্থিত ক্ষুদ্র একটি দ্বীপনিবাসের নির্জনতার মধ্যে আপনাকে 
নির্বাসিত করিয়া দিয়াছেন। কিন্ত, আত্মগোপনের শত প্রয়াস আজ ব্যর্থ 
হইয়া যাইতেছিল- মানুষের সকল শত্রুর চেয়ে যে শক্র বড়, সেই মনকে তিনি 
বশ করিতে পারেন নাই। যে সময়ে তিনি কল্পনা করিতেছিলেন, বুঝি বা, 
বরাভয় হস্তদ্বয় অনসিরির তপ্ত শিরে সঙ্গেহে বুলাইয়৷ দিয়া, তাহার এই অসহ 
যন্ত্রণীর চির-উপশম করিতে শীস্তিদেবী নিঃশব্দ পদসধশরে এই নির্জন দ্বীপের 
নিভৃত কক্ষে ধীরে ধীরে নামিয়া আসিতেছেন ;-ঠিক্‌ সেই সময়েই নিষ্ঠুর মনটা 
ভগ্বানক বিশ্বাসঘাতকতা করিতেছিল ! শাস্তির শত কল্পন! নিমেষ মধ্যে কোথায় 
উড়িয়া যাইতেছিল,_-ক্ষোভে এবং ছুঃখে, দ্বণায় এবং লজ্জায় তাহার সমস্ত হৃদয় 
ভরিয়। উঠিতেছিল। 

মনকে দমন করিবার জন্য, অন্যমনস্ক থাকিবার জন্, অনসিরি তাহার ক্রীত- 
দাসী মধুকণ্ভী নেফটিসকে ডাকাইলেন। সে গোটাকতক মধুর গান শুনাইয়া 
তাহার ছুবৃনন্ত মনটা যদি থামাইয়া রাখিতে পারে! দাসী প্রভুর আদেশ 
পালন করিল। সুক্ষ একখানি রেশমী বসনে দেহ-লতাখানি আবৃত করিয়া, 
পুষ্প-মুকুট-শোভিত-শিরে, বীণারঞ্জিত হস্তে ক্ষীণকটি তন্বী দাসী, গজেন্দ্র- 
গমনে আসিয়া! প্রভুর সম্মুখে দীড়াইল; এবং দক্ষিণ করে লীলাভরে জাঙ্গ 
স্পর্শ করিয়৷ পবিত্র শপথগ্রহণ পূর্বক সেই সনাতন-পদ্ধতি অন্থ্সারে একবার 
সসন্্রমে কুর্ণিশ করিল। তাহার পরে, ধীর-পাঁদবিক্ষেপে প্রভুর সম্মুথস্থ টেবিলটির 
পার্খে গিয়৷ একথানি স্বর্ণ পাত্র মদিরাপূর্ণ করিয়া অনসিরিকে প্রদীন করিল; 
এবং সন্তর্পণে উপবেশন করিয়৷ প্রভুর আদেশ প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 
'অনসিরি স্ুরাপাত্র নিঃশেষ করিয়! একটু নাড়িয়া চাড়িয়৷ সহজভাবে বসিলেন') 
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__-পরচুলাধীনা খুলিয়া, তিনি গলদেশ আবৃত করিয়া, ধীরহস্তে দীর্ঘ শ্মশ্রুর মধ্যে 
অঙ্গুলি-চুলনা করিতে করিতে নেফটাশকে গাগ্রিতে আদেশ করিলেন। 
দ[সী সে আজ্ঞা পালন করিল। যৌবনের আবেশ-ভরা, আবেগময় স্থুরে 
নেফটাশ একটি মধুর নৃতন সঙ্গীত গায়িল। 
অনসিরি হাই ভুলিতে তুলিতে বলিলেন,--”গানটা ভারি গম্ভীর ভাবের, 
ইহাতে আমার মনের কিছুমাত্রও-শান্তি হইল না !” 
* নেফটাশ বীণাখানি ভূমিতলে রাখিয়।_যে অদ্ভুত বাঁজীকর এক মুহূর্তে 
একটি-স্থবৃহৎ এবং সুগভীর হুদ বারিশূন্য করিয়া! স্বর্ণ মত্ত ধরিয়াছিল, তাহার 
সেই উপকথাটি অতি মধুর স্বরে ধীরে বীরে বলিল। 
তাহা শুনিয়া অনসিরি কহিলেন _.“এই সমস্ত গল্পও আর আমার ভাল 
লাগে না । বাও ! দাবা খেলার ছকৃট৷ একবার নিয়ে এস।” নেফটীশ এবা- 
রেও প্রভুর আদেশ পালন করিল। যখন নেফটাশ ছক্‌ লইয়! তীহার অতি 
নিকটে আসিল, তখন অনসিরি তাহার পুর্ণ যৌবনের মদির গন্ধ আদ্বাণ করির 
একবার চকিতে শিহরিয়া উঠিলেন। অন্যমনস্ক ভাবে দাব৷ খেলিতে বসিয়া 
যখন তাহাতেও মন বসিল না, তখন বিরক্ত হইয়া খেল! বন্ধ করিয়! দরিয়া, এই 
সুশ্রী ক্রীতদাসীর দিকে তিনি তৃষ্ঠার্তনয়নে চাহিয়। রহিলেন। দে আজ কয়েক 
বৎসরের কথা, আসিয়াদেশীয় একজন বণিকের নিকট হইতে শ্রী নেফটা- 
শকে তিনি ক্রর করিয়াছিলেন। তাহার পরে, এত দিন ধরিয়া তিনি তাহাকে 
শিক্ষিত! করিয়াছেন ১ সঙ্গীতবিদ্যায় পারদর্শিনী করিয়! তুলিয়াছেন; নৃত্যেও সে 
অদ্বিতীয়! হইয়! উঠিয়াছে! 
অনসিরি হঠাৎ বলিয়া ফেলিলেন_-“জান, নেফটাশ, তুমি অতিশয় সুন্দরী ! 
আমি এত দিন তোমাকে এত কাছ হইতে দেখি নাই ) ওঃ তুমি কি সুন্দরী 1” 
,নেফটাশ-তাহা জানিত। কক্ষের ভিত্তিসংলগ্ন দর্পণ, তাহার সেই আয়ত 
সুন্দর নেত্রদ্বয়, সেই স্থৃপ্ী আননখানি, এবং তাহার তন্বী দেহের সমস্ত 
, সৌন্দর্ধ্যরেখ! স্পষ্ট প্রতিফলিত করিয়া অনেক বারই তাহাকে সেই কথা, সেই 
সত্য বলিয়াছে। তাই, আজ প্রভুর মুখে সর্বপ্রথম তাহার সৌন্দর্যের প্রশংসা 
শুনিয়া নেফটাশ মৃদু হাঁস্ত করিল। সমস্ত কক্ষে যেন বিদ্যুৎ চম্কাইয়া গেল; 
গৃহময় যেন মধু ছড়াইয়৷ পড়িল। অনসিরি ক্ষণিকের জন্য মনের অশাস্তি বিস্থৃত 
. হইলেন। তাহার নয়ন ভ্রীতদাসীর সুন্দর মুখখানি হইতে আর ফিরিতে 
চাহিতেছিল না) অজ্ঞাতে তাহার স্বদয়ে একটা আগুন ধিকি ধিকি জ্রিয়। উঠিল। 
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' শরআর জান, সুন্দরী, আঁয়ি তৌমার উপর খুবই সন্তষ্ট 1৮ 

নেফটাশ ধীরভাবে বলিল--+ণ্বলেন কি শ্রীভু ট আপনি আঁপনাব্‌. যৌবন 
হইতেই আপনাদের অভিজাত সম্প্রদায়ে রূপে গুণে অদ্ধিতীয়। আপনার 
প্রশংসমান দৃষ্টি আমার ন্যায় একজন সামান্তা ক্রীতদাসীর উপরে পতিত হইবে 
ইহাও কি সম্ভব ?” 

এই বলিয়! সে ধীরে ধীরে অনসিরির প্রসারিত বাহুদয় হইতে পশ্চাতে 
সরিয়া গেল। এই সময় তাহার সেই অপরূপ সৌন্দর্য এক দিব্যশ্রী-বিমণ্ডিত 
হইয়া উঠিল! প্রভু, একজন ক্রীতদাসী আপনার অযোগ্য! _সম্পূর্ণরূপে 
অযোগ্য! 1 

কিন্ত অনসিরি তখন তাহার রূপ-মদিরাঁপানে উন্মত্ত হইয়া পড়িয়াছেন। 
তাহার ধমনীতে ধমনীতে লালসার আগুন তীব্রতেজে প্রজ্জলিত হইয়া উঠিয়াছে। 
তিনি প্রভুর সায় আদেশ করিলেন, বন্ধুর স্তায় অনুরোধ করিলেন, প্রেমিকের 
্তাঁয় বহুমূল্য উপহারের প্রতিশ্রতি করিলেন; তথাপি, সুন্দরীর মন টলিল না । 
তাহার সেই এক কথা -“আপনি একজন সামান্তা। ক্রীতদাসীর প্রেম-ভিখারী, 
ইহা ষে আপনার অগৌরবের কথা, প্রভূ 1” 

“আর যদি তুমি আমার ইচ্ছান্ুসারে আর ক্রীতদাসী না থাক? তবে?” 
--অনসিরি আবেগভরে চীৎকার করিয়া উঠিলেন। 
:.. সুন্দরী কহিল _কি? আমায় মুক্তি দেবেন?” “নেফটাশ, বাস্তবিকই 
আমি তোমায় খুব ভালবাসি; আজই আমি তোমাকে মুক্তি দিব।” 

হর্ষের এক আকন্মিক জ্যোতিতে নেফটাশের নয়নযুগল প্রোজ্জল হইয়া 
উঠিল। সে ধীর স্বরে. কহিল--“ প্রভূ, ক্রীতদাসী তাহার প্রভুর কথামত কার্ধ্য 
করিতে বাধ্য ) কিন্ত, স্বাধীনা রমণী তাহার হৃদয়-বাণীরই অন্ুবস্তিনী হইবে।৮ . 

ছলনাময়ীর এই বাক্যের অর্থ ভালরূপে হ্ৃদয়ঙম না করিয়াই, অনস্তিরি 
বলিয়। উঠিলেন --“তবে, তোমাকে একবার কেন, হাজার বার, আমি দাসত্ব- 
বন্ধন হইতে মুক্তি দিব।” এই বলিয়া! তিনি গাঢ় আলিঙ্গনে বালিকাকে ধরিবার 
জন্য পুনরায় কর প্রসারিত করিলেন, বাঁলিক' আবার মহনীয়ভাবে লীলাভরে 
তাহাকে নিরস্ত করিল। 

“প্রভু, হি তাহাই আপনার অভিপ্রায় হয়, তবে, লিখিয়া দিন যে আপনি 
আমায় শ্বাধীনতা দিলেন |” 

অনসিরি “কিন্ত এখানে ত কোনও কেরানী নাই, ধে আমার আদেশ 
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লিথিয়া লইবে; আঁর কাগজ কলমই বা টৈ ?” “তাহাতে কিছু আসেয়ায় না, 
ঘষে কোনও জায়গাতে লিখিতে পারেন। কেন? এই রেকাকীটাতেও লেখ! 
চলিতে পারে ত? সমস্ত কথাই ইহাতে কুলাইয়া৷ যাইবে।” এই বলিয়া একরূপ 
ছুটিয়াই সে কক্ষান্তর হইতে কালী কলম লইয়া সেখানে ফিরিল। অনসিরি 
ন্তরুগ্ধবৎ খস. খস. করিয়া মুক্তিপত্র লিখিয়! দিলেন । 

* সুন্দরী সহর্ষে দেখিল_-এঁ কয়েকটি পংক্তিতে তাহার ভাগ্যপবিবর্তনও খোদিত 
হইয়া গেল! 

. কলমটা ছুড়িয়া দিয়া অনসিরি একরূপ বিজয়-গর্কেই স্থন্দরীর দিকে অগ্রসর 
হইলেন। কিন্তু হায়! ক্ষিপ্রহস্তে রেকাবখান! তুলিয়া লইয়া নেফটাশ চিন্তার 
টায় দ্রুতবেগে কক্ষত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইতে লাগিল। 

অনসিরি ভাবিলেন_ ইহা রমণী-স্থলভ একটা রহন্তমাত্র ! বলিলেন, 
“তোমার মতলবখানা কি, সুন্দরী 1” 

নেফটাশ হাঁসিল। তাহার সে হাঁপি অতি স্ন্দর, আবার অতি নিষ্ঠুর। রমণী 
কহিল--“ম্বাধীনা রমণী তাহার নিজের মতামত অনুসারেই কাজ করে । আমি 
আপনার বাগানের মালী হলাহোনিকে ভালবাসি, আমি কেবল তাহারই 1” 

এইকপ অগ্রত্যাশিতভাবে প্রতারিত হইয়৷ অনসিরির ক্রোধাগ্রি প্রজ্জলিত 
হইয়৷ উঠিল; তাহার দুর্বলতার একমাত্র সাক্ষী সেই রেকাবিখানা ছিনাইয়া 
লইতে প্রয়স পাইলেন। এই কাড়াকাঁড়িতে রেকাবখানা পড়িরা গিয়৷ ভাঙ্গিয়া 
হুইখানা হইয়। গেল। কিন্তু নেফটাশ ক্ষিপ্রহস্তে খগ্দ্বয় কুড়াইয়া লইয়! লক্ষত্র- 
বেগে কক্ষ ত্যাগ করিয়! চলিয়া গেল। 

অনসিরি রাগে, ক্ষোভে এবং লজ্জায় জলির! উঠিলেন ; কিন্তু আর উপায় 
নাই। তীহার হ্বদয়ের অশান্তি সহস্র গুণে বাড়িয়া উঠিল। তিনি কক্ষমধ্যে 
অস্থিরুভাবে পদচারণ! করিতে লাগিলেন 1” 


চ ্ ক রি 
বৃদ্ধ প্রত্বতাত্বিক পরম যদ্বের সহিত অতীতের সেই রেকাবখানি সযত্বে 
পূর্ব স্থানে রাখিয়া দিলেন। 


পরিশেষে তিনি বলিলেন_-“সেই রজনীর পর চারি সহস্র বংসর অতীত 
হইয়া গিয়াছে; আমাদের পৃথিবীও বহুবার পরিবন্তিত হইয়। গিয়াছে; কিন্ত মানব- 
হয়ের কিছুমীত্রও পরিবর্তন হইয়াছে কি?” 


সাহিভা-সমাচার। 


নৈবেদ্য 1--১ম সংখ্যা, ফান্ন ১৩২২। ্রীষুকত প্রকাশচন্্র প্রধান, বি-এ, সম্পাদিত 
ও ৫1১এ মুর মহান্মদ সরকার লেন হইতে প্রকাশিত। 

সম্প্রতি আমর! এই নব প্রকাশিত' মীসিকপত্রের কয় সংখা। পাইয়াচছি। প্রথমে ত্রিবর্ণে 
মুদ্রিত বাণাপাণির চিত্র, তাহার পর সম্পাদকের 'প্রীর্থনা' ( কবিতা )-_“আবাহন' (উচ্ছাস) 
ও 'আমাদের কথা” ( মাসিকপত্র প্রকাশের মাঁমুলী 'কৈফিয়ৎ ) প্রকাশিত হইয়াছে । শেষোক্ত 
প্রবন্ধটার স্থানে স্থানে উদ্ধত হইল-+(১) “বর্তমান ম[সিককুলের অবস্থ! দেখিয়। কি বোধ হয়? 
বাণীর পবিত্র সেবাব্রতে দীক্ষিত হইরা আজি তাহার সাধারণের মনোহরণের জন্ত দর্ভকীর 
সজ্জা মজ্জিত1। তাহাদের আত্যন্থরীণ সৌন্দধ্য আজি কৃত্রিমতার আবরণে দৃষ্টিবহিতূ ত। 
তাহাদের অঙ্গে, স্থানে অস্থানে-_ প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে চিত্রাবলীর বিচিত্র সমাবেশ। তাহাদের 
নিকটে বিদ্যাবত্তার অপেক্ষ! দীর্ঘ-উপাধি-মগ্ডনের সমধিক আদর ।৮ 

(২) “দেশের এ ছুর্দিনেও ছু'একখানি "মাসিক? যে আদর্শ ফুটাইয়! তুলিতে চে 
করিতেছেন, তাহাদের অযোগ্য সহযোগীর! স্বার্থের মলিন আবর্জন! প্রক্ষেপে তাহর দীপ্তি 
ঢাকিয়। দিতেছেন । 

(৩) “মুলিখিত প্রবন্ধমাত্রেই আমর! সাঁদরে গ্রহণ করিব; লেখকের উপাধি, ধশ্্্য বা 
পদমর্ধ্যাদ। আমর! বিচার করিব ন1।” 

(ক) “মাপিককুল” ন! বলিয়! "অধিকাংশ মাসিক বলিলেই ভাল হইত। 

(খ) “আগুন কখনও ছাই ঢাঁক। থাকে ন!' এই সাধারণ প্রবচনটা মনে থাকিলে সম্পাদক 
মহাশয় বৌধ হয় এ মত প্রকাশ করিতেন ন।। প্রমাণ, মাপিকশ্রেষ্ঠ 'সাহিতা' | 

(গ) ব্যবসাদারী-কথা, মূলাহীন। প্রমাণের অপেক্ষা করিতে বা অধিক দূর অবসর হইতে 
হইবে না। পর পুষ্টায় স্বর্গীয় কবিবর দ্বিজেশ্রলাল রায় এম-এ রচিত “মুন্সেফ” শীর্ষক কবিত। 
পাঠে আমাদের কথার যাথার্থ্য উপলব্ধি হইবে। সম্পাদক বলেন যে. এই ব্যঙ্গ কবিতাটা স্বগীয় 
কবিবর তাহার কোনও বন্ধুর অনুরোধে লিখেন । মনে হয়, কবিত।টী কোন কোনও স্থানে নীতি- 
বিরুদ্ধ এবং কোন অংশেই ইহ! কবিবরের অন্থান্ত ব্যঙ্গ কবিত। বা হাপির গানের পারে স্থান 
গাইতে পারে ন|। সম্ভবতঃ এই সব নানা কারণেই কবিতাটা এতাবৎকাল অপ্রক!শিত ছিল। 
সম্পাদক কি শুধু তাহার 'উপাধি, এরধ্য বা পদমর্ধ্যাদা'য় আকৃষ্ট হইয়। ইহা! প্রকাশ করেন 
নাই? তাঁই বলিতেছিলাম, ওনং উক্তি ভূয়! কথা মাত্র । 

“প্রতারিত গল্পটা বিশেষত্বহীন ও চর্ব্বিত চর্ববণ_“বিয়ে পাগল! বুড়া"র রূপান্তর মাত্র 
সমাজ ও সমাজ-ধর্্ _নুলিখিত প্রবন্ধ। শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্রন পণ্ডিত লিখিত 'শ্রৈতন্যের 
শিক্ষা” শিক্ষাপ্রদ নিবন্ধ। লেখক বলিতেছেন, 'যেখানে ভাষা আসিয়৷ ভাবের পাদমূলে যৃচ্ছি'ত 
হইয়া পড়ে, অপরূপ উন্মাদন! আসিয়! দেহের সমন্য ইন্জিয়কে বিকল করিয়! দেয়'_ইত্যাদি । 
আমরা বলি, এই রচনায় 'ভাব' অ।সিয়। 'ভাষা”র পাদমূলে মুচ্ছিতি হইয়। পড়িয়াছে ! .. 

“তুল” গল্পটা অসম্পূর্ণ। রমেশের যে 'কি সাংঘাতিক ভুল+ হইয়াছিল একমাত্র লেখক ভিন্ন 
অন্যের তাহ! বুঝিবার শক্তি নাই। এখানে '“অশ্বডিস্বে”্র মত পদার্থ 'আর্টের' দোহাই দিলে 
রত সাহিতা-বিচারক লেখককে নিষ্কৃতি দিতে পারেন, পাঠক তাহাতে সন্তুষ্ট হইবেন কি ?, 
অযোধ্যা" ভ্রমণবৃত্বান্ত । পাঠকবর্গ দয়। করির়। একবার অযোধ্যা পরিভ্রমণ করিয়। আনুন। বোধ 
হয়, সে বাটা এ প্রবন্ধ পাঠের অনুপাতে সহজসীধ্য হইবে। 

কেবলমাত্র চাল ও কদলীতে পূর্ণ না করিয়। সম্পাদক মহাশয় মনোমত করিয়া বাগ্দেবীর 


রী একবার “নৈবেদ্যে'র ডালি দাজাইয়! দিন, আমর! ঠাহার 'কখা'র সার্থকতা উপলব্ধ 
করি। | 


আঅক্জন(, ১৩ বর্ষ, ৮ম সংখা! । 


হিন্দুর দেবতত্। 





গণপন্তি। 
[ লেখক-_শ্রীগিরীশচন্্র বেদাস্ততীর্থ। ] 
বেদ, স্ৃতি, পুরাণ, তন্ত্র, হিন্দুর সর্ব্ব শীস্ত্েই গণপতির মাহাত্য সমভাবে 
বর্ণিত হইয়াছে । অন্ত দেবতার পুজা করিতে হইলে অগ্রে গণপতির অর্চনা 
করিতে হয়, গৃহোক্ত সংস্কারাদির পূর্বে গণেশ্বরের পুজা আবশ্তক, শ্রাদ্ধ শাস্তি 
'নিত্য নৈমিত্তিক যাহা কিছু হিন্দুর বৈধ অনুষ্ঠান, তাহার প্রত্যেকের সহিতই 
গণপতির অর্চনা সন্বদ্ধ রহিয়াছে । স্ৃতরাং আনুষ্ঠানিক হিন্দুর নিকট গণপতি 
স্থপরিচিত। 
বাঙ্গালায় গণপতির গজেন্ত্র বদন লম্বোদর এক দস্ত রক্তবর্ণ চতুতুর্জ 
ুর্তিই দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্ত তন্ত্র শাস্ত্রে এই দেবতায় অনেক প্রকার মুর্তি 
ভেদের পরিচয় পাওয়া ঘায়। তন্মধ্যে শারদাতিলকে যে সকল মূর্তির বিবরণ 
কথিত হইয়াছে, তৎ সম্বন্ধে সম্প্রদীয়ভেদেও কতক পার্থক্যের পরিচয় পাঁওয়! 
যায়। ভিন্ন ভিন্ন সাম্প্রদায়িক টাকাকারগণ আবার স্ব স্ব সম্পরদীয়ান্যায়ী ব্যাখ্য। 
করিয়াছেন। তাহার ফলে, মূলের অভিপ্রায় অত্যন্ত জটিল হইয়৷ পড়িয়াছে। 
প্রকৃত রহস্ত যে কি, তাহা স্থির করাই অনেক স্থলে নিতান্ত কঠিন হইয়াছে। 
আমরা ক্রমে সেই সমস্ত স্থলের আলোচনা করিব। 
শারদীতিলকে কথিত গণপতির ধ্যান, এই প্রকার, 
. দিদ্দরাভং ত্রিনেত্ং পৃথুতর জঠরং হস্তপদ্মৌ দধানম্‌। 
দত্তং পাশাস্কুশেষ্টানুরু-কর-বিলস-ছ্বীজপুরাভিরাম্‌। 
বালেনদুদ্যোতি-মৌলিং করিপতি ধদনং দান-পুরাদ্রগণ্ডং। 
ভোগীস্ত্ীবদ্ধ ভূষং ভজত গণপতিং রক্জ-বস্্াঙ্গরাগমূ ॥ 
এই পদ্যের অর্থ হইতে সাধারণতঃ বুঝ! যায়, যিনি সিন্দুরের সমান বর্ণ, অর্থাং 
গাঢ় রক্তবর্ণ, ধাহার চক্ষু তিনটি, ধাহার উদর স্থলতর, যিনি পদ্মসদৃশ হস্তের্‌, 
দ্বারা দত্ত, পাশ, অঙ্কুশ এবং বরদ মুদ্রা ধারণ করিতেছেন, বিপুল শুওদও ধৃত 
শোভমীন মাতুলঙ্গ ফলের '্থারা যিমি শৌতা সম্পন্ন, চন্দ্রকলার দ্বার! হার . 


২৮৬ অর্চনা 1 [১৬ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


 মন্তক দীপ্তিমান্‌: যিনি গজেন্্র বদন, অর্থাৎ হস্তিরাজের মুখ বাহার মুখস্থানে 
নিহিত, ধাহার গণুস্থল প্রভূত মদ জলের দ্বারা আতর মহাসর্প যাহার ভূষণাকারে 
নিবদ্ধ রহিয়াছে, রক্ত বন্ত্রধারী এবং রক্তান্থলেপন লিপ্ত সেই গণপতিকে *ভজনা 
কর। 
এই শ্লোকার্থের দ্বারা চারি হস্তে চারি প্রকার আযুধের অবস্থান মাত্র বুঝা 
যায়। কিন্তু কোন্‌ হস্তে কোন্‌ আঘুধ তাহার নিশ্চর হয় না। টাকাকার রাঘব 
ভট্ট বলেন, গণপতির উর্ধস্থিত বাম দক্ষিণ হস্তে ক্রমে অস্কুশ এবং পাশ, অধঃস্থিত 
হস্তদ্বয়ে নিজের দন্ত এবং বরদ মুদ্রা চিন্তা করিবে। সমস্ত গণপতিকেই এক দন্ত 
রূপে ধ্যান করিতে হইবে। ইহার মৃষ্তি দক্ষিণ পার্থ সদস্ত, অর্থাৎ যে একটি 
ঈাঁত মুখে আছে, তাহ! ডানদিকে স্থিত বলিয়া ধ্যান করিতে হইবে। এই 
ধ্যানে গণপতির সর্গভূষণের পরিচয় পাওয়া যাঁয়। কিন্তু বঙ্গদেশে সাধারণতঃ 
যে ধ্যানান্ুসারে গণপতির পুজা এবং প্রতিম। নির্মাণ হইয়া থাকে, তাহাতে 
সর্পালঙ্কারের কোনও উল্লেখ নাই, এবং হস্ত সংখ্যার এবং আযুধেরও উল্লেখ নাই। 
তাহাতে কেবল ধর্বাকৃতি লন্বোদর সুন্দর গজানন মূর্তির গণ্ডস্থলে ক্ষরিত মদ গন্ধ- 
. লুনধ ভ্রমরের ব্যাপ্তি অর্থাৎ অধিষ্ঠীন এবং দস্তাঘাত বিদারিত শক্রর শরীর নিঃসৃত 
র্ক্তের-ছ্বারা নিজ দেহে সিন্দুর শোভা বর্ণিত হইয়াছে। (১) 
রাঘব ভট্ট বিসর্গান্ত মন্ত্রের (গঃ) যে ধ্যান উদ্ধৃত করিগ্নাছেন, তাহাতে 
হত্তে বরদ মুদ্রার পরিবর্তে তক্ষ্য ধারণের পরিচয় পাওয়া যায়। যথা-_ 
ণ্ধায়ে দৈক্যেন দেবং বৃহছুদর তনুং তং চতুর্বাহমেক 
দস্তং পাসাস্কুশীঢ্যং গজমুখ-মরুণং দস্ততক্ষ্যে দধানম্‌।” 
ওঁকার যুক্ত মন্ত্রের ধ্যানে গণপতির হস্তে রক্তবর্ণ জপমালা৷ ধারণের উল্লেখ 
আছে। 
যখ। _.“রক্তাক্ষামালাং পরপুঞ্ণ দত্তমূ 
ভক্ষ্যং স্বদৌর্ভিঃ পরিতে। দধানম্‌ 
হেমাবদাতং ব্রিদশং গজান্তম্‌ 
লদ্বোদরং হেকরদং নমামি ॥ 





(১) খর্বং স্থলতন্ুং গজেন্্র-বদনং লগ্থোদরং হন্দরং। 
প্রশ্তন্নন্দ-গন্ধ-লুব্ধ-মধুপব্যালোল-গণস্থলম্‌ ॥ 
দস্তাধাত-বিদারিতারি-রুধিরৈঃ সিন্দ [র-শোভাকরং। 
বন্দেশৈল-হুতা-হতং গণগতং সিদ্ধিপ্রদং কর্ন 


আ্িন, ১৩২৩ ] হিন্দুর দেবতত্ব। ২৮ 


অধিকন্তু ইহাতে রক্ত বর্ণের পরিবর্তে স্বর্ণের মত 'গৌরবর্পণের উল্লেখ 
দেখা যায়। | 
হ্রীবীজ সমন্বিত ওঁকা রাস্ত মন্ত্রের ধ্যানে গণপতির যুগল মৃত্তির পরিচয় পাওয়া 
যায়। এই মৃত্তি দবিতুজ, ইহীর হ্তদ্য়ে পাশ ও অস্কুশ ধৃত হইয়া থাকে । ইহার 
বর্ণ জবাকুন্মের মত গাঁ রক্ত, ইনি বাম পার্খস্থিত জুনয়না যোগিনী দেবীকে 
আলিঙ্গন করিতেছেন । দেবী বাম হস্তে মদ্য পূর্ণ স্ুবর্ণচষক ( পান পাত্র ) ধারণ 
কিক নিরন্তর মদ্যপানে বিভোর. হইয়া দক্ষিণ হস্তের দ্বারা মদনন্ত রক্ত নেত্র 
বিশ্বেশ্বরকে আলিঙ্গন করিতেছেন। দেবী নিজেও রক্তবর্ণ। এবং স্ুমধ্যমা। 
ইহীর'পারিষদ্বর্গও প্রগুর মত শক্তির সহিত পরম্পর আলিঙ্গন-নিরত। পূর্ববাদি- 
দিক্‌ ক্রমে ইহাদের অবস্থান চিন্তা করিবে। (১) 
মহাগণপতি। 
মহা গণপতি নাঁমে অভিহিত গণেশের ধ্যানগম্য রূপ যে পদ্ভের দ্বারা বর্ণিত 
হইয়াছে, সেই পদ্যের ব্যাখ্যায় টীকাকারদিগের অতীব মতভেদ দেখিতে 
পাওয়া যায়। ভাহা ক্রমে প্রদর্শিত হইতেছে, 
হস্তীন্্রানন মিন্দুচুড় মরুণচ্ছায়ং ত্িনেত্রং রস! 
দান্রিষ্টং প্রিয় সপদ্ম-করয়। স্বাহবস্থেয়। সম্ততম্‌ 
বীজাপুর-গদা-ধন্ু-প্রিশিখ-যুক্‌ চক্রাজ পাঁশোৌৎপল- 
্রহাগ্র-শ্থবিষাণ-রত্ব কলসান্‌ হস্তৈ বহস্তং ভজে ॥ 
ইহার অর্থ; ধিনি গজরাজ মুখ, চন্দ্র ধাহার মন্তক ভূষণ, ধিনি রক্তবর্ণ এবং 
ত্রিনেত্র, যিনি নিজ ক্রোড়স্থিত পদ্মহস্তা প্রিয়া কর্তৃক অনুরাগ বশতঃ নিরন্তর 
আলিঙ্গিত, ধিনি হস্তের দ্বার! বীজপুর, ( মাতুলঙ্গনেবু ) গদা, ধন্থু, ত্রিশূল, চক্র, 
পন্ম, পাশ, উৎপল, ধান্াগ্র, নিজের দত্ত, এবং মণি-নির্দিত কলস ধারণ 
. করিতেছেন, সেই মহাগণপতি দেবকে ভজন করি। 


(১) অম্ৃতান্তোধি-মধোতু বারিজে কুক্কুমপ্রভে । 
খতু-সংখ্য-দলৌপেতে চিন্তয়েদ্গণনায়কম্‌ ॥ 
পাশাহুশধরং দেবং জবাকুনুম-সন্গিভম্‌। 
বাম পার্বস্থিতাং দেবী মালিঙ্গত্তং স্থলোচনাম্‌ ॥ 
নুবর্ণ-চষকং শু্রং মধুন! পূরিতং সদা। 
পিবস্তীং বাম হন্ডেন যোগিনীং মদমোহিতাদ্‌ 
রক্তবর্ণাং মহাদেবী মালিলভ্তীং হমধ্যমাম্‌। 
বাহুনৈকেন বরিত্বেশং মন্তং রক্ত বিলোচনম্‌ ॥ 
শরপান্‌ চিন্তয়ে দ্বদ্বান্‌ গণ ন্‌ পূর্ব্বোদিতঃ ক্রমাং & 


২৮৮ ৃ অঙ্চনা। [০৩শ বর্ষ, ৮ম সংখ্য। 


_ বথাশ্রুত এই অক্ষরার্থ হইতে মহাগণপতির কোন্ হস্তে কোন্‌ স্বামুধ তাহা 
বুঝা যায় না, এবং হস্তের সংখ্যাও নিশ্চিত হয় না। রাঘব ভট্রের মতে এই 
দেবতার দশ হস্ত, তন্মধ্যে বাম ভাগস্থ অধঃস্থিত হস্ত হইতে দক্ষিণ ভাগে'অধ:স্থিত 
হস্ত পর্যযস্ত ক্রমে উক্ত দশটা আযুধ চিন্তা করিতে হইবে । 
রাঘব ভট্ট কর্তৃক প্রদর্শিত দ্রাবিড় সম্প্রদায়ের মতে অধোভাগে বাম হস্তে 

এবং দক্ষিণ হস্তে ক্রমে প্রথমোক্ত আবুধদন্ধ বীজপুর এবং গদা, তদৃদ্ধ হস্তদ্য়ে ধন্ধু 
ও ত্রিশুল, তদুর্ধ হস্তদ্বয়ে চক্র এবং পদ্ম, তদুর্ধ হস্তদ্বয়ে পাশ এবং উৎপল, 
তুর হস্তদয়ে ত্রীহির অগ্র এবং গজদস্ত বর্তমান। এই মতের সমর্থক প্রমাণ 
গণেশ্বর বিমর্ষিণী হইতে উদ্ধত হইয়াছে। + 

পক্ষাধ; করমারভ্য বামাধংম্থকরান্িকম্‌ 

গদাশুলীজ কহলীর বিষাণং দক্ষিণৈঃ করৈঃ ॥ 

শীল্যগ্র পাশ-চত্রেক্ষু-চাপ-সদ্বীজ পূরকম্‌ 

বামৈর্দিধানং অন্্রীর-বিলসক্টিরণা জম 

লীলয়! রতু-কলসং পুরাগ্রে নিধার চ॥ 


দক্ষিণ দিকের অধঃস্থিত হস্ত অবধি করিয়! বাম দিকের অধঃস্থিত হস্ত পর্যযস্ত 
আয়ুধগুলি চিন্তনীয়। দক্ষিণ ভাগস্থ পঞ্চ হস্তের দ্বারা ক্রমে গদা শূল পদ্ম উৎপল 
এবং দন্ত ধারণ করিতেছেন, এবং বাম ভাগস্থিত পঞ্চ হস্তের দ্বারা শালাগ্র পাশ 
চক্র ইক্ষুময় ধন্নু এবং মনোরম বীজ পুরফল ধারণ করিতেছেন। ইহার পাদ- 
পন্ম নূপুরের দ্বারা শোভমান, ইনি লীলা! বশতঃ শুপ্তাগ্রে মণিময় কলস ধারণ 
করিয়া অবস্থান করিতেছেন । 
রাঘব ভষ্ট এবং দ্রাবিড় সম্প্রদায় এতদুভয়ের মতেই রত্ব কল শুপাগ্রে 
অবস্থিত; স্ৃতরাং হস্ত শন্দে হাত এবং শুণ এই উভয়ই অভিপ্রেত হইয়াছে । 
রাঘৰ ভট্ট স্বমত সমর্থনের জন্ত গরস্থাস্তর হইতে প্রমাণ উদ্ধত করিয়াছেন। 
“তদছুক্তং, বামোর্ধাদি ক্রমেণ_ 
চত্রপ্রাস রসাল কার্ম্ম ক-গদা-সন্বীজ পূর-দ্িজঞ- 
্রীহগ্রোৎ পল-গাশ-পঙ্কজক রং শুণ্ডাগ্রজাগ্রদ ঘটম্‌ 
এই প্রমাণের প্রতি লক্ষ্য করিলে স্পষ্টই বুঝা যায়, বাম দিকের উর্ধ করে ' 
চক্র, তৎপরবর্তি নিয় করে প্রাস, তন্নিয় করে রদাল কার্ম্মক ইক্ষুধন ) গদ| এবং 
উৎকৃষ্ট বীজ পূর ফল। 
দক্ষিণ দিকের উর্ধ করে দত্ত, তন্িয়ে ব্রীন্প্র, তরিয়ে উৎপল, তন্িয়ে পাশ 
এবং তন্নিয়ে পদ্ম বর্তমান । | 


আস্ষিন, ১৩২৩ ] দেওয়ানা। | ২৮৯ 


গণেশ্র, বিমর্ষিণীর প্রদর্ণিত প্রমাণানুসারে,দক্ষিণ করে গাঁ শূল,'পন্স, কলার 
(উৎপল বিশেষ, সৌগন্ধিক শুন্ধাই ইতি ভাষা) এবং দন্ত বর্তমান। বাম 
হস্তে শাল্মগ্র, পাশ, চক্র, ইক্ষুধনু এবং বীজপুর বর্তমান। স্ৃতরাং উভয় মতের 
সামগ্তস্ত হইতেছে না। 

তন্্ প্রদীপ টাকার মতে মহাঁগণপতির দ্বাদশ ভূজ। “ত্রিশিখ যুক্‌্” এই 
পদের ছ!রা ছুইটি ত্রিশুল গৃহীত হইয়াছে, এবং ধনুর দ্বারাই অন্ুক্ত বাঁণেরও গ্রহণ 
হইয়াছে; সুতরাং দ্বাদশ হস্তে দবাদশারুধ বর্তমান । এই মতটি টীকাকীর আংশিক 
অপ্রমাণ করিয়া ত্রিশ্লদ্ধয়ের পরিবর্তে বাণ ও রত্ব কলস, এতদ্বভয়ের দ্বারা 
দবাদশাঘুধ নির্দিষ্ট করিয়াছেন। ইহার মতে প্রমাণান্তরে শুপ্াগ্রে যে রত্ব কলসের 
উল্লেখ আছে, সেই কলস স্বতন্ত্র; আরুধের সহিত তাহার কোনও সঘন্ধ নাই। 
উক্ত টাকাকার মহাগণপতির দশ হস্ত, এই মতটি অন্তের অভিমত বগিয়৷ উল্লেখ 
করিরাছেন। দেবতার কোন্‌ হস্তে কোন্‌ আযুধ থাকিবে, তৎ সম্বন্ধে তিনি কিছুই 
বলেন নাই। 

রাঘব ভষ্ট্ের মতে মহাগণপতি-প্রিয়ার বাম হস্তে পন্স বর্তমান থাকিবে এবং 
দক্ষিণ হস্তের দ্বারা তিনি আলিঙ্গননিরতা থাকিবেন। 

ক্রমশঃ । 


দেওয়ানা | * 


| লেখক--শ্রীঅবনীকুমার দে। ] 

কাশ্মীরের শৈলমূলে এক দেওয়ান! বালক সর্বদাই পরিভ্রমণ করিয়া বেড়াইত, 
আর সেই শৈলপ্রদেশের নিকটস্থ কোঁন পল্লীতে এক দীর্ঘ বিরাট শ্বশ্র বৃদ্ধ পাঠান 
কৃষক বাস করিত। প্রতিদিন অন্তমিতপ্রীয় হুর্যের আলোকে, গোধুলি সময়ে, 
যখন সে আপনার মনে গৃহে ফিরিত তখন প্রায়ই পথিমধ্যে এ দেওয়ান! বালককে 
দেখিতে পাইত। বালক কখন অন্যমনস্ক হইয়া কোনও অজানা পাখীর ডাকে 
কাণ পাঁতিয়া বসিয়া থাকিত, কখনও বা নীল আকাশের খণ্ড খণ্ড মেঘচ্ছটার 
গতিনিরূপণ করিবার জন্য উর্ধীদিকে চাহিরা' থাকিত। প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় 


* কাঁশ্ীর কথা-সাহিত্য। 


২৯০ ঃ অর্চনা। [ ১৩শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


গৃহপথে এ দেওয়ানাকে দেখিয়! বৃদ্ধের অভ্যন্ত হৃদয়টা ক্রমশঃ এমন হইয়া উঠিল 
যে, কচিৎ দেওয়ানাকে না দেখিতে পাইলে তাহার “মন-কেমন, করিত"। . 

তাহার কি রূপ! কি উজ্জল আখতার! ! বালক যখনই বৃদ্ধের প্রতি দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিত তখনি তাহার মনে হইত যেন কি এক অন্তত যাছ্মন্ত্বলে সে 
তাঁহার হৃদয়-কেন্দ্রের অতি গুহ্‌তম স্থলটি পর্য্যন্ত আবিষ্কার করিয়া! লইতেছে। 
যেন তাহার অন্তরের অন্তরতম কক্ষটও এই দেওয়ান বালকের নিকট কত 
্রন্মুটভাবে অভিব্যক্ত। 

এই পাঠান অত্যন্ত সরল প্রকৃতির লোক ছিল। সেদিন কার্য্শেষে' গুণ 
গুণ গাঁন করিতে করিতে গৃহে ফিরিবার পথে দেওয়ানাকে দেখিতে গাই 
তাহার হৃদয়টা অত্যন্ত আনন্দিত হইয়া উঠিল। পরম্পর অভিবাদনাদির পর 
কথায় কথায় বৃদ্ধ একটু সহান্ুভূতিস্বরে ভিজ্ঞাসা করিল, "আচ্ছা দোস্ত! বণ্তে 
পার তুমি কোন্‌ ছুঃখে দেওয়ানা ?” 

কৃষকের প্রশ্নে দেওয়ানার মন ছিল না। কারণ তখন অতি গাচকুষ্ণবর্ণ 
একখণ্ড মেঘ ভেদ করিয়া সবে পাহাড়তলীতে টাদ ফুটিয়া৷ উঠিয়াছিল। বালক 
সেইদিকে চাহিয়াছিল। 

বৃদ্ধ পাঠানও এক দৃষ্টিতে বালকের চন্দ্রিকা-ন্নাত মুখখানি দেখিতেছিল। 
বালক ফিরিয়া দেখিল, পাঠান-কৃষক তাহারই দিকে চাহিয়া আছে। তখন 
সে একটু রসিকতা করিয়! বলিল, “কি বুড়া মিঞা ?” 

বু। বল্ছিলাম দোস্ত তুমি কেন দেওয়ান! ? 

দে। দেওয়ানী ক'রে । | 

বু। এ ভাই তোমার কি এক হেয়ালীপানা কথা,__তার মাথা মুখ নেই। 

দে। আচ্ছা সত্যি শুনতে চাও আমি কেন দেওয়ান হয়েচি? 

বু। যদি মেহেরবাণী ক'রে শোনাও। 

দে। আমীর কথার দাম কি দেবে? 

বৃ আমি গরীব চাষাভূষো লোক__আমি তোমার কি করতে পারি? 

দে। তুমি আমায় কাধে করতে পার? 

বু। আমি বুড়া মানুষ, তোমার ভার সইতে পার্ৰ কেন? 

দে। তবে তুমি আমার কীধে ওঠ। 

বু। 55855555554 
কাঁধে চাপ্ব? 


আশ্বন, ১৩২৩ ] দেওয়ান! । | ২৯১ 


দে। ,তবে আর শুনে কাজ নাই--অম্নি চল, বাজে কগা রেখে দাও। 

উভয়ে চলিতে লাগিল। তখনও পথের ধারে সমতলক্ষেত্রে কতগুল! কৃষক 
ধান কািতেছিল। দেওয়ানা তাহাদিগকে দেখাইয়া বলিল, “ওর! কি আজ 
কিছু খাবে দাবে না ?” 

বৃূ। ওর! ত ছুপুর বেলা একবার খেয়েছে। [ও 

দে। কি রকম? এই তসবেতা?রা ধান কাট্‌তে সুরু করেছে,--এরই 
মধ্যে খাওরা হ'ল কোথা থেকে ? 

বু। কিজানি বাপু, অতো বাজে বকৃতে পারি না। 

(২) 

তাহার] নিঃশবে আরও কিয়দ,র অগ্রসর হইলে দেখিতে পাইল কতকগুলা 
লোক একটা মৃতদেহ বহন করিয়া লইয়া যাইতেছে। দেওয়ানা জিজ্ঞাসা করিল, 
“সত্যি কি লোকটা মরে গেছে না এখনও জীবিত আছে ?” 

দেওয়ানার এইরূপ কথা শুনিয়। বৃদ্ধ পাঠান একেবারে বিস্মিত হইয়া গেল্‌ 
এবং পরক্ষণেই একটু রাগরিরা উত্তর করিল, “কি আর বল্বো! তোমার মত 
বোকা ছেলে আমি ত আর দেখি নাই! দেখতেই পাচ্ছ সন্মুখে মৃতদেহ কবরে 
নিয়ে যাচ্ছে, তবু বলচে। মরেছে কি ন।! তোমার বুদ্ধি-শুদ্ধি নেই দেখ্ছি ! 

তাহার পুনরায় চলিতে আরম্ভ করিল এবং চলিতে চলিতে এক ক্ষুদ্র 
নির্বরিণীর কূলে উপনীত হইল। ছোটখাট একটা পাহাড়ে নদী, সকলেই 
ইাটিয়া পার হইয়৷ থাকে। তাহার ওপারেই পাঠানের গৃহ। দেওয়ান! বলিল, 
“বন্দেগী দোস্ত, ! আজ তবে আমি আসি।” 

' সরলচিত্ত কৰক উত্তর করিল, “দৌস্ত! যদি এতটাই আসিলে তবে মেহের- 
বাণী করে আজ আমার ঘরে মোসাফের হও.।৮ 

দে। তোমার ঘরের কড়িকাঠ বেশ মজবুদ আছে ত,__-আমার ভার সইতে 
পারুবে? 

' কপটতা-বিহীন গাঠান এবার বাস্তবিকই রাগিয়া গেল; কিন্তু পরক্ষণেই 
বালকের সরল মুখ দেখিয়৷ আত্মসম্বরণ করিল এবং মুদছ্ধ হাঁসিয়৷ বলিল,--“চল না 
হয় তোমার যত ইচ্ছা নাচিয়৷ দেখিবে”। 

পাঠান তখন তাহার শততালীযুক্ত জীর্ণ পাঁছুক। উন্মোচন পূর্বক হাঁতে 
করিয়া নদী পার হইতে চলিল, কিন্তু দেওয়ান! তাহার মূল্যবান পাদুকা খুলিন, 
. না। এবার বান্তবিকই বৃদ্ধ ত্যন্ত চটির উঠিল। বলিল “তুমি মানব না আর 


২৯২ ূ অর্চন! । ] ১৩শ বষ, ৮ম সংখ্যা 


কিছু যে, তোমার এতটুকু কাগুভ্ঞানও নেই? আমার এই ছিন্নভিন খুলি ধূসরিত 
জুতা তাও আমি এত যদ্ধে হাতে করে নিয়ে যাচ্ছি, আর তুমি কি না এন্ত মূল্যবান 
ভুতা জোড়াটা অক্রেশে জলে ডুবাইলে ?” 

দেওয়ানা বৃদ্ধের ক্রোধ দেখিয়া! মনে মনে কৌতুক অন্ভব করিতেছিল। 
এবার তাহাকে আরও রাগাইয়৷ দিবার জন্য ততোধিক উচ্চস্বরে বলিল,_-“তুমি 
এর মর্ম কি বুঝ্বে? বুড়ো বয়েসে তোমায় বাহাত্তরে ধরেছে।” বৃদ্ধ খুব 
রাগিয়াছিল; আর কোনও উত্তর করিল ন1। 

তাহারা গৃহদ্ধারে উপনীত হইল । দেওয়ান! পুনরায় কহিল,-_-“কি দোস্ত 1 
আমার ভর সইবে ত?” বৃদ্ধ ক্রোধে রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল এবং তৎক্ষণাৎ কাঠের 
সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিয়াই ক্রমাগত কয়েকবার উচ্চ উল্লম্কষন করির! বলিল,__- 
«এই দ্বেখ না তোমার ভর সইবে কি না!” 

দেওয়ান! হাসিয়! বৃদ্ধকে ধরিয়া বসাইল। 

উপরে দুম্দাম্‌ ও উচ্চ হাস্তধ্বনি শুনিতে পাইয়া বৃদ্ধের একণাত্র কন্ঠ! তাহার 
পিতাকে নীচে ডাকিয়। বলিলেন _“কি হয়েছে বাঁৰা, কে এসেছে ?” 

পি। মোসাফের | 

ক। তবে এত শব্ধ হচ্চিল কিসের ? 

পি। লাফমারার। 


ক। কি? কিসের? 
পি। লাফমারার রে বেটী, লাফমারার। এ ছোক্রাকে আজ আমাদের 


ঘরে আস্তে বলায় আমাকে বল্লে কি না “তোমার কড়িকাঠে বেশ জোর আছে 
ত, আমার ভার সইতে পারবে? তাই আমি সহা কর্তে না পেরে লাফিয়ে 
উঠেছিলাম । দুষ্ট ছোড়াট। সারা রাস্তাটা! আমায় ভারী জালাতন করে মেরেছে। 


(৩ 

কুষককন্তা যুবতী ।-_তাহার উপর ক সে পিতার মুখে 
একে একে সমস্ত কথা গুনিল। শুনিয়! তাহার কিছুই বুঝিতে বাকী রহিল না। 
অবশেষে সরলচিত্ত পিতাকে বুঝাইর়া বলিল,--“বাবা, তুমি ভুল বুঝেছে। মোসা- 
ফের তোমার ঘরের কড়িকাঠ মজবুদ আছে কি না জান্তে চান্‌ নাই। তিনি, 
তোমার আসল কড়ি কতদূর মজবুদ্‌ আছে প্রকারান্তরে তাহাই জান্তে চের়ে- 
ছিলেন। কারণ তুমি বে তাকে নিমন্ত্রণ করেছ, তাঁর উপযুক্ত মর্ধ্যাদা রক্ষা কর্তে 
গার্বে কি না তা” তিনি কেমন ক'রে জান্বেন? ধাবা! উনি নিশ্চয়ই কোনও 
মহৎ ব্যক্তি। 


আব্বন, ১৩২৩], দেওয়াঁনা। ২৯৩ 


পি। দূর বেটা, আজ দেখ.ছি তুইও খেগেছিদ্‌। আহাম্মক ছেলেট! একের 
নম্বর বোফারাম,বলে কি না “হয় তুমি আমায় কাধে কর, নয় আমার কীধে উঠ। 
বলত দেখি একে পাগল ছাড়া আর কি বল্তে হয়?” 

ক। বাবা! আমার বোধ হয় এর মানে হচ্ছে-হয় তুমি তাকে আশ্রয় 
দাঁও, নয় তুমি তার আশ্রিত হও। 

পি। বাঃ কি পণ্ডিত রে ! বলি চাষার৷ দুপুরে খেয়ে দেয়ে এসে ধান কা্টুচে 
তবু বল্‌ছে “এর! খাবে কখন ?” বলি এটাও কি আকেলের কথা হ'ল? 

*. ক। বাবা, বেশ বুঝে দেখলে এটাও একটা আকেলের কথা । বলি ওরা 
আজ.যে ধানটা কাট্ছে তার মহ্থুরীটাত এখনও পায়নি, তবে আজ তাদের 
খাওয়া হল কিকরে? 

পি বটে! 

কৃষক একমনে কিছুক্ষণ কি ভাবিতে লাগিল। পিতাকে নিরুত্তর দেখিয়। 
 কন্তা! শেষে নিজেই বলিল,_-“আর কি কি বলেছেন বাব! ?” 

পি। কি আর বল্বেন-_পাগ্লামি। পথে একটা মড়া নিয়ে যাচ্ছিল, তাই 
দেখে বল্পে-:“সত্যই মরেছে না বেঁচে আছে ?” ব্ল্ত দেখি এর কি উত্তর? . 

ক। এর জবাব ত খুব সোজা । লোক মরে যায়, কীর্তি থাকে। শুধু 
কীন্তিই মানুষকে অমর করে রাখে; নহিলে সকলেই জ্যান্তেমরা হয়ে থাকৃত। 
কাজেই তিনি জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “সত্যই লোকটা মরেছে না বেচে আছে”, 
অর্থাৎ লোকটার কোনও কীন্তি আছে কি? 

পি। আচ্ছ। বুঝলাম সবই ঠিক; কিন্ত কোন্‌ আকেলে জুতো! পায় দিয়ে 
নদীটা পেরুতে গেল? 

ক। জানইত জলে অনেক পাথর কুচা, ক|টা খোঁচা পায়ে ফুটবার ভয় 
আছে, কাজেই যতটা সম্ভব সাবধান হয়ে চল্তে হয়। আমি ঠিক বুঝেছি ইনি 
ছন্নবেশী, কোনও বাদ্‌শার ছেলে হখেন 9 নইলে এমন ধারা কখনও হতে 
পারত না। বাঝ৷ ! তাকে অতি সমাদরে অভ্যর্থনা করে বসাও। আমি বি 
রান্না করব; আজ খুব যদ্র ক'রে মোসাফেরের সেবা কঃরো। 

(৪) 

কৃষক-কন্তা টাটুকা ডিম দিয়া উৎকৃষ্ট কটি ও অতি উপাদেয় ডাঁল প্রস্তুত 
করিল। অবশেষে সহস্তে উত্তম রূপে গৃহ পরিষ্কার করিয়া, আনাদি পাঁতিয়৷ 
মোসাফেরকে ডাকিয়৷ আনিথার জন্য পিতাকে বলিল। 


২৯৪ : অর্চনা | [ ১৩শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


মোসাফের আধিয়া পার্থের কক্ষে উপবেশন করিল। কৃষক-কন্তা একটি 
পরিষ্কার রৌপ্যপাত্রে বারোখান! পরিপাঁটা রুটি ও একবাটি ডাল দাসীর 
হস্তে দিয়া তাহাকে শিখাইয়া দিলেন, “রুটির নাম বল্বি “বারো মালের পূর্ণ 
চাদ”, আর ডালের নাম বলবি “ভরা গান্থ” |” 

এদিকে উৎকৃষ্ট খাগ্ের গন্ধে আকৃষ্ট হইয়৷ পরিচারিকা লোভ সম্বরণ করিতে 
পারিল না) লুকাইয়! একটুকৃরা রুটি ও একটু ভাল খাইয়া ফেলিল। তার পর 
ঘরে আসিয়৷ রুটি ও ডাল মোসাফেরের সম্মুখে রাখিয়া দিয়া একে একে 
তাহাদের নাম জ্ঞাপন করিল। দেওয়ানা-মৌসাফের সম্মুখে অপূর্ণ ডালপাত্র 
ও একাংশ ছিন্ন রুটি দেখিতে পাইয়া সহীন্ত বদনে পরিচারিকাকে বলিল,-- 
«তোমার মনিবকে বলো যে, তীর পূর্ণিমার টাদে গ্রহণ লেগেছে এবং তার 
ভরাগাঙ্গে ভাটা পড়েছে ।৮ 

কৃষক-কন্ঠা আড়ি পাতিয়া বসিয়াছিল। মোসাফেরের কথ! শুনিবামাত্র 
দাসীকে ডাকাইয়। ধমক দিতেই তাহার সমস্ত কীর্তি প্রকাশ হইয়া পড়িল। 
রুন্ঠা তখন তাহার পিতাকে ডাকিয়া! বলিল,--পবাব! ! আজ এমামি স্বহন্তে মোসা- 
ফেরকে পরিবেশন করিব” 


ভূদেব প্রসঙ্গ । 


[ লেখক- শ্রীমনিলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এমএ, বি-এল্‌।] 

বঙ্গবাসী স্কুলের ইংরাজী শিক্ষক শ্রীযুক্ত নরেক্ত্রনাথ মঙ্জুমদার মহাশয়ের পিতা 
স্বর্গীয় চণ্তীচরণ মজুমদীর মহাশয় ভূদেব বাবুর খুব আন্তরিক সঙ্গী ছিলেন। 
দুজনে একসঙ্গে আহার করিতেন, বেড়াইতেন ও শয়ন করিতেন। মজুমদার 
মহাশয় প্রথম 19200 [090৩০6০৫ ০£ 501:0015 ছিলেন । ' পরে বঙ্গীয় 
সরকারী দপ্তরে কার্ধ্য করিতেন। তিনি 7২10 001151965 5০7০০1 স্থাপন 
করিয়াছিলেন এবং পরে মাননীয় স্থুরেন্্র বাবুকে উহ হস্তান্তরিত করেন। 
তিনি সুন্দর ইংরাজী গঞ্ধ ও পদ্য রচনা করিতে পারিতেন এবং [70191 [11101 
নামক সংবাদ পত্রের নিয়মিত লেখক ছিলেন। আজ দশ বৎসর হইল তার 
কাল হইয়াছে। মৃত্যুর সময় তাহার বয়স ৭৭ বৎসর পূর্ণ হইয়াছিল। তিনি 
তাহার পুত্রের নিকট ভূদেব বাবু সপবন্ধে নানা গল্প করিতেন । নরেন বাবুর মুখেই 


আশ্বিন, ১৩২৩], তুদে প্রসঙ্গ ২৯৫ 


ভুদেব বাবুসন্বন্ধে আমি এই কথাগুলি শুনি। এগুলি ঘে সম্পূর্ণ স্য, তাহা 
নরেন বাবুর প্রথর স্মৃতিশক্তি,মত্যবাদিত। ও তীক্ষবুদ্ধি দেখিরা আমরা নিঃসঙ্কোচে 
বলিতে পারি। তবে পূর্ে এগুলি কেহ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন কি না বলিতে 
পারি না। ৃ 
মীতারাম ঘোষের ই্টাটে স্বীয় ধম্্ননাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের . বাড়ী ছিল। 
ভূদেব বাবু সেখানে প্রাক়্ই আদিতেন । পাশেই মজুমদার মহাশয়ের বাটী। 
€সই সময় হইতেই তূদেব বাঁবুর সহিত মজুমদার মহাশয়ের পরিচর আরম্ত হয়। 
[তিনি ভৃদেব বাবুকে তদবধি তাহার জীবনের আদর্শ করিয়! রাঁখিয়াছিলেন। 


ভূদেব বাবু বিষ্বালয় সমূহের ইন্সপেক্টর ছিলেন। সে সময় শিক্ষাবিভাগের 
পরিচালক (001650001০0 [00110 [750006101) ছিলেন 40310501 
সাহেব। একদিন সাহেব ভৃদেব বাবুদের বাঁড়ীতে শিক্ষাসন্বন্ধে কিছু আলোচন! 
করিবার জন্য উপস্থিত হন। সেদিন ভূদেব বাবুর বাড়ীতে সাহেবের মধ্যাহ্ন 
তোজনের কথা ছিল। সাহেব আদিতেই বাড়ীর ভিতর মহিলার! শঙ্খধ্বনি 
করিলেন। পরে একজন রেকাবে ধান ও দুর্বা লইয়া বৈঠকৃখান! ঘরে হাজির 
হইল। সাহেব ধান দুর্ধা আনিবার উদ্দেশ্ত জিজ্ঞাসা করিলেন। ভূদেব বাবু 
হাস্তমুখে উত্তর করিলেন, “7809 15 0১2 91010191) 06 0:0505170 217৫. 
15010 15815 008 01010161001 10170268510 ৬৮০ 5151 5০8 0০ঠ8 
10766510 80. 919509110. অর্থাৎ ধান্ ও দুর্ববা লক্্ীশ্রী। এবং দীর্ঘায়ু 
লাভের নিদর্শন। আপনার দীর্ঘায়ু ও শ্রীবৃদ্ধিলাভ হউক ইহাঁ আমাদের 
 কামনা। প্রয়োজনীয় কথাবার্তা শেষ হইবার পর সাহেব মধ্যাহ্ন ভোজনে 
বিলেন। তিনি ভূদেব বাবুকেও তাহার সহিত একসঙ্গে আহারে বসিতে 
' বলিলেন। তৃঁদেব বাবু ভদ্রতা সহকারে তাহাতে অস্বীক্কুত হইয়৷ বলিলেন, 
“সাহেব, আমাদের ত সবই গিয়াছে কেবল ঘ৷ হিনুয়ানিটুকু আছে, তাও 
নষ্ট করিতে চাই না।” সাহেব এরূপ উত্তরের আশা করেন নাই। কিন্ত 
অধীনস্থ কর্মচারীর এই নির্ভীক অথচ যুক্তিসঙ্গত উত্তরে তিনি আদৌ ঘিরক্ত 
»বা অমন্তষ্ট হন নাই। * | 


২৯৬ | অর্চনা । [ »৩শবর্ষ,৮ম সংখ্যা 


ভূদেব বাবুর সময় মহামান্ত [1001 সাহেব কিছুকাল বাঙ্গালা'র গীসনকর্তা 
ছিলেন। তিনি ভূদেব বাবুর গুণের বড়ই প্রশংসা করিতেন এবং একদিন 
তীহীকে বলিয়াছিলেন,_-৭0017৩ (91703 00% 810 (7০1) ][ সা]1 0 
2180 00 081 মা) 500. 00118006506 201)171505001৮5 অর্থাৎ 
সময় পাইলেই আমার নিকট আসিবেন) আমি আপনার সহিত শাসন সবন্ধীয 
কথাবার্তা কহিব। 


ইংরাজ-মহলে তাঁহার খুব প্রতিপত্তি ছিল। এট্কিন্সন্‌ সাহেব তাহার. খুব 
প্রশংসা করিতেন। তাহার প্রেরিত কার্য্ের রিপ্টে্ট দেখিয়া সাহ্বে, উডরো, 
মার্টিন প্রস্থৃতি তৎকালীন বিখ্যাত ইংরাজ ইন্সপেক্টরদের বলিতেন, ৮7৩ 
০৮ 10015 07 05 1175 06 0110৩,3 £৪০০৮৮ তৃদেবের কার্য্যবিবরণ 
অবলম্বনে কার্ধ্যবিবরণ লিখুন। আর একবার ইনিই ভূদেববাবুর রিপোর্ট 
সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন,--][1515 1601 ৮11] 0০ 1১070886029 [207 
|না। [15060 এইরূপ কার্য্যবিবরণী যে কোনও ইংরাজ পরিদর্শক 
লিখিতে পারিলে গৌরবান্িত হয় ! 


কক ঈ 
ঙ্ 


ভৃদেববাবু ইংরাজী, সংস্কৃত ও বাঙ্গালা তিন সাহিত্যেই বিশেষ ব্যুৎপন্ 
ছিলেন। একদিন তাহার কোন বন্ধুকে বলিয়াছিলেন,_“দেখ, এত চেষ্টা করি, 
ইংরেজীর ৫7185এর সঙ্গে বাঙ্গালার 3617103 কিছুতেই খাপ খাওয়াতে পারি 
না। ছুটোর মধ্যে কি যে বিশ্রী সম্বন্ধ 1” 


সা 
০ 


সাহিতাসম্রাট বঙ্কিমবাবু একবার কোন লোককে বলিয়ছিলেন,--“ওগারে 
এমন একজন আছেন, ধাহার কাছে যত শক্ত প্রশ্নই করা যাক না কেন, তিনি 
তৎক্ষণাৎ তাহার সমাধান করিতে পারেন।” অবশ্ঠ কীটালপাঁড়া নিবাসী বঙ্কিমবাবু 
নদীর অপর তীরবর্তী চুঁচুড়াবাসী ভূদেব বাঁবুকে লক্ষ্য, করিয়াই যে কথাগুলি 
বলিয়াছিলেন, তাহা উল্লেখ করাই নিশ্রয়োজন | | 


গং সঈ 
ক 


আখিন, ১৬২৩ ] বটবৃক্ষ। |... ২৯৭ 


যখন 2৫৩০1 ০01501% .3111এর তুমুল আন্দোলন. সমস্ত বাঙ্গালাকে 
কাপাইয় তুঁলিয়াছিল, তখন দেশের গণ্যমান্ত সকল ব্যক্তির মতামত লওয়! হয়।' 
এড্গার গ্লাহেব এই বিলের একজন প্রধান সমর্থনকারী ছিলেন। এডগার সাহে- 
বের সহিত ভূদেব বাবুর বিশেষ সত্তাীৰ ছিল। সাহেব ভাবিয়াছিলেন. ভূদদেব 
বাবু এই আইন পাশের পক্ষেই মত দিবেন, কিন্ত তিনি ইহার সম্পূর্ণ বিপক্ষেই 
বলিয়াছিলেন। 


ভূদেব বাবু ও তীহার বন্ধুরা! 106611৩0609] আমৌদ-গ্রমোঁদ করিতে বড়ই 
ভাল বাসিতেন। মধ্যে মধ্যে নৌকায় চড়িয়া নদীবক্ষে ভাসিতে তাসিতে 7991766, 
51১০115) প্রভৃতি বিখ্যাত লেখকগণের রচনার দৌযষগুণ আলোচনা করিতেন। 
মধ্যে মধ্যে রসিকতাও চলিত। শ্রীপতি বাবু বলিয়া একজন কৃষ্ণকায় [96286 
[79৩০০ ছিলেন। একদিন লুকোচুরি খেলিতে খেলিতে ভূদ্বেব বাঁবু 
বলিয়াছিলেন,__“যেখানে গাঢ় অন্ধকার সেখানে শ্রীপতিকে অন্বেষণ কর ।” 


বটরক্ষ। 





[ লেখক-_শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত, এম্‌-এ, বি-এল্‌।'] 
(১) 

* যেমন রোগ তেমনি ওঁষধ-_-এ ব্যবস্থাটা প্রকৃতির সর্বত্র। ধত শীতের 
প্রকোপ বাড়ে, পশুর গায়ের লোম তত বুদ্ধি পায়। নিদাঘে মত্ত মার্ভণ্ডের প্রখ- 
রতার কবল হইতে স্থষ্টি রক্ষা! করিবার জন্ত বিধাতার বিধান অনুসারে ঝরণার 
ও কূপের জল“অত শীতল। দারুণ শ্রীম্মে অভাগা ভারতবাসীকে পথ চলিয়া 
দেশ হইতে দেশাস্তরে যাইতে হুইবে বলিয়াই বোধ হয় এ দেশে ভগবান বট-বৃক্ষের 
সৃষ্টি করিয়াছেন । কি ছাঁয়া-শীতল বৃক্ষতল ! পথশ্রাস্ত পথিকের শ্রম অপনোদমের 
কি মনোরম আয়োজন! আমার্দের বিশীল-দেহ বটবৃক্ষ, বাস্তবিকই 

“সহস্র পাখীর গৃহ, পান্থের বিশ্রীম, 
তপ্ত ধরণীর ছায়!, মেঘের বান্ধব, 
ঝটকার প্রতিষ্ন্দী, লতার আশ্রয় 1%.. 


২৯৮ ও নর্চন। [ ৮৩শ বর্ষ, ৮ম সংখা 


গাই হিন্দু শীস্ত্রকার বটবৃক্ষ ছেদন মহাপাতক বলি! নির্দেশ করিয়াছেন, 
বৃক্ষছেদকের কঠোর শাগ্তির ব্যবস্থা করিয্ুছেন। শুপর পদ্দে অশ্বখ-বট- 
গ্রতিষ্ঠার অক্ষয় পুণ্যের উল্লেখ করিয়াছেন র্‌ 
বৈজ্ঞানিকের মতে অর্খখ, বট, ডুম্বুর প্রভৃতি এক পরিবারভুক্ত এবং 
স্কনা-ফল, তুঁতি ও গীজা ইহাদেরই বংশের অপর শীখা। এই বংশগত 
সাদৃশ্য কি তাহা পরে বলিব। অশ্ব, বটের পরিবারকে ভুম্বুর পরিবার ব৷ 
[105 বলা হয়। ইহাদের মধো বট "বাঙ্গালা ডুন্বুর” ( [10505 73010091517515 ) 
অশখখ “ধর্মের ডুমুর” (1153 1২6118105 ) এবং আমাদের দেশী “তক্ষ্য 
ডুমুরে”র বৈজ্ঞানিক নাম (দ1০95 (1011808)1 অশ্বখ বুক্ষের তলায় বসিয়া 
সিদ্ধার্থ বোধিসত্ব হইয়াছিলেন-_তাই বোধি বৃক্ষের জাতীয় নাম বোধ হয় 
[10809 [২6111058 হইয়াছে । 
এট 
বট বৃক্ষের প্রধান বিশেষত্ব--ইহার শিরুড়ে। এত মোটা বিস্তৃভ শিকড় 
কোন গাছের নাই। আমের শরিক বহুদূর বিস্তৃত হয় বটে কিন্ত বটগাছের শিক 
ডের ব্যাপকতাঁর তুলনা নাই । বটের শিকড় কেবল অধিকাংশ বৃক্ষের মূলের মত 
ভূমির নীচে অন্ধকার পথে ধীরে ধীরে রস আহরণ করিয়া শগান্ত হয় না। বটের 
মোটা শাখ' হইতে “ঝুড়ি” নামে, শেষে সেই ঝুড়ি ভূমিস্পর্শ করিয়া পাতালের 
দিকে অগ্রসর হয়, ভূমির রস আকর্ষণ করে এবং সমগ্র পাদপের পুষ্টিসাধন 
করে। ক্রমশঃ এই বায়বীয় শিকড় (08181 19015 ) গুলি মোটা হইয়া গাছের 
গুঁড়ির মত দেখিতে হয়। এবং ইহাদের উপর ভর দিয়া বটের বিশাল শাখা 
! গুলিও বেশ অগ্রসর হইতে পারে । মাঝে মাঝে এই রকম শিকড়ের খু'টির 
উপর নির্ভর করিতে না পারিলে বটবৃক্ষ অতদুর বিস্তৃত হইয়া শ্রাস্ত পথিকের 
আশ্রয়-স্থল হইতে পারিত না । মানুষ ঘর বাধিবার সময় ঠিক যে সকল উপায় 
অবলম্বন করে, প্রন্কৃতি যেন ঠিক সেই রকম ব্যবস্থা করিয্াই ধয়ণীর"দেহ শ্যাম 
বর্ণে শোভিত করেন । একে একে অনেকগুলি বায়বীয় শিকড় গজাইলে সমস্ত 
পাদপটি স্তস্ত-স্ুশৌোভিত একটি বৃহৎ অন্টরালিকার আকার ধারণ করে__উপরে , 
সবুজ ছাদ, শীতল সমীরে পাতাগুলি ছুলিতে থাকে, তলায় ঘাসের আস্তরণ, মোটা 
গুড়ি ও শিকড়ের থাম। প্রকৃতির নিজের হাতে-গড়া প্রাসাদ! গ্রীষ্মের উত্তাপে- 
রাজ্যের পাখী আসিয়া পাতাব ঝোপে আশ্রয় গ্রহণ করে আর তাহাদের ছায়া 
শতেল নিশাম-স্থল হইতে নানা সুরের, নানা তান্র'লহর তুলিতে থাকে । 


আর্ষিন, ১৩২৩ ] বটবুক্ষ | ২৯৯ 


বটের পাতার উপরিভাগ শক্ত, নীচের দিকের বর্ণ .একটু' ফিকে এবং 
খুব হুশ্ম সায় পূর্ণ। ডুমুরের পাতায় য়া ঞ্রশী। যখম নুতন পাতার 
কুড়ি গজায় তখন পুরাণ পাতার উপপত্র (5:10815 ) সেটিকে ঢাক দিয়া 
রক্ষা করে। এ ব্যবস্থা শীতপ্রধান দেশেই সাধারণতঃ দৃষ্ট হয়। তরুণ-পত্র- 
মুকুলকে শীতের প্রকোপ হইতে বাচাইবার জন্তই বিধাতার এই নিয়ম। 
বোধ হয় উচ্চ বট-বৃক্ষের পত্রমুকুলকে উঞ্ণদেশের ঝলসান রৌদ্র-তাপ 
হইতে রক্ষা করিবার জন্য পুরাণ পত্রের উপপত্র নিজের দেহ দ্বারা তরুণ 
. মুকুলকে আচ্ছাদন করিয়া রাখে । বটের নবীন পাতা নবীন আমপাতার 
মত বেশী রৌদ্র তাপ সহ কবিতে পারে না, তাহার প্রমাণ তাহাদের 
লাল বর্ণ।, যে পদার্থের বর্ণ যত কৃন্ঃ হয়, সে তত তাপ রশ্মি আকর্ষণ 
করে। লোহিত বর্ণের নবীন পত্র তত নেশী গরম হয় না। অন্যান্ত প্রবন্ধে 
পূর্ব্বে বলিয়াছি যে পাতার সবুজ বর্ণ 0/10107%511 নামক পদার্থের জন্ত । এই 
011019011 স্র্যরশ্মি আকর্ষণ করিয়! উদ্ভিদের পুষ্টির জন্ত উদক্গার নির্মাণ 
করে। বটগাছে পাতার অভাব নাই। গ্যগ্রোধ শিশুর দ্বারা উপার্জন করা- 
ইয়া শিশুলব্ধ অন্নে বিশাল দেহের পুষ্টি সাধনের জন্ঠ ততটা ব্যগ্র নয়। তাই 
নবীন পাতার দেহের ভিতর উদক্গার নির্মীণ করিবার রাসায়নিক কার- 
খানা নাই । বখন এই সকল বৃহৎ মহীরুহের পরোদগম হয় তখন তাহাদের শ্বীস- 
ক্রিয়ার অধিক প্রয়োজন হয়! এই সকল লাল পাতা অসংখ্য ছোট ছোট বা 
রন্ধের ভিতর দিয়! শ্বাস গ্রহণ করে। বাম্বর অক্সিজেন দেহের কার্বণ ব! 
করলাকে * পুরাইয়! দেন এবং শরীরে তাপের সৃষ্টি করে। নবোদগত পত্রের পক্ষে 
এই রাসায়নিক তাপ টুকু পুষ্টিকর । 

(৩১ 

বট গাছের এবং মাসগাছ প্রস্থন্তি বড় গাছের পত্র বিশ্তাস বুঝিবার ও দেখি- 
ধার) অন্যান্ঠি প্রবন্ধে বলিগ্নাছি গে, গাচ্ছের পানার ছোট ছোট রন্ধূগুলি 
নদ্ধ হয় গেলে গাছের দম আটকাইধার কথা । তাই বৃক্ষ মাত্রেই পত্র হইতে 
, জল গড়াইয়৷ পড়িবার সুব্যবস্থা দৃষ্ট হয়। আবার প্রত্যেক পত্রটি স্যরি 
ধরিতে না৷ পারিলে বৃক্ষের পরিপাক ক্রিয়া (255101112007 ) সুসম্পন্ন হয় 
া। সুতরাং প্রত্যেক পাতাথানি গায়ের জল ফেলিবার এবং সবুজ দেহ 

* আমি 'কারবণ' শখের বাঙ্গালা অঙ্গার শব লিখিতান,। যু উযুক্ত 2 বাঁধ: 
 ব্যবপ্তত “কয়লা” শ্দ আরও দর বির উহা গ্রহণ করিলাম। 


৩৪৩ , অর্চনা । [ ১৩শ বর্ষ, ৮ম সংখ্য। 


তপন দেবের 'সন্থুখে.ধরিবার চেষ্টা করে। যে শরীরির এক অঙ্গ স্বার্থপর ভাবে 
'খুব বেশী বাড়িয়া দেহ্যস্ত্ররে অপর অঙ্গের পুষ্টির প্রত্যবায় হয় তাহার দেহ্য্ত্ 
বেণী দিন সজীব থাকে না। প্রত্যেক অঙ্গ পরম্পরকে সাহাঁষ্য না. করিলে 
0:28115/। উদ্দেশ্ঠ-ভ্রষ্ট হয়। গাছের প্এক স্তরের পাতা যদি অপর স্তরের 
পাতাকে অংশু-কিরণ হইতে বঞ্চিত করে তাহা হইলে বৃক্ষ বলবান হইতে পারে 
না। মানবের রচিত ছাঁদ বা রাজপথ যেমন গড়ানে হয় সমস্ত গাছের পত্র- 
বিস্তাস মনোযোগের সহিত দেখিলে বোধ: হয় উহার উদ্দেপ্ত সমস্ত আবরণটাঁকে 
গড়ানে করা । উপরের পাতার জল গড়াইয়৷ তাহার নিচের স্তরের পাতায় পড়ে, 
এই রকম যথা সম্ভব জলের আত থাকে থাকে নামিয়! ভূমিস্পর্শ করে ও বৃক্ষপত্র 
শু রাখে। পত্রগুলি খরূপ ভাবে সন্নিবিষ্ট বলিয়াই প্রত্যেক পাতা রৌদ্র পায় 
আর তাহার! থাকে থাকে রৌদ্র পায় বলিয়াই বৃক্ষের তলায় শ্রান্ত পথিক ছায়া 
পায়। সমস্ত বৃক্ষটি খুব বড় ছত্রের কাঁধ্য করে। 

গাছের পাতা৷ ক্রমশঃ বাহিরের দিকে শাখা সহ অগ্রসর হয় বলিয়াই বট 
গাছের ঝুড়ি নামার আবশ্তক হয়। গাছ যেমন প্রশস্ত হয় উহাকে ভূমিতে 
বাধিবার জন্ত কেবল মূলার মত নীচের দিকে শিকড় থাকিলে চলে না। গাছের 
পাতাগুলি দল বাধিয়! পত্রের স্থষ্টি করে বলিয়া বট প্রভৃতি গাছের ঠিক মূলে জল 
পড়ে না। কাজেই জলের সন্ধানে শিকড়গুলিকেও তৃগর্ভে অন্ধকারের ভিতর 
দিয় পাতার বিস্তৃতির সহিত পাল্লা দিয়া ছুটিতে হয়। উপরে যেখানে 
পাতার ছায়! শেষ হইয়াছে শিকড়গুলি সে প্রদেশ ছাড়াইয়া রস আহরণ করিতে 
ছুটিতে থাকে । তাই অস্বথ, বট প্রভৃতির শিকড়ের এত ব্যাপকতা । গাছের 
আওতায় ছোট গাছ জন্মে না দুই কারণে-_ প্রথমতঃ তথায় রৌদ্রাভাব, দ্বিতীয়তঃ 
সে প্রদেশে বিষম জলকণ্ঠ। পথিকের কিন্তু শীপে বর। ব্ট গাছের ছায়ায়, 
আগাছার উপদ্রব নাই, সেস্তস্ত-শোভিত হল-ঘরে মানুষেরই একাধিপত্য । 

যখন বট গাছের নিয়স্তরের পাতার কার্য শেষ হয় অর্থাৎ যখন তাহার 
বাহিরের শুরে নবীন পাত! উদগত হয় তখন তাহার বৌটার চারিদিকে কর্ক 
জন্মায়। গাছ আর সে পাতাকে আহাধ্য দেয় না,তাহাকে “পেন্সন” দিবার নোটিশ, 
দেয়। বেচারা অনাহারে হরিদ্রা বর্ণ ধারণ করে। এ অবস্থায় বোধ হয় সে 
ডাক্তার জগদীশ চন্দ্রের তাড়িত যন্ত্রে রেখা কাটিয়া জীবনের সুখ ছুঃখের কাহিন্টু 
বলিতে পারে না। ক্রমশঃ তাহার লিপি ক্ষীণ হয়, দেহ হরিদ্রা বর্ণ হয়। শেষে 
গবনদেব আসিয়া তাহাকে বৃস্তচ্যুত করে। পরছিতকর কাধ্য শেষ করিয়া, 


শৃশ্বিন, ১৩২৩ ] বটবৃক্ষ । ৩০১ 


পথিককে ছায়া দীন করিয়া বেচারা বরিয়া পড়ে। : কিন্তু উদার-ৃদয় 
বটগাছ তাহাকে ভুলে না। তাহার স্থৃতির জন্ত নিজের অঙ্গে দাগ রাখিয়! 
দেয়। “সেই ক্ষত স্থলে কর্ক জন্মে কিন্ত বহুদিন ক্ষতচিহ্ব থাকে । এইরূপ ক্ষত- 
চিহ্ব বটগাছের নবীন শীখায় অনেক দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 
(৪) 
বিরহ-কাতর রসিক গায়ক নিধুগুপ্ত গাইয়াছিলেন-_ 
“তুমি ডুমুরের ফুল হয়েছ বুঝি 
তোমার দেখা পাওয়া কঠিন কথা”। 
সাধারণ | ভাষায় বলে__ ডুমুরের ফুল দেখিলে রাজা! হয়। বাস্তবিক গোলাপ, 
টগর, মলিকা, মালতী বা! চ্যুত মুকুল কি লেবু ফুলের মত “সৌরভে ও গৌরবে” 
বট, অশ্বথ ঝ! ডুম্থুরের ফুল ফুটে না। প্রায় সকল পুষ্পিত (138171989075 ) 
বৃক্ষের আগে ফুল ফোটে তাহার পর ফল উদগত হয়। কিন্তু এই ডুমুর বংশের 
ধারা স্থষ্টিছাড়া। এবংশের বৃক্ষরাজিতে একেবারে গোল গোল ফল ধরে। 
প্রক্কত পক্ষে ডুমুর বা বটের যে গুলাকে আমরা ফল বলি তাহারা ফল নয়। 
্ধ্যমুখী ফুলে যেমন এক সঙ্গে অনেক ছোট ছোট ফুল থাকে কিন্তু পুষ্প-কোষ ও 
দূলগুলি যৌথ, ডুমুর প্রভৃতিরও অবস্থা তদমুরূপ। বট ফল কাটিলে অসংখ্য ছোট 
ছোট ফুল দেখিতে পাঁওয়া যাঁয়। কুর্ধ্যমুখী ফুলের পুম্পকোষ ও দলগুল! যদি মুড়িয়া 
সকল মুখ বন্ধ করিয়! দেওয়া হয় তাহা হইলে তাহার বাহিরের দিকটা! দেখিতে 
অনেকটা ডুমুরের মত হইবে, ভিতরে ফুল গুলা বন্ধ হইয়া যাইবে । অবশ্ঠ ডুমুরের 
বাহিরের আবরণটা খুব মোটা এবং শীসাল, ক্রধ্যমুখী ফুলের পুষ্পকোষ পাতিল! । 
বটের ফল লাল--গাছের ডালে জোড়া জোড়া কখনও তিন চারিটা করিয়া 
, লাগিয়। থাকে । ইহারা আকারে ফলের মত বটে কিন্ত ইহারা ফল নহে, 
, আবরিত ফুলগুচ্ছ মাত্র। অবশ ভিতরের ফুলগুলি যখন ফলে পরিণত হয় তখন 
ডুমুর বা বটের ফল বাস্তবিক ফলের আধার, কিন্ত হার যানের 
আধার মাত্র । 
বলিয়াছি ডুমুর বা বট ফল কাঁটিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, শীসাল আব- 
রণের মধ্যে অনেক ছোট ছোট ফুল থাকে। ইহাদের মধ্যে পুরুষ জাতীয় পুষ্প 
গুলা উপরে থাকে, স্ত্রীজাতীয় পুষ্পগুল! নিয় স্তরে অবস্থিত। একটা ডুমুর বা 


বট ফল কাটিয়া দেখিলে সহজেই এতদুভযন জাতীয় ফুলের পার্থক্য দেখিতে 
. পাওয়া যায়। / 


৩০২ অর্চনা । [ ১৩শ বর্ষ, ৯দ সংখা 


সাধারণত: ফুলের পুংকেশরের বেনু স্্বীকেশরের সহিত্ব সম্মিলন, বা এবং 
কাটের সাহাযো হইয়৷ থাকে । কীটকে আকুষ্ট করিবার জন্য ফুলের অত রূপ, অত 
সৌরভ, অত সৌষ্ঠব। কীটের জন্য কুম্থুম বুকের মধ্যে মধু সঞ্চিত করিয়া রাখে 
ষধু খু'জিবার জন্ঠ ফুলের মধ্য প্রবেশ করিয়া এক ফুলের পুংকেশরের রেণু লইয়া 
ষটপদ অপর শ্ত্রীকেশরীক পুণ্পের রেণুর আধারে লাগাইয়া দেয়। 

বট ও ডুমুরের ফুল নবাবের বেগমের মত প্রাচীর-ঘেরা প্রাসাদের মধ্যে 
থাকে, তাহাদের পক্ষে অলিকুলকে বর্ণ বিন্যাস বা মধুর সুবাস দ্বারা আকুল.করা 
সম্ভবপর নয়। বাষুও তাহার ভিতর প্রবেশ করিতে পারে না। বিন | 
ইহাদের ফল জন্মে তাহা ভাবিবার কথা । 

একটা ডুমুর বা বটফল লইয়া পরীক্ষা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, 
তাহার উপরে খুব ক্ষুদ্র ছিদ্র আছে। সেই ছিদ্রের ভিতর দিয়া এক শ্রেণীর 
বোলতা ডুম্বরের ভিতর প্রনেশ করিয়৷ ডিম পাড়িয়া আসে। ক্রমে ডুমুর যত বড় 
হয় ডিম ফুটিরা বোলতার লার্ডা শিশু * বাহির হয়, তাহার! উহারই ভিতর বদ্ধিত 
হইয়। এক ফুলের রেণু লইয়া অপর ফুলে প্রদান করে। এইরূপ ভাবে 
বট, অশ্বথ বা ডুস্কুর ফুল ফলে পরিণত তয়। 

ডুম্থুর ও বট ফলের ভিতর কীট থাঁকে, সে সন্ধান কীটভোজী পক্ষীর! বিশেষ 
রূপ অবগত । আমি সে দিন কতকগুল| বট ফল কাটিয়া ফুল ও বোলতার 
শাবক প্রভৃতি পরীক্ষা করিতেছিলাম। পরীক্ষান্তে সেগুলি পাখীর খাঁচার 
মধ্যে ফেলিয়! দেওয়া হইয়াছিল। সে খাঁচায় পাউই, শালিক, বক প্রভৃতি কীট- 
ভো্গী পক্ষী ছিল। তাহারা খুব উৎসাহের সহিত নামিয়া সেই কীটগুলিকে 
উদ্রসাঁৎ করিতে লাগিল। সেই অব্ধি আমি মাঁঝে মাঝে তাহাদের বট ও 
ডু্বুর দিই। একটু মুখটা কাটিয়া না দিলে তাহারা ভিতরের পোকাগুলিকে 
ধরিতে পারে না। তবে খুব পাকা বটফল তাহার! চঞ্চু দ্বারা ভাঙ্গিয়া লইতে 
পারে । কিস্ত সে অবস্থায় তাহার ভিতর পোকা থাকে না। পাকা বটফল 
ফল-ভোজী বসন্তগৌরী, বুলবুলি, কোকিল, দোয়েল প্রভৃতি ভোজন করে। 
অবশ্য কলিকাতার সর্বভুক্‌ বায়সগণ বটের পোক! এবং ফল কিছুই পরিত্যাগ 
করে না। 

অনেকে বলেন, বট বৃক্ষের বীজ পক্ষীর উদরের ভিতর দিয়া বাহির ন1" 
হইলে গাছ জন্মে না। এ কণা সম্পূর্ণ সত্য কি না তাহা আমি বলিতে পারি_ 


* অর্চনা ১: শ বর্ষ, 5১ নথ্যা ঢা মাসি “পন” প্রবন্ধ প্রবন্ধ টব ! 
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না। ভবে বিহঙ্গম-কুল বটাদি ফল ভ্ষণ করিয়া ইহাদের, বীজ. নাদ! স্থলে 
বিকীর্ণ করে সে বিষয়ে সনেহ নাই। অনেক সময় দেখিতে পাঁওয়। যায়, বট গান্ধ' 
অপর একটি বৃক্ষের উপর জন্মিয়৷ আশ্রয়দাতাব প্রাণনীশ করিয়া ভুমি স্পর্শ 
করে। তাহার পর নিজদেহ মধো পলুকীগলিত আম্বরিক শক্তি বিকাশ করিয়া 
বঞ্ধিত হয়। 
(৫) 

বুল বাহুল্য, বট ও অশ্ব বৃক্ষ বহুকাল জীবিভ থাকে । নক্গা দ্বীপের 
খধাপুরের একটি অশ্বথ বৃক্ষের বয়স দ্বাবিংশ শত (২২৭*) বংসর। নর্মর্দা 
ভীরে'একটি বট-বৃক্ষ আছে,আলেক্জাগ্ডারের সেনাপতি নিয়ারকম শ্তাহার উল্লেখ 
করিয়া গিয়াছেন। এক সঙয় ইহার ছায়ায় সাত হাজার লোক নিশ্রাম করিতে 
পারিত। নন্দীর জোতে ইহার এখন অনেক অক্সহাঁনি হাতে তবু ইহার 
পরিধি দুই সহস্র ফুট । ইহার তিন হাজার শাখা 'প্রশাখ সাছে। 

সংস্কৃত ভাষায় বটের নাম--?ন্াঞ্রোধস্ত বছুপাৎ গ্ঠাদ্টো বৈশনণালয়ঃ 1? 
বায়বীয় শিকড়ের জন্ত বট বৃন্সকে বছুপাৎৎ বলা হয়। অশ্বখ বক্ষে নাম-- 
“পিগ্ললোহশ্বখ শ্রীবুঙ্ষ: কুঞ্জরামন কুষ্ণবামে! বোপিতরুঃ”' এবং ডদ্বর সম্বন্ধ 
তেমচন্্র বলিয়াছেন--“উদ্ৃঘধরো জন্ত ফলো মশকী স্েম্ুগ্ক* ।” অবশ্য ঈচাঁদের 
কাহার কি গুগ সে কথ! শাতুর্কোদে বর্ণিত গাছে । আমরা এ স্কঙে সে কথার 
মালোচনা করিন না। 


জালিয়াত 
[ লেখক _শ্রীনারায়ণচন্্র ভট্ট । 


এফ-এ পরীক্ষায় গ্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইলোও উপযুক্ত সহায় সম্পত্তির 
শঙ্গে শশিতৃষণকে শেষে ১৫২ টাকা বেতনের পোষ্দাষ্টারী করিতে হইল । 
কাহাও কোন সদর পোর্টাফিসে নয়, কীকড়াহাটার মত একটা ক্ষুদ্র পোষ্টাফিদ 
তাগাব কর্োর উপযুক্ত গ্রল বলিয়া ধিবেচিত হইল শশিলৃষণেরও ইছাতে নিশেষ 
কোন আপত্তি ছিল না; সে কীকীহাটীর গুড়ো ঘবের ক্ষুদ আফিসটাত্েই 


৩০৪ . ” অর্চনা । [ ১৩ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


দীর্ঘ চারিটা বংসর কাটাইয়া দিল। ইহার মধ্যে অন্থত্র বদলীর বাঁ বেতন 
'ৃদ্ধিরজন্য একবারও দরখাস্ত করিল না। | 

কাকড়াহাটা গ্রামখানি নিতীস্ত ছোট না! হইলেও পোষ্টাফিসটী বড় ছিল না। 
খড়ের ছাওয়া৷ একখানি ছোট মেটেঘরে আফিস। আফিসঘরের পিছনে 
চালা বাড়ান একটু রান্নাঘর । শশিভ্ষণ সেখানে রীধিয়া খাইত, আর 
আফিসঘরেই একখানি খাটিয়! পাতিয়া শুইয়। থাকিত। 

বেন্দা হরকরা এবং তিনকড়ি ও ছিদাম পিয়ন ছাঁড়ী আর কাহারও সহিত 
শশিতৃষণের আলাপ ছিল না। সে গ্রামের কাহীরও বাড়ীতে বেড়াইতে 
যাইত না, ঝা তাসপাশার দলে মিশিত না । চিগ্রীর তাড়া, রসিদের খাতা, 
হিসাব বহি, এই সকল লইয়াই শশিভৃষণ দিন কাটাইয়া দিত। তাহার নামে 
একখান! বাঙ্গালা সাপ্তাহিক পত্র আসিত। অপর একখানার আগমন পর্যযস্ত 
সেই খানাই তাহার এক সপ্তাহের সঙ্গী হইত। 

সকালে তিনকড়ি ও ছিদামকে চিঠী, মনিভর্ভার, পার্খেল প্রভৃতি বুষাইয়া 
দিয়া শশিতৃষণ কাঁজে বসিত। সন্ধ্যা সীতটার সময় বেন্দা হরকরা! ঝমর্‌ ঝমর্‌ 
শবে ছুটিয়া আসিয়া ডাক নামাইয়া দিত, এবং সেখানকার বীধা ডাক কাধে 
ফেলিয়া ঝম্‌ বম্‌ শব্দে চলিয়া যাইত। শশিভৃষণের দৈনিক কাধ্য শেষ হইত। 
শীত, গ্রীষ্ম, বর্ষা, ঝড়, বৃষ্টি, রৌদ্র, কিছুতেই এই নিয়মের একটুও ব্যতিক্রম 
হইত না। 

এরূপ একটানা! জীবন-আ্রোত অনেকের নিকট ছুঃসহ হইলেও শশিভৃষণ 
বেশ ধীরভাবেই ইহা সহ করিয়া যাইত। আ্রোতের পরিবর্তনের জন্য তাহার 
বিশেষ কোন আগ্রহ দেখা যাইত না। তাহার বিরামবিহীন কর্জীবনের 
সম্মুখ দিয়া শীত গ্রীষ্ম বর্ষা আবিরাম ভাবে চলিয়! যাইত, শশিতৃষণ তাহাতে 
ত্রক্ষেপ করিত না। শীতের পর বসন্ত আদিত; আফিসঘরের দক্ষিণের 
মুক্ত গবাক্ষপথ দিয়া মলয় সমীর টাপ! ফুলের গন্ধের সঙ্গে কত সখের স্মৃতি " 
বহিয়া আনিত; সম্মুখে প্রাচীন কদমগাছের পল্লববিহীন শাখায় বসিয়৷ কোঁকিল 
কত স্থখের গান গাহিয়া যাইত, কিন্তু শশিতৃষণের কর্মনিরত হৃদয় তাহাতে 
সাড়া দিত না। ্রীষ্মাবসানে মেঘের গুরুগস্তীর গর্জনে দিগন্ত কাপিয়া উঠিত। ' 
কেয়া ফুলের মিষ্ট গন্ধে পথ ঘাট ভরিয়া যাইত; ফুলের ভারে কদম্বের প্রাচীন 
শাখাগুলা নত হইয়া পড়িত; গ্রামের ছেলের দল আসিয়া! সেখানে হাট 
বসাইত.) কিন্তু শশিুষণ সেপ্রিকে ফিরিয়া! চাহিত না। পুজার সময় কত 


আশ্বিন, ১৩২৩ ] জালিয়াত। ৩০৫ 


প্রবাসী তাহার সম্মুখের পথ ধরিয়া হাসিমুখে ঘরে ফিরিত) শশিভূষণ বসিয়া 
আপন মনে চিঠীর তাড়া খুলিত, বাধিত। ইহা! ছাড়া যেন তাহার জীবনের ' 
আর কোনও উদ্দেশ্ঠ ছিল না। 
ছুই বৎসর পূর্বে পত্ভীর মৃত্যু ও একমাত্র কন্ঠার অন্থখের সংবাদ পাইয়া 
শশিতৃষণ ছুটীর জগ্ত দরখাস্ত করিয়াছিল। একমাস পরে সে দরখাস্তের উত্তর 
আদিল, তাহার ছুটা মঞ্জুর হইয়াছে। কিন্তু কর্তৃপক্ষ থাসময়ে তাহার বদলী 
প্লোক পাঠাইতে না পারায় শশিভৃষণ ছুটা পাইল না। সার পর আর সে 
কখনও ছুটার জন্য দরখাস্ত করে নাই। 
ঙ 
"মাষ্টার মশাই !” 
শশিতূষণ তখন মনিঅর্ডারের নম্বর মিলাইতে ব্যস্ত ছিল, স্থৃতরাং সম্বোধনটা 
তাহার কাণে গেল না। যে ডাকিয়াছিল, সে একটু অপেক্ষা করিয়া আবার 
ডাকিল, “মাষ্টার মশাই 1” 
শশিভ্ষণ মনিঅর্ডারের নম্বর হইতে দৃষ্টি সরাইয়৷ মুখ তুলিয়া চাহিল। 
দেখিল, একটা দিব্য ফুট্‌ফুটে নয় দশ বৎসরের বালিকা আগ্রহপূর্ণ দৃষ্টিতে 
তাহার দিকে চাহির! রহিয়াছে । 
শশিভৃষণকে চাহিতে দেখিয়া বালিকা মুখ নামাইয়া মৃছত্বরে বলিল, 
“বাবার চিঠী আছে মাষ্টার মশাই ?” 
শশিভৃষণ জিজ্ঞাসা কধিল, “তোমার বাবার নাম ?” 
বালিক! বলিল, “বিজদ্পবল্লভ রায় ।”” 
* শশিভ্যণ সম্মুখে পতিত চিঠীগুলার উপর একবার দ্রুত চক্ষু বুলাইয়া বলিল, 
, পনা, এ নামের কোন চিঠী নাই ।” 
বালিকা! একটু সন্কুচিতভাবে বলিল, “চিঠী বাবার নামে আস্বে নাঃ 
“বাবার চিঠী আমার নামে আস্বে।” 
শশিভ্ষণ ঈবৎ বিরক্তির স্বরে বলিল, “তা আগে বল্‌তে হয়? তোমার 
নাম?” 
বালিকা মাটির দিকে চাহিয়! ধীরে ধীরে বলিল, প্শ্রীমতী নীরবাল দীসী 1” 
». শশিভ্ষণ চিঠিগুল! উল্টাইতে লাগিল; বালিক! সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে সেদিকে 
চাহিয়া, রহিল। ফয়েকখান চিঠ্ী উদ্টাইয়া পান্টাইয়৷ শশিতৃষণ, স্বতাবসিদ্ধ 
গম্ভীর স্বরে বলিল, “নাই ।৮ * : 
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বালিকার আশাপ্রফুল্প মুখের উপর হতাশার কালিমা আসিয়! পড়িল। 
কিন্তু শশিতৃষণ তাহা লক্ষ্য করিল না, সে পুনরায় আপন কার্যে মনোনিবেশ 
করিল। বালিকা নতবদনে কিছুক্ষণ দীড়াইয়৷ থাকিয়া শেষে ধীরে ধীরে সে 
স্থান ত্যাগ করিল। 

ছুই তিন দিন পরে আবার একদিন সকালে নীরু আসিয়! জিজ্ঞাসা করিল, 
“আমার চিঠী এসেছে মাষ্টার মশাই ? 

শশিভূৃষণ হিসাবের বহি হইতে চক্ষু না তুলিয়াই বলিল, “তোমার নাম ?” 

মৃছ হাসিয়৷ নীরু বলিল, “ভূলে গেছেন? আমার নাম নীরু-__নীরবালা |” 

“ওঃ বটে” বলিয়া শশিভ্যণ চিঠীর তাড়ার দিকে দৃষ্টিপাত করিল; এবং 
একটু পরেই দৃষ্টি ফিরাইয়া! বলিল, “কৈ, নাই ।” 

নীরুর মুখের হাসি মৃহূর্তে নিবিয়া গেল। শশিভ্ষণ তাহা বা 
সে চোখের চশমাটা খুলিয়া টেবিলের উপর রাখিয়া জিজ্ঞাস! করিল, “তোমার 
বাবা কি তোমায় চিঠী লিখেন ?» 

নীরু বলিল, “লিখেন নি, এবার লিখ বেন বলেছেন 1» 

শশি। তা তোমার এখানে আসবার দরকার কি? চিঠী এলে পিয়ন 
তোমাদের বাড়ীতে দিয়ে আস্বে। 

নীর। বাড়ীতে গেলে আমায় চিঠী দেবে না। 

শশি। কে দেবেনা? 

নীর একটু ইতস্ততঃ করিয়৷ বলিল, “নতুন মা।” 

শশি। নতুন মা কে? 

এ কথার উত্তর নীর সহজে দিতে পাদ্লি না; সে নতমুখে দীড়াইয়া 
আপনার ক্ষুদ্র অঙ্গুলিতে কাপড়ের পাঁড় জড়াইতে জড়াইতে বলিল, “সে-_সে 
নতুন মা।” ট 

তাহার ভাব দেখিয়! শশিভ্ষণ অন্থ্মানে কতকটা| বুঝিয়া৷ লইল; লইয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার মা নাই ?” 

নীর ভাসা ভাসা জলভরা চোখ ছৃণ্টা তুলিয়া শশিভূষণের দিকে চাহিল 
তাঁর পর একটু ধর! গলায় উত্তর দিল, “না 1” 

শশিভূষণের চৌখ ছুইটাও সম্পূর্ণ শুষ্ক রহিল না। তাহার অন্তস্তল ভে 
করিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বীস বাহির হইল। নীর আর দীড়াইল না, সে আঁচলে 
একবার চোখ দু”টা মুছিয়া ধীরপদে চলিয়া ঠেল। শশিভ্ষণ হাতের কাজ 


আশ্বিন, ১৩২৩ ] জালিয়াত। রর ৩০৭ 


ফেলিয়া সজল দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। তখন তাহার মনে হইতে- 
ছিল, তাহার ঘরেও এমনই একটা মাতৃহীনা বালিকা আছে। আসিবার সময়. 
শশিতৃষণ তাহাকে পাঁচ বৎসরের শিশু দেখিয়া আসিয়াছিল। এত দিনে হয়তো 
সেও ঠিক এত বড় হইয়াছে; হয়তো৷ সেই পরাশ্রিতা বালিকাও পিতার পত্রের 
ত্যাশায় গ্রামের ডাকঘরে গিয়া প্রত্যহ এমনই করিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছে, 
*বাবার চিঠী আছে মাষ্টার মশাই?” আবার পরক্ষণেই হতাশ হৃদয়ে সজল 
গয়নে এমনই করিয়া প্রত্যাবর্তন করিতেছে। শশিভুষণের বুকটা কীপাইয়! 
*একটা নিশ্বাস বড় জোরে বাহির হইল। 
- সেদিন আর শশিভৃষণ কাজে মন দিতে পারিল না। 
৩ 
ছুই চারিদিনের যাতায়াতে নীরুর সহিত শশ্লিভৃষণের আলাপটা বেশ জমিয়। 
উঠিল। শশিভৃষণের নিঃসঙ্গ হৃদয় সহসা এই ক্ষুদ্র সঙ্গীটাকে পাইয়া যেন 
আপনার সমস্ত আকাঙ্ষা দিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিল; তাহার রুদ্ধবেগ 
স্নেহস্রোত সহসা একটা নূতন পথ পাইয়া যেন উন্দামবেগে ছুটিয়া চলিল। 
নীরুর সহিত গল্প করিয়া, তাহার বাল্যস্থলভ হাসিতে হাসিয়া, ছঃখে সহানুভূতির 
অশ্রু ফেলিয়া শশিভৃষণ আপনার কর্ধকঠোর নীরস দিনগুলাকে অনেকটা সহজ 
করিয়৷ আনিল। নীরুও তাহার এই বয়স্ক সঙ্গীর নিকট আপনার ক্ষুদ্র জীবনের 
স্থখ দুঃখের কথা, পিতার কথা, বিমাতার কথা, সংসারের প্রত্যেক খু'টিনাটির 
কথ! কিছুই বলিতে বাকী রাখিল ন। 
নীরুর বাঁপ বিজয়বাবু একজন অবস্থাপন্ন গৃহস্থ। তিনি কলিকাতায় 
গবর্ণমেন্ট আফিসে চাকরী করেন। মাহিনা বেশ মোটা । দেশে তাহার বাড়ী, 
বাগান, পুকুর, ধানের জমি, তরকারীর ক্ষেত সবই আছে। স্থৃতরাং মোটা 
মাহিনা হইলেও দেশের মায়া ত্যাগ করিয়া তিনি সপরিবারে কলিকাতাবাসী 
হইতে পারেন নাই। 
প্রায় ছুই বৎসর পূর্ব্বে বিজয়বাবু বিপত্বীক হন। তিনি পত্তীশোকে একাস্ত 
কাতর হইয়া! সেই নিদারুণ শোক বিস্মরণের অভিপ্রায়ে, এবং বালিকা কন্তা 
নীরুকে স্নেহ যত্বে মানুষ করাইবার উদ্দেশ্তে কয়েক মাস পরেই পঞ্চজশবর্ষীযা 
চপল। সুন্দরীকে গৃহিীপদে প্রতিষ্ঠিত করেন। বেধুন কলেজের দ্বারে পদার্পণ 
না করিলেও চপল! অশিক্ষিতা নহে । নব্য শিক্ষার সমুজ্জল রশ্মি তাহার হৃদয় 
কন্দরকে কতকট! আলোকিত করিয়! দিয়াছিল। স্থতরাং এই শিক্ষা-মার্জিত- 
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হৃদয়া সৌনদর্ধ্যশালিনী পরীর মাঞ্জিত প্রণয়ের বিশুদ্ধ আন্বাদ লাভ করিয়া 
' বিজয়বাবু অচিরাৎ মৃত পত্বীর শোক সম্পূর্ণ বিস্থৃত হইলেন; এমন কি তাহার 
ক্ষীণ স্থৃতিটুকু পর্য্যন্ত চপলার চপলাবৎ দীপ্ত সৌনর্যালোক মধ্যে, সমুজ্জল 
তাড়িতালোৌক সমক্ষে ক্ষুদ্র দীপশিখার ন্ায় বিলীন হইয়৷ গেল। বিজয়বাবুর 
প্রথম উদ্দেগ্ত সিদ্ধ হইল। দ্বিতীয় উদ্দেশ্টের সিদ্ধি সম্বন্ধেও তাহার কোন সংশগন 
না থাকিলেও, তিনি ছাড়া আর সকলেরই একট! দারুণ সন্দেহ ঙন্মিয়াছিল। : 
কিন্তু বিজয়বাবু এই সকল সন্দিষ্বমন। হীনপ্রকৃতি লোকের কথায় , কাঁণ 
দিতেন না। " 

একমাত্র কন্তা৷ বলিয়া নীরু পুর্বে পিতার নিকট যে আদর বন্ব পাইয়া 
আসিয়াছে, মাতার অবর্তমীনেও সে সেই আদর যত্রের দাবী ছাড়িল না। 
বিজয়বাবুও তাহার প্রাপ্য তাহাকে দিতে নারাজ ছিলেন না, কিন্ত বুদ্ধিমতী 
চপলান্থন্দরী ধখন তীহাকে বুঝাইয়া দিল যে, অত্যধিক আদরে মেয়েটার 
পরকাল নষ্ট হইয়া! যাইতেছে, তাহার ভবিষ্যৎ জীবন কণ্টকময় হইতেছে, 
তখন বিজয়বাবু গুরু মহাশয়ের বেত্রাঘাতে সচেতন স্থবোধ বালকের স্তায় সে 
কথাটা ন! মানিয়া চলিতে পারিলেন না। নীরুর ভবিষ্যৎ জীবন-পথটাকে 
স্থগম করিয়া দিবার জন্য তিনি আপনার স্নেহ মমতার কণ্টকগুলা একটু একটু 
করিয়৷ সরাইয়া দিতে লাগিলেন। 

কিন্তু সেবারে কলিকাত বাত্রার সময় নীরু যখন ধরিয়া বসিল যে, সে 
এখন চিঠী পড়িতে ও লিখিতে শিখিরাছে, সৃতরাং তাহাকে অন্ততঃ সন্তাহেও 
একখান। করিয়! পত্র দিতে হইবে, তখন বিজয়বাবু কিছুতেই “না” বলিতে 
পারিলেন না। সম্মতি দিয়া ভিনি শেষে হৃদয়ের এই দুর্বলতার জন্ত চপলার 
নিকট একটু লজ্জা অনুভব করিলেন। তবে কলিকাতায় গিয়৷ তিনি এই 
দুর্বলতা টুকু সংশৌধন করিয়! লইলেন। তীহার যাইবার পর এক মান 
অতীত হইলেও নীরু একখান! পত্রও পাইল না। 

নীরু প্রত্যহ পিতার পত্রের প্রত্যাশা! করিত, কিন্তু পত্র আসিত নাঁ। নতুন 
মার নিকট প্রত্যহ পত্র আসে, কিন্তু তাহার পত্র সাতদিন পরে-_পনর দিন 
পরেও আসে না! বালিকা আর কিছু চায় না, শুধু একখান! পত্র, “নীরু, 
তুমি কেমন আছ ?” শুধু এই কয়টা কথা! নীরু তাহাও পাইল না। দে- 
মাঝে মাঝে নতুম মাকে জিজ্ঞাসা করে, তাহার পত্র আসিয়াছে কি না। কিন্ত 
নদ মার কাছে কোনও সছ্ত্তর পায় না, পায় শুধু ছুই একটা ধমক। 
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একদিন তিন চারিখান! পত্র আঁদিল। নীরু ভাবিল, আঁজ নিশ্চয়ই তাহার 
পত্র আমিয়াছে। সে ছুটিয়৷ তাড়াতাড়ি পত্রগুল! দেখিতে গেল। চগলা! 
তাহাকে ঠেলিয়া সরাইয়া দিয়! চিঠীগুলি লইয়! চলিয়। গেলেন । নীরু হতাশ- 
ভাবে তীহার দিকে চাহিয়া! রহিল। 

সেইদিন নীরুর ধারণা হইল, তাহার পত্র আসে, কিন্তু নতুন মা তাহাকে 
তীহা দেয় না। নীরু স্থির করিল, এখন হইতে সে নিজে ডাকঘরে গিয়া আপনার 
পত্র লুইয়৷ আসিবে, নতুন মার হাঁতে পত্র আসিয়! পড়িলে সে তাহ৷ পাইবে না। 

ইহার পরদিন হইতে নীর পোষ্টাফিসে গিয়া! পোষ্টমাষ্টীরের নিকট পত্রের 
তাগাদ। আরম্ভ করিল। 


সেদিন সকালে নীরু পত্রের অন্বেষণে আসিতেই শশিতৃষণ তাহার হাতে 
একখান পত্র দিল। পিতার পত্র পাইয়া নীর আনন্দে যেন নাচিয়া উঠিল, 
পত্রখান পড়িতে পড়িতে তাহার মুখমণ্ডল হাঁসিতে ভরিয়া আসিল। পাঠ শেষ 
হইলে সে হান্তোজ্জল দৃষ্টিতে শশিতৃষণের দিকে চাহিয়া! বলিল, “দেখ্লেন মাষ্টার 
মশাই, বাবা কত আদর ক'রে চিঠী লিখেছেন ?” 
শশিভূষণ বলিল, “তোমার মত মেরেটীকে কে না আদর করে নীরু ?” 
লজ্জার হাঁসি হাসিয়! নীরু বলিল, “দূর, তা নয়) বাবা আমাকে খুব 
ভালবাসেন ।” 
পত্রখান আর একবার পড়িয়া নীরু সেখানি আঁচলে বীঁধিয়! চলিয়া গেল। 
.পিতার পত্রপ্রাপ্তি জনিত আনন্দে আজি তাহার গতিটা কিছু অধীর হইল। 
" আমরা! কিন্তু জানি, এ পত্রখানি তাহার পিতার লিখিত নহে, শশিভৃষণের 
. লেখা। আর তাহাতে কলিফাতার পোষ্টাফিসের ছাঁপ ছিল না, কেবল 
কীকড়াহাটার মোহর ছিল। নীরু কিন্তু এতটা বুঝিল না। সে পিতার 
হসতাক্ররও ভাল চিনিত না; কারণ তাহার এই প্রথম পিতার পত্রপ্রাপ্তি। 
প্রত্যহ নীরুর নৈরাশ্ঠপূর্ণ কাতর দুষ্টিটুকু শশিভূষণের হৃদয়ে বড় জোরে 
. আঘাত করিত, কিন্তু সে এই মাতৃহীনা পিত্ম্নেহবঞ্চিতা বালিকাকে প্রবোধ 
দিবার কোন উপায়ই খুঁজিয়া পাইত না। সে যে পিতৃম্নেহ হইতে বঞ্চিত 
হইয়াছে একথা মুখ ফুটিয়। বিয়া! তাঁহার কোমল হৃদয়ের সরল বিশ্বাসে আঘাত 
করিতে পারিল না। অনেক ভাবিয়! চিত্তির৷ শেষে শশিভৃষণ নিজেই তাহার 
. পিতার নামের জাল পত্র লিখিতে মনস্থ করিল। পত্রখানি লিখিবার সময় 
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একবার ভাবিয়াছিল, কাজটা ভাল হইবে কি? কিন্তু পরক্ষণেই ভাবিল, “দোষ 
কি? আমি তো কাহাকেও ঠকাইবার জন্ত জাল করিতেছি না, একটা ক্ষুত্র 
বালিকার ব্যথিত হৃদয়ে শাস্তির প্রলেপ দিতেছি মাত্র ।” 

তারপর পত্র পড়িবার সময় নীরুর বিষাদমলিন মুখখানা যখন হামিতে 
. ভরিয়৷ উঠিল, তখন শশিভৃষণ ভাবিল, “এরূপ জাল সহজবার করিলেও কো 
দোষ নাই ।” ) 
পরদিন নীরু আসিয়া একখান পোষ্টকার্ড চাহিলে, শশিভৃষণ তাহাকে 
একখান কার্ড দ্িল। নীরু বলিল, “কিন্ত মাষ্টার মশাই, আমার কাছে তে! 
পয়সা নাই ?” 

ঈষৎ হাসিয়া শশিভূষণ বলিল, “তোমাকে পয়সা দিতে হবে না|” 

নীরু কিন্ত মাষ্টার মহাশয়ের এই দান লইতে একটু সঙ্কুচিত হইল। বলিল, 
“আমি বাবাকে একট! টাকা পাঠাতে লিখে দেব। টাকা এলে আপনার পয়সা 
শোধ করব ৮» 

“তাই হবে” বলিয়া শশ্িতৃষণ তাহাকে একটা দোয়াত কলম দিল। নীরু 
অনেকক্ষণ ধরিয়া, মোটা মোটা আকা বাঁকা অক্ষরে পত্রখান! লিখিয়৷ শেষ 
করিল। পত্রের শেষে পিতাকে একটী টাকা পাঠাইবার কথা৷ লিখিয়া দিল । 

শশিভৃষণের হাতে পত্র দিয়া নীরু চলিয়া গেল। শশিভ্যণ বসিয়! বসিয়া 
পত্রথানি পড়িতে লাগিল। 

পত্রের উত্তরের প্রত্যাশায় নীকু প্রায় প্রত্যহই আসিত। একদিন শশিতৃষণ 
বলিল, প্নীরু, তোমার চিঠী আর টাকা এসেছে” 

নীরু সাহলাদে বলিয়! উঠিল, “টাকা! এসেছে ?” 

শশিভৃষণ তাহীর হাতে একথান পত্র আর একুটা টাকা দিল। নীরু বলিল, 


প্টাকা দিলেন, সই নিলেন না ?” 
সে বাড়ীতে দেখিত, মনিঅর্ডারে টাকা আসিলে সই দিয়! টাকা লইতে হয়। , 


নীরুর প্রশ্নে শশিভৃষণ একটু অপ্রতিভ হইল। একটু ইতস্ততঃ করিয়া, 
কাগজগুলাকে নাড়ির! চাড়িয়া বলিল, “তা বটে। ফরম্থান! খুঁজে পাচ্চি না। 


তবে আজ থাক, কাল এসে সই দিয়ে টাকা নিয়ে যাবে ।” 
নীরু টাকাটা ফেরত দিয়া কেবল পত্রখানা লইয়া চলিয়া গেল। শশিভৃষণ 


একখান মনিঅর্ডারের ফরম পূরণ করিয়া, তাহাতে আফিসের মোহর দিয় 
রাখিল। পরদিন নীরু আসিয়! তাহাতে সই দিয়া! টাক! লইয়া গেল। টাকাঁর 
, সঙ্গে গ্রাহকের প্রাপ্য রসিদটুকু লইতে ভুলিল না! । 


আশ্বিন, ১৩২৩] , জালিয়াত । ৩১১ 


ইহার, পর হইতে নীর প্রায়ই পিতার পত্র পাইত, মাঝে মাঝে টাকাও 
আসিত। সেও নিয়মিতরূপে পত্রের উত্তর দ্িত। বলা বাহুল্য, তাহার সে ' 
সকল পত্র ডাকের ব্যাগের পরিবর্তে শশিভৃষণের বাক্সে উঠিত। শশিভুষণ 
মাঝে মাঝে সেই পত্রগুলি বাহির করিয়া পড়িত; পড়িতে পড়িতে একটা 
তপূর্ব আননের আবেশে বিভোর হইয়া! পড়িত; সেই মোটা, মোট! 

স্্রীকা বাকা লেখার ভিতর হইতে বহুদুরস্থিত৷ একটী বালিকার পিতৃন্নেহের 


িগধ মধুর ধারা! নিঃসৃত হইয়া! তাহার স্নেহসম্পর্কশৃন্ত শু হৃদকথানিকে সিক্ত 
. করিয়া! তুলিত। 
৫ 

নীরু/জগানালার ধারে বসিয়া পিতার পত্রখানি পড়িতেছিল। সহসা পদশব্দে 
চমকিত হইয়া সে ফিরিয়৷ চাহিল) দেখিল পশ্চাতে নতুন মা। নীরু তাড়াতাড়ি 
পত্রখান! লুকাঁইতে গেল, কিন্তু পারিল না । চপলান্ুন্দরী কর্কশকণ্ে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “ও কার চিঠী ?» 

নীরু ভয়ে ভয়ে উত্তর দিল, “বাবার চিঠী।” 

“কবে এসেছে ?” 


“দেখি |” ঃ 

নীরু কম্পিতহস্তে বিমাতার হাতে পত্রখানি দিয়া ভীতি ব্যাকুলনেত্রে তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। সভ্য নীতিবিগর্িত হইলেও চপল! নীরুর চিগ্ন 
পড়িতে লাগিলেন । পড়িতে পড়িতে তাহার স্থগৌর গণ্ুদেশে ক্রোধের রক্তিম 
আঁ! ফুটিয়৷ উঠিল। পত্রের একস্থানে লেখা ছিল, “তোমার নতুন মা যদি 
তোমায় বকেন বা মারেন, তুমি কিছু বলিও না। তুমি আমার লক্ষ্মী মেয়েটি। 
আমি বাড়ী গিম্না তোমার নতুন মাকে শাসন করিব।” 

কি? এত অবিশ্বীস! এত অবমাননা ! একট! ক্ষুদ্র বালিকার কাছে 
তাহাকে এত ছোট করা? বাহিরে সতত! দেখাইয়া ভিতরে ভিতরে মেয়েকে 
এতদূর প্রশ্রর দান! চপল! চিঠিখানা মেঝের উপর ছুড়িয়া ফেলিয়া দিলেন। 
পরক্ষণেই কি ভাবিয়া! সেখান! কুড়াইয়৷ লইলেন, এবং নীরুর উপর একটা! জলন্ত 
“বৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া পদশবে কক্ষতল কম্পিত করিতে করিতে বাহির হইয়া 
গেলেন। নীরু শুমুখে সজল নয়নে বসিয়া রহিল। 

পরদিনই বিজয়বাবু পদ্ধীর একখান! পত্র পাইলেন। পত্রে লেখ ছিল, 


৩১২ - অর্চনা । [ ১৩ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


«আমার সহিত প্রতারণা করিয়া তোমার কোন লাভ নাই। আমি তোমার 
'মৌখিক ভালবাঁসা বা অনবস্ত্ের ভিখারিণী নহি। তুমি আমাকে দ্বণ! বাঁ অবিশ্বীস 
করিলেও একটা ক্ষুদ্র বালিকার নিকট আমাকে অবমানিত ও হ্ৃদয়হীন প্রতিপন্ন 
করা তোমার উচিত হইয়াছে কি না জানিতে চাই। জানিয়া যাহা হয় ব্যবস্থা 
করিব। পারি যদি, তোমাকে এই ছুূর্বহ গলগ্রহের ভার হইতে মুক্তি দিব।” 

পত্র পড়িয়া বিজয়বাবু ব্যাপারটা কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। কেবল এ" 
টুকু বুঝিলেন, কোন অজানিত কারণে তিনি চপলের কোমল হৃদয়ে আঘাড়' 
করিয়া তাহার তীব্র অভিমানের হেতু হইয়াছেন। কারণটা কি জানিবার জন্য 
তিনি ছুটী লইয়া পরদিনই বাঁটী রওনা হইলেন। 

বাড়ীতে আসিয়া অনেক সাধ্যসাধনার পর যথারীতি তর্জন গর্জন ও বর্ষণের 
অবসানে বিজয়বাবু যখন তাহার অপরাধের মুলীভূত পত্রখান! হাতে পাইলেন, 
তখন তিনি সেখান আদ্যন্ত পড়িয়া পত্বীকে সম্বোধন করিয়৷ বলিলেন, “এরূপ 
লেখায় তোমার রাগ হ'বারই কথা। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় টপল, তুমি আমার 
হস্তাক্ষরটাও ভুলে গিয়েছ 1” 

চপল! বলিলেন, “স্বীকার করি, এ হস্তাক্ষর তোমার নয়। কিন্তু তুমি বি 
বলিতে চাও যে, অপর কোন লোক তোমার নাম ক'রে তোমার মেয়েকে পত্র 
লিখেছে ?” 

বিজয়। আমি কিন্তু ঠিক তাই বলি। 

চপলা। তাতে তার লাভ? 

বিজয় । লাঁভ--আমাদের গৃহবিচ্ছেদ বাঁধান। এটা যে আমার কোন 
শক্রর কাজ, তাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই । | 

বিজয়বাবু পত্রখানা উল্টাই়! পাল্টাইয়! দেখিয়া! সহান্তে বলিলেন,”“এ পত্রের 
লেখ! যে আমার হস্তাক্ষর নয় তার প্রমাণ পেয়েছ। এখন এ পত্র যে কলিকাতা 
হ'তে আসে নি, এখান হ'তেই এসেছে, তারও প্রমাণ দেখ ।৮ 

এই বলিয়া বিজয়বাবু পত্থীকে দেখাইলেন যে, পত্রে কলিকাতার পোষ্টাফিসের 
মোহর নাই, কেব্ল কাকড়াহাটার মোহর আছে। সুতরাং এ পত্র এখানকার 
কোন লোকের লেখা, আর সে লোকের উদ্দেশ্ঠ শত্রুতা সাধন করা। 

চপল! সমস্ত বুঝিয়! স্বামীর নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন। 

বিজয়বাবু চপলাকে ক্ষমা করিয়! নীরুকে ডাকিলেন, এবং সে কোথা হইতে 
কিন্ধুপে পত্র পাইয়াছে তাহা জিজ্ঞাসা করিলেন। নীরু ভীতিকম্পিতবক্ষে জড়িত 
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কণ্ঠে সকল কথা খুলিয়া বলিল, এবং তাহার নিকট আরও যে কয়খান পত্র ছিল, 
তাহা আনিয়া দিল। বিজয়বাবু দেখিলেন, দশ বার খানা পত্র, তাহার সঙ্গে 
আবার তিন চারিখান মণিঅর্ডারের রসিদ। বিজয়বাবু আশ্চ্য্যান্বিত হইয়া! 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ রসিদগুলা আবার কিসের ?” 
নীরু সভয়ে উত্তর করিল, “তুমি যে টাক! পাঠাতে বাবা,__” 
। - একটা অপ্রত্যাশিত ধমক খাইয়৷ নীরু চুপ করিল। বিজয়বাবু পদ্থীর দিকে 
“ফিরিয়া বলিলেন, “এটাও সেই জালিয়াতের কাণ্ড। কিন্তু পকেটের পয়সা 
খরচ করে, এমন জালিয়াত কে ? যেই হো”ক চপল, আশা করি, আমি শীঘ্রই 
এই জালিয়াতকে ধরিতে পারিব, এবং সে তাহার অবশ্ঠ প্রাপ্য শাস্তি হইতে 
কখনই অব্যাহতি পাইবে না।” 
পত্র ও রসিদগুলা পকেটে ফেলিয়া! বিজয়বাবু বাহির হইয়া গেলেন। নীকু 
বিশ্বয় বিমুগ্ধচিত্তে নীরবে সেইখানে দীড়াইয়৷ রহিল। 


ঙ 
বাড়ী হইতে বাহির হইয়া! বিজয়বাবু একবারে পোষ্টাফিসে উপস্থিত হইলেন 
এবং আপনার পরিচয় গোপন রাখিয়া মিষ্টকথায় শশিভৃষণের সহিত আলাপ 
আরম্ত করিলেন। এরূপ আলাপে অনত্যস্ত হইলেও শশিভৃষণ এই মিষ্টভাষী 


ভদ্রলোকটার কথাবার্তায় যুগ্ধ হইয়! তাহার সহিত আলাপ করিতে বাধ্য হইল। 
কতকগুল! সাংসারিক ও বৈষয়িক কথাবার্ডীর পর বিজয়বাবু বলিলেন, 


“আপনার কাছে একটু উপকারের আশীয় এসেছি। যদি অনুগ্রহ ক'রে--”” 

বাঁধা দিয়া শশিভৃষণ বলিল, “ব্লুন, কি কর্তে হবে ।” 

বিজয়। নূরপাড়া পোষ্টীফিষটা কোন্‌ জেলায় যদি দেখে দেন। 

'“এ তো! সামান্য কথা” বলিয়! শশিভৃষণ পোষ্ট্যাল্‌ গাইডের পাত৷ উল্টাইয়! 

বলিল, “নূরপাড়া, পাবন! জেলা, ভায়া মামুদ্রপুর |” 

বিজয়। যদি দয় ক”রে এ টুকু লিখে দেন। 

শশিভৃষণ :এক টুকরা কাগজ লইয়া লিখিতে গেল। বিজয়বাবু বলিলেন, 
“ইংরেজীতে নয়, বাঙ্গালায় লিখুন।” 

শশিভৃষণ বাঙ্গালাতেই লিখিয়া৷ কাগজথণ্ড বিজয়বাঁবুর হাতে দিল। বিজয়বাবু . 
পকেট হইতে একখান! পত্র বাহির করিয়! একবার সেই পত্রের দিকে আর বার 
কাগজখানার দিকে দৃষ্টি করিতে লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে সহসা তীহার 
ৃন্তি পরিবন্তিত হইল; সেই শাস্তশিষ্ট ভদ্রলোকটার হাস্তময় মুখমগ্ডলে ক্রোধের 
গম্ভীর ছায়! ভাসিয়৷ উঠিল। ,তিনি বজ্তগম্ভীরকণ্ঠে ডাকিলেন, “মাষ্টার মশীয় !» 


৩১৪ অর্চনা। [.১৩শ বর্ষ, ৮ম সংখা! 


সে কণ্ঠস্বরে চমকিত হইয়া শশিভৃষণ বিন্ময়পূর্ণ দৃষ্টিতে বিজয়বাবুর দিকে 
চাহিল। বিজয়বাবু হাতের চিগীখানা শশিভৃষণের স্গুখে ছুড়িয়া দিয়া বলিলেন, 
“দেখ দেখি, এ চিঠীথানা কার হাতের লেখা 1৮ 

একি? এযে নীরুর পত্র, শশিভূষণেরই লেখা । শ্রশিভৃষণ কি উত্তর 
করিবে খু'জিয়! পাইল না, সে নীরবে নতনেত্রে পত্রখানার দিকে চাহিয়া র্্লি। 
তাহাকে নিরুত্তর দেখিয়া বিজয়বাবু রোধদীপ্ত কণ্ঠে বলিলেন, “এ চিঠী 
তোমারই লেখা, এ কথ! বোধ হয় স্বীকার ক'রবে ?” 

শশিভূষণ উত্তর করিল, “হা ।” 

বিজয়। বেশ, আমি এখন এগুল! আদালতের হাতে দিতে পারি? 

শশিভূষ্র বুক কীপিয়া উঠিল) সে অপরাধীর ন্যায় করুণনেত্রে বিজয়বাবুর 
দিকে চাহিয়া! শুষ্ষকঠে বলিল, “আমাকে ক্ষমা করুন|” 

শ্রেষের হাঁসি হাসিয়া! বিজয়বাব্‌ বলিলেন, “জালিয়াতকে ক্ষমা, নুতন কথ 
বটে।” 

শশি। আমার কোন মন্দ উদ্দেশ্ত ছিল না। 

বিজয়। একজন ভদ্রলোকের মাংসারিক বিষয় লইয়া আলোচনা, একজন 
কুলবধূর কুৎস! রটনা, উত্তম সছুদেশ্ত বটে। ূ 
. শশিভৃষণ নিরুত্তর। বিজয়বাবু নিক্ষিপ্ত পত্রখান। কুড়াইয়া লইয়া উঠিয়া 
দাড়াইলেন; শ্রেষপূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন, “তোমার এই সাধু উদ্দেশ্তের পুরস্কার 
দিতে আমি অক্ষম। শীঘ্রই আদালত হ*তে এর উপযুক্ত পুরস্কার পাবে।” 

মিনতিপূর্ণ ক্ঠে শশিতৃষণ বলিল, “রক্ষা করুন, আমার চাকরীটুকু পর্যযস্ত 
যাবে।» 

বিজয়। তোমার মত জালিয়াতের এমন দারিত্বপূর্ণ চাকরী যাওয়াই মঙ্গল। 

শশি। আমি জালিয়াত নই। কেবল মাতৃহীনা বালিকাকে তুলাবার 
জন্তই-_ 

বিজয়। বালিকাকে ভূ ছার বের 
উচ্চন্ৃদয়া পদ্ভীকে অবমানিত করেছ, আমাদের গৃহবিচ্ছেদের স্ত্রপাত ক'রেছ ; 
পনর টাকার কেরাণী তুমি, আমার মেয়েকে অনুগ্রহ ক'রে টাকা দিয়ে আমার 
মর্যাদায় হস্তক্ষেপ করেছ। 

এতক্ষণে শখিভৃষণ আপনার অপরাধের গুরুত্ব অনুভব করিতে পারিল। সে 
তখন এযাত্রা রক্ষার জন্য বিজয়বীবুকে অনেক কাকুতি মিনতি করিতে লাগিল। 


শম্প 


আশ্বিন, ১৩২৩ ] জালিয়াত। ৩১৫ 


এতক্ষণে শশিতৃষণ আপনার অপরাধের গুরুত্ব অনুভব করিতে পারিল। 
সত্যই তোঁ, ১৫২ টাকা বেতনের সামান্ত কেরাণী সে, তাহার কি বিজয়বাবুর ' 
মত বড় লোকের মেয়ের উপর এতটা স্নেহ মমতা! প্রদর্শন ভাল হইয়াছে? বড় 
লোকের মেয়েকে সাহাধ্য করিতে গিয়া! সে যে তাহার গর্বোন্নত মন্তকটাকে 
একবারে ভূলুঠিত করিয়! দিয়াছে, তাহা শশিতৃষণ এতক্ষণে বুঝিল, বুঝিস সে 
বিজয়বাবুর নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিল। 
*. বিজয়বাবু কিন্তু সহজে ক্ষমা করিতে পারিলেন না । অনেক অনুনক়্ বিনয়ে 
বাধ্য হইয় শেষে এইটুকু দয়া করিলেন যে, শশিভৃষণ যদি এক মাসের মধ্যে 
এখান হইতে বদলী হইয়! যাইতে পারে, তবেই তিনি ক্ষমা করিবেন। অগত্যা! 
শশিতৃষণ ইহাতেই সম্মত হইল। 

সেই দিনই শশিভৃষণ একখান! দরথান্ত লিখিয়া কর্তৃপক্ষের নিকট পাঠাইয়া 
দিল। তাহাতে সে ব্দলী হওয়ার প্রার্থনা করিল না, একেবারে পদত্যাগের 
প্রার্থনা জানাইল। 

নিষ্কৃতিলাভের জন্ত চাকরীর মায়া ত্যাগ করিতে বাধ্য হইল, এবং সেই 
দিনই কার্য হইতে অবসর গ্রহণের প্রার্থনা করিয়। কর্তৃপক্ষের নিকট দরখাত্ত 
করিল। 

প্রীয় একমাস পরে দরখাস্তের উত্তর আসিল, তাহার প্রার্থনা মঞ্জুর 
হইয়াছে, সাত দিনের মধ্যে নব নিযুক্ত কর্মচারীকে চার্জ বুঝাইয়া৷ দিয়! বিদায় 
লইতে পারিবে । 

যথাসময়ে নবাগত পোষ্টমাষ্টারকে চার্জ বুঝাইয়। দিয়া! শশিভূষণ কাকড়াহাটীর 
নিকট চিরবিদায় গ্রহণ করিল! 

তখন চারিদিকে পুজার বাজনা বাঁজিয়৷ উঠিয়াছে ; দলে দলে লৌক হান্ত- 
কোলাহলে পল্লীপথ মুখরিত করিয়া ঠাকুর দেখিতে চলিয়াছে। সেই শারদ 
ষশ্ীর্ প্রফুল্ল প্রভাতে মুটের মাথায় আপনার ক্ষুদ্র ট্রাঙ্কটা চাপাইয়া দিয়া, বিষাদের 
গুরুভার হৃদয়ে চাপিয়া, শশিতৃষণ যখন ধীর মন্থর পদে বিজয়বাবুর বাটার 
সন্মুখের পথ দিয়! চলিয়াছিল, তখন বিজয়বাবু গবাক্ষসন্মুখে দড়াইয়া, পত্ঠীকে 
সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “তঁ দেখ, সেই হতভাগা জালিয়া তটা |” 

চপল! দ্বণায় মুখ ফিরাইয়৷ লইল। 


 কমলাকাঁন্তের চিঠি । 





[ লেখক-_শ্রীঅনরেন্দ্রনাথ রায়। ] 


প্রসন্ন গোয়ালিনী ছুধ যোগাইতে বাহির হইয়াছে,_আমি তাহার দাওয়া 
বসিয়। কা হাতে বিমাইতেছিলাম। সখের কথায় বাঙ্গালীর অধিকীর নাই,-৮" 
তাই ছুঃখের কথাই ভাবিতেছিলাম। এমন সময় দুরাগত সঙ্গীতের এই কলিটা 
কাণের ভিতর প্রবেশ করিল,__ 

“মানুষ আমরা, নহি ত মেষ।” 

চক্ষু মেলিলাম_কিছু বুঝিতে পারিলাম না। আমি শ্রীকমলাকাস্ত চক্রবর্তী 
চিরদিনই বাঙ্গালীর পশ্তত্ববাদী ৷ বঙ্কিমের “বঙ্গদর্শন যখন বাহির হয়, তখন 
হইতেই এ মত প্রচার করিয়া আসিতেছি। “বঙ্গদর্শনে লিখিয়াছিলাম__“যেমন 
ক্গীরোদ-সাগর মন্থন করিলে চন্দ্র উঠিয়া জগৎ আলো করিয়াছিল,-তেমনি 
পশু-চরিত্র-সাগর মন্থন কর্িয়৷ এই অনিন্দনীয় বাঙ্গালী-টাদ উঠিয়। বাঙ্গালাদেশ 
আলো করিতেছেন।” কিন্ত আজ সহসা একি গশুনি-“্মানুয আমরা নহি ত 
মেষ”! একটু হতবুদ্ধি হইয়া গেলাম। একবার মনে হইল, ইহার ভিতর 
বুঝি একটু ব্যঙ্গ আছে! কিন্তু গানের আগা-গোঁড়া গুনিয়৷ সে ধারণা দূর 
হইল। বুঝিলাম, গানের প্রতি ছত্র আমারই কথার প্রতিবাদ করিয়াছে। 

চল্লিশ বৎমরের মধ্যে বাঙ্গালী-চরিত্রের এই অপূর্ব্ব পরিবর্তনের কথা শুনিয়! 
মনে একটু আনন্দ হইল; একবার তাহা৷ ভাল করিয়া দেখিবার সাঁধও হইল। 
আফিমের মাত্র! চড়াইলাম,_অমনি জ্ঞান-নেত্র ফুটিল; সম্মুখে বায়স্কোপের ছবির 
মত বাঙ্গালী-চরিত্রের নান। ছবি একে একে দেখা দিতে লাগিল। বুড়া হইয়াছি,__ 
সব ছবির কথা মনে নাই। তবে যে ছুই-চারিটির কথা মনে আছে, তোমাদের 
উপটৌকন দিতেছি। | 

প্রথমেই যে চিত্র দেখিলাম, তাহাতেই আকেল-গুড়,ম ই গেল। 
দেখিলাম-_আমারই অঙ্কিত এক পুরাতন চিত্র বন্ধিতাকারে প্রকাশ পাইতেছে। 
দেখিলাম, সহস্র সহস্র বাঙ্গালী বাবু চাকরী-লাঙ্গল কাধে লইয়া জীবন-ক্ষেত্র কর্ষণ- 
পূর্বক কেবল কাঁটার ফদলের যোগাড় করিতেছে। ইউরোপে যুদ্ধ _জার্মণীর.. 
বিরাট পণ্য-প্রবাহের পথ আজ রুদ্ধ। সম্মুখে স্বদেশী-শিল্পের বিভ্ৃত ক্ষেত্র পড়িয়া 
রহিযাছে। তথাপি ইহারা সেদিকে অগ্রসর না হইয়া বিষ্কার ছাঁল। পিঠে করিয়া, 


আঙ্গিন, ১৩২৩]  কমলাকান্তের চিঠি। ৩১৭ 


কলেজ হইতে আফিস কাছারিতে আনিয়া! ফেলিয়া, চিনির বলদের মান রাখি- 
তেছে। এ ছবি দেখিয় পৃথিবীর বলদ-জাতিকেই মনে পড়িল--“মানুষের কথা' 
একেবারে মনেই আসিল ন!। 

তার পর যে ছবি দেখিলাম, তাহাও নূতন নহে। পুরাতনের উপর একটু 

চড়িয়াছে মাত্র। দেখিলাম, দলে দলে লোক বড়লোকের বাড়ীর হুয়ারে 
.ছুপনীরে মেও মেও করিয়া ঘুরিয়া৷ ফিরিতেছে। বুঝিলাম, ইহারাও আকৃতিতে 
মানুষ হইলেও, প্রকৃতিতে মানুষও নহে, মেষও নহে-_মার্জার-জাতীয়। কীটাটা, 
'ড়াটা, মাছটার লোভে বড়লোকের পায়ে ইহীরা লুটাইয়! পড়ে। লাখি- 
বাঁটায় ইহাদের অরুচি নাই। থোণের মধ্যে পুরিয়া, চাকরের মাথায় দিয়া 
বিড়ালকে দেশছাঁড়। করিয়া দিলেও, সে যেমন ছুই দিন পরে গৃহমধ্যে দেখা দেয়, 
ইহারাও তেমনি শত গঞ্জন! দিয়! তাঁড়াইয়। দিলেও, বিড়ালের মত ছুই দিন পরে 
শুফমুখে একটু ভয়ে, একটু আহ্লাদে, ধনীর বৈঠকখানায় উকি মারিয়! থাকে! 
বাঙ্গালার সর্বত্রই এই জীব দেখিতে পাওয়া যা়। এ জীবেরও আবার জাতি- 
ভেদ আছে। কেহ সাহিত্যিক-বিড়াল, কেহ উকীল-বিড়াল, কেহ বা বক্তা- 
বিড়াল। তবে তাহার মধ্যে সাহিত্যিক-বিড়ালের সংখ্যাই সব চেয়ে বেশী। 
রাজা-মহারীজা৷ দেখিলেই ইহার! তাহাদের পা চাটিতে আরম্ভ করে। রাজা- 
মহারাজারা, দয় করিয়৷ এক টুকরা মাছের কাটা দিলেই ইহার! বর্তাইয়া যায় ; 
ব্রিফ লেশ ব্যারিষ্টার, হারে প্রফেসর এই কাঁটাটুকুর লোভে চারিদিক 
হইতে ছুটিয়া আসিয়া এখানে জুটে! জুতা ও কাঁটা এক সঙ্গে ইহাদের 
আহার চলে! 

তার পর আর এক শ্রেণীর জীবের ছবি দেখিলাম-_-বাঙ্গাল! দেশে তাহাদের 
সংখ্যাও গণিয়া শেষ করা যায় না। ইহীরাও সাহিত্যিক বটে, তবে বিড়াল- 
জাতীয় নহে । তাহাদের মাথায় বুদ্ধি নাই, পেটে বিষ্ভা নাই) অথচ তাহার! 
বাঙ্গীলার সাহিত্য-ক্ষেত্র চষিয়া ফেপিবার উপক্রম করিতেছে। তাহাদের 
সম্বল শুধু-_অপক কদলী। সময় নাই, অসময় নাই, তাহার! সকলকেই তাচ- 
ড়াইবার কামড়াইবার চেষ্টা করে। যদি দয়া করিয়! ইহাদের কেহ কাঁটা না 
মারে, তাহা হইলে ইহাদের লেজ দশহাত ফুলিয়৷ উঠে--লক্ষপ্রদানের শক্তিও 
সঙ্গে সঙ্গে একটু বাঁড়ে। তখন মনে করে, সমগ্র দেশ তাহাদের শক্তি দেখিয়া 
অবাক্‌ হইয়া! চাহিয়া আছে। তাহাদের লক্ষবন্ফ যে কৌতুকের জিনিষ বলিয়া 
. লোকে দেখে, তাহ! তাহারা*বুঝিতে পারে না। শাখামৃগের যত কিছু গুণ, সে 
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সমন্তই ইহাদের সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত। ইহাদের "মানুষ, বলিলে, মর্কটজাতির 
প্রতি উপেক্ষা করা হয়। | 

এইরূপ পৃষ্টপ্রদর্শনকুশল দেশহিতৈষী, বক্ত। প্রভৃতি বাঙ্গালী-জন্তর নানা 
রকম ছবি দেখিতে দেখিতে “মান আমর! নহি ত মেষ, গানটির উপর ক্রমশঃই 
ভক্তি চটিতে লাগিল। মনে হইল, ইহাও দ্বিজেন্্রলালের একট! হাসির গান 
তন্ময় হইয়া ইহা ভাবিতেছি, এমন সময় এক টুকরা কাগজ বাতাসে উড়ি' 
আমার গায়ে আসিয়া পড়িল। চাহিয় দেখিলাম _এক সাময়িক পত্রেরই তাহা" 
এক টুকরা। তাহাতে লেখ! রহিয়াছে,_ | 
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-_এইটুকু পড়। শেষ করিয়া মুখ তুলিয়! দেখিলাম _ প্রসন্ন তখনও আসে নাই। 
হু'কা হাতে নিমীলিতলোচনে আবার ভাবিতে লাগিলাম, বিধাতা কি পাষাণ 
দিয়! বাঙ্গালীর হৃদয় গড়িয়াছিলেন !_ মানুষ মানুষের জন্ত হইয়াছে, এ কথা৷ কি' 
বাঙ্গালী কখনও জীবনে উপলব্ধি করিবে না? | 

এমন সময় সহস। “হরিধ্বনি'তে চমক ভার্গিল। চাহিয়া দেখিলাম_-পথ 
দিয় শববাহীর! শব ঘাড়ে করিয়! চলিয়াছে। শুনিলাম, ইহা এক বাঙ্গালী ঘরের 
কুমারী কন্ঠার শবদেহ। কন্তার পিতাকে কন্তার বিবাহের জন্য ডিটা বেচিতে 
হইবে শুনিয়া এই বালিক| নাকি কেরোসিন মাথিয়া আগুনে পুড়িয়া মরিয়াছে। 
শব এখনও চক্ষুর অন্তরাল হয় নাই, আবার স্দূর হইতে কর্ণরন্ধে, প্রবেশ 
করিল _“মান্ুষ আমরা, নহি ত মেষ”-_যেন তীব্র সায়ক কর্ণে আসিয়! বিধিল। 
প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বে, বাঙ্গা'লীর পশুত্ববাদ প্রচার করিয়াছিলাম। ভাবিলাম, 
এখন যদি আবার দপ্তর লিখিতে হয়, তাহা হইলে মতের পরিবর্তন করিতে 
হইবে। বাঙ্গালী,_ মানুষ ত নহে, মেষও নহে। আটাশ হাঁজার কষ্ছের 
জীব পটোল তুলিলেও যাহারা কড়ে আঁনুলটি তুলিয়। সাহীষ্য করে না, কিন্ত 
কথায় কথার দেশকে বড় করিতে চায়; যাহারা দেব-গৌরবের গর্ব করে, 
কিন্তু কুমীরী কন্ঠার কেরোসিনের অনলে আত্মবিসর্জন দেখিয়াও গ্ভীরবেদী 
হইয়া থাকে, তাহারা কি? ভীম্মদেব খোসনবীশ স্বর্গে গিয়াছেন, কাহাঁকে, 
জিজ্ঞ।সা করিব? 


সাহিত্য-প্রসঙ্গ | 





[ লেখক--শ্রীঅমূল)চরণ সেন। ) ৃ 
তত্ববোধিপী পত্রিকা__ভাদ্রে | গত ১ল! ভাঙ্র “তত্ববোধিনী পত্রিকার 
বয়স ৭৩ বৎমর পূর্ণ হইয়াছে। “তন্ববোধিনী” ৭৪ বংসরে পদার্পণ করিল। 
ধ্গাল! দেশের মাসিক পর্ প্রায় যেরূপ স্পা, তাহাতে “তববোধিনী”র এই 
দীর্ঘ পরমাম দেখিয়া! প্রত্যেক সাহিত্যান্থুরাগীরই আনন প্রকাশ করা উচিত। 
'আমৰা এই স্তুপ্রাচীন পত্রিকাকে সাদরে ও সসন্ত্রমে অভিনন্দিত করিতেছি । 
বাঙ্গালা ১২৫০ সালে “তত্ববোধিনী”র জন্ম হয়। দে আজ কত দিনের কথা! 
ভীদ্দ্রের “তত্ববৌধিনী"তে শ্রীযুক্ত চিন্তা মণি চট্টোপাধ্যায় “তত্ববৌধিনী”্র ইতিবৃত্ত 
লিখিয়াছেন। এ ইতিবৃত্তের সহিত বাঙ্গালী পাঠকের পরিচয় থাক! উচিত। 
এজন্ত “অর্চনা” পাঠক-পাঠিকাগণকে আমরা উহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া 
উপহার দিলাম-_ 

“আজ ১লা। ভাদ্র। ৭৩ বৎসর পূর্বে ঠিক এই দিনে তন্ববৌধিনী পত্রিক! প্রথম প্রকাশিত 
হয়। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ইহার প্রতিষ্ঠাতা । পরবন্তাঁ সময়ে অক্ষয়কুমার দত্ত ইহার প্রতিপোষক। 
্রগঁয় ঈশ্বরচন্্র বিদসাগর এক সময়ে ইহার তত্বাবধান করিতেন। কত হ্থলেখকের কত 
সচিগ্ডিত প্রস্তাব ইহাতে স্থান পাইয়াছে তাহার ইয়ন্র। করা বড় কঠিন। এদেশে দর্শনশান্ 
গ্রকীশের প্রথম সময়ে একালীবর বেদান্তবাগীশ তাহার অনুবাদ সহ সাংখ্য দর্শন, গাতগুল দর্শন 
এই পত্রিকায় প্রচার করিতে আরম্ত করেন ! ভারতবর্ধীয় উপাঁসক সম্প্রদ।য়ের প্রথম খণ্ড ইহাতে 
প্রথম প্রকাশিত হয়। শ্রদ্ধেয় কেশধচন্্র সেন ও সত্যেন্্নাথ ঠাকুর মহাশয়ের প্রথম বক্ততা 
ইহাতে স্থান পাইয়াছে। শ্রদ্ধেয় প্রতাপচন্ত্র মজুমদার এক সময়ে ইহার সম্পাদক ছিলেন। 
মহর্ধিদেবের রচনা ও ব্যাধ্যান ইহাতে স্থান পাইয়াছে। ভক্তিভাজন শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর, 
৬হেমেক্রনাথ ঠাকুর, ৬গণেন্দ্রনাথ ঠাকুর, জ্োোতিরিক্তরনাথ ঠাকুর, রাজনারায়ণ বন প্রভৃতি সুধী- 
বর্গের সুচিষ্টিত বিবিধ প্রবন্ধ ইহাতে প্রকাশিত হইবাছে। বঙ্গভীষায় তাঁড়িত বিজ্ঞান প্রকাশিত 
হইবার পূর্বে এই বিষয়ে ৬সীতীনাথ বন্গ ইহাতে লেখনী সধশলন করিয়াছিলেন। পঙ্ডতবর 
আননচন্ত্র বেদস্তবাগীশ, হেমচত্র বিদ্যারত্র, বেচারাম চট্টোপাধ্যায়ের অনেক লেখা পত্রিকার 
কলের বিভূমিত করিয়াছে। এই সেদিন শ্রদ্ধেয় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ইহার সম্পাদনভার গ্রহণ 
করিয়। ইহাকে গৌরবান্থিত করিয়াছেন । কত মাসিক পত্র তত্ববোৌধিনীর আদর্শে বাহির হইয়! - 
লীলাসাঙ্গ করিয়াছে। কিন্তু তত্ববোধিনী আজও সজীব। যে দময্সে তত্ববোধিনী পত্রিক। 
প্রথম গ্রকাশিত হইতে আস্ত হয় তখন মাসিক পত্রিকার অসস্ভাব ছিল । লোকে সোৎকণ্ঠে 

* পত্রিকার প্রকীশকাল অপেক্ষা! করিত। বল! বাছল্য তত্ববোধিনী পত্রিক। বঙ্গভাষাকে গঁড়িয়। 
তুলিয়ছে, বঙ্গতীষার প্রতি সাধারণের শ্রদ্ধা! আকৃষ্ট করিয়াছে, লোকের রুচিকে স্থপথে পরিচাঁপিত 
কল্িয়াছে, স্বাধীনভাবে চিন্তা করিল্লার ভাবকে জাগ্রত করিয়! তুলিয়াছে। 
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এই পত্রিকা ধক্‌ বেদের প্রথম অংশ ভাঁরতবর্ধে প্রথম ঘাহির হয়। মনীষী মোক্ষমূলার 
'াহার পুণ্তকে পত্রিকার প্রকাশিত গুকৃবেদের ও তাহার অনুবাদের ভূয়সী প্রশংস। করিয়াছেন। 
ইহাতে মহর্ষিদেব ভাষ্যমহিত কয়েকখানি উপনিষদ প্রকাশিত করেন। রামমোহন রায়ের 
লুপ্তপরায় গ্রন্থীবলীর নেক অংশ ইহাতে প্রকাশিত হয়। 

্রাহ্মধর্ ধে বিপুল বিপ্রমে প্রচারিত হইতে আরম্ভ হইয়াছিল, তাহার অনেক কাহিনী 
ইহাতে প্রকাশিত হয়। ভক্ত বিজয়কৃষ্ণের প্রচার-বিবরণ ইহাতে বাহির হইয়াছিল। বঙ্গভাবাঁ॥ 
স্বদেপীয়ের প্রথম হিমালয়ভ্রমণ ইহাতে প্রকাশিত হইয়াছিল। তত্ববোধিনী পত্রিকাতে ব্রাঙ্গ- 
সমাজের ইতিহাস ও তাহার অভিব্যক্তির বিরবণ লিপিবদ্ধ রহিয়াছে । ভাবী বংশীয়গ্রণের নিকটে 
তত্ববোধিনী অমূল্য হইয়। থাকিবে । রা 

এখনও তত্ববৌধিনী পত্রিক। বাহির হইতেছে। ইহীতে আধ্যাত্মিক, সামীর্জিক, প্রাচীন 
ইতিহাদ, বিভিন্ন ধর্মের সমালোচনা ও তাহার ধাঁরা স্থান পাইতেছে। ত্ববোধিনী পত্রিক। 
একদিকে আদিত্রাঙ্গমমীজের ভেরী হইলেও নানা বিষয়ের গবেষণ। ইহাতে প্রকাশিত হইয়া! 
আসিতেছে ।* | 

চিন্তামণি বাবু “তত্ববোধিনী”র সকল কথাই লিখিয়াছেন; একটী কথ! 
তিনি লিখেন নাই। “তত্ববোধিনী” যখন প্রথম প্রকাশিত হয়, তখন বনু 
দেশীয় ব্যক্তি খুষ্টান ধর্শের উপর অনুরাগ প্রকাশ করিতেন; কেহ কেহ 
খৃষ্টান ধর্মে দীক্ষিতও হইতেন। খুষ্টান ধর্মে অভিষেক তখনকার দিনে 
গৌরবের বস্ত ছিল। যিনি খুষ্টান হইতেন, তিনি বুক ফুলাইয়া, মাথা 
উঁচু করিয়া পথ চলিতেন। ন্বধন্মম ত্যাগ করিয়৷ পরধর্মম গ্রহণ করিয়া- 
ছেন বলিয়া! তাহার চক্ষুলজ্জা হইত না। “তত্ববোধিনী” দেশীয়দের এই ভাবে 
খষ্টধর্ম্ম-গ্রহণের বিরুদ্ধে লেখনী চালনা করিতে আরম্ভ করেন। তৃতীয় বর্ষের 
“তত্ববোধিনী” পাঠ করিলেই আমাদের এ কথার যাথার্থ্য বুঝিতে পারিবেন। 
দেশীয়ের খৃষ্টান ধর্মে অভিষেকের বিরুদ্ধে সাহিত্যের ভিতর দিয়া.যে তীব্র আন্দোলন 
তখন চলিয়াছিল, “তত্ববোধিনীকে তাহার অধিনায়িকা বলা যাইতে পাঁরে। 
এখনও সে জালাময়ী ভাষা পাঠ করিলে যেন চক্ষু ফাটিয়৷ রক্ত বাহির হয়। “তত্ব 
বোধিনী”র এই আন্দোলন যে অনেক বিকৃতমস্তিফ দেশবাসীর জ্ঞান-চক্ষু উন্মীলিত 
করিয়াছিল, সে পক্ষে সন্দেহের কোনও কারণ নাই। “তত্ববোধিনী* যে দেশের 
এত বড় একটা কাজ করিয়াছিল, আলোচা জীবনেতিহাসে তাহার বিবরণ 
থাকা উচিত ছিল বলিয়াই এই কয়েকটা কথা বলিলাম । 

রবিয়াঁনা-_শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায় প্রণিত। অমরেন্ত্রনাথ “অর্চনা”র 


লেখক । কেবল লেখক বলিলে ঠিক হইবে না; যে কয়েকটা স্তস্তকে অবলম্বন 
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করিয়া অর্গুনা” আজ পরযান্ত ধাড়াইয়। আছে, তিনি তাহাদের .অন্যতম। কেবল 
তাহাই নহে; অমরেন্দ্রনাথ আমাদের পরম স্নেহভাজন অন্তরঙ্গ । সুতরাং 
তাহার নব্প্রকাশিত গ্রন্থ “রবিয়ানা” সম্বন্ধে আমাদের কোনও কথা বল! সঙ্গত. 
হইবে না। রবিয়াঁনা”র প্রথম স্ত্রপাত এই “অর্চনা”তেই হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ 
রাজনীতিক্ষেত্রে অতি শীঘ্র যে মত পরিবর্তন করিয়া নিজ সুবিধাবাদিত্বের পরিচয় 
দির্দীছিলেন, অমরেন্ত্রনাথ প্রায় দশ বৎসর পূর্বে তাহা শিক্ষিত সমাজকে দেখাইয়া 

দিয়/ছিলেন। তার পর রবীন্দ্রনাথের মত-বদলের কতক কতক কথা অমরেন্দ্রনাথ 
'তুর্চনা”় লিখিরাছেন। সুতরাং “অর্চনা*র “রবিয়ানা”র প্রবন্ধাদির উল্লেখ হয় ত 
কুতকটা পুনরুত্তি হইতে পারে। তবে একটা কথা জোর গলায় বলিয়! 

রাখিব যে, রবীন্দ্রনাথের মত-পরিবর্তনের কথা অমরেন্দ্রনাথই বাঙ্গালী পাঠককে 
প্রথম শুনাইয়াছেন ; এ সম্বন্ধে তিনি মৌলিকত্বের দাবী করিতে পাঁরেন। রবীন্দ্র- 

নাথকে তিনি যে ভাবে পুঙ্থান্ুপুজ্ঘরূপে অধ্যয়ন করিয়াছেন,সে কথা রবীন্দ্রনাথের 
অন্ধ উপাঁসকবৃন্দেরও অস্বীকার করিবার উপায় নাই। অমরেন্দ্রনাথ রবীন্দর- 

বিরোধী নহেন, তাহার রচনার নিরপেক্ষ সমালোচক মাত্র । “রবিয়ানা, বাহির 
হওয়াতে এইবার রবীন্দ্রের অতি-ভক্তের দলও তাহা জানিবে। 

রবীন্দ্রনাথ কবি। কাব্যের গণ্তীর মধ্যে তিনি যাহা করিয়াছেন, তাহার 

অধিকাংশ সহা' যায়, উপেক্ষাও করা যায়, কারণ তাহা কাব্য । কিন্তু সাজ ও 

রাজনীতিক্ষেত্রে তিনি আজ এক কথা বলিবেন, কাল এক্ষ কগা বণিবেন,-__ইছ। 

ত"সহা কর! যায় না । রবীন্দ্রনাথ শ্বদেশীতন্বের পুরোহিত হইখার সাধ মনে 
পোষণ করিতে পারেন, জন-নার়ক হইবার কল্পনাও তীহার থাকিতে পাঁবে, কিন্তু 
এই ছুই মহোচ্চ পদ লাভ করিতে হইলে কথ! ও কার্ষোর সামগ্রন্ত-_ 
অন্ততঃ মতের সামঞ্জন্ত রক্ষা কর! যে অত্যানশ্তক, তাহা অস্বীকার করিবার 
উপায় নাই। আন্তরিকতা ন। থাকিলে সত-পরিবর্তন হইবেই। বড় কাঁজ 
করিতে গেলে আন্তরিকতা থাকা চাই। সুবিধাবাদীর জন্য এ কাজ নহে। 
কাজেই রবীন্দ্রনাথ এই ছুই ব্যাঁপারে নিক্ষল হইয়াছেন; কেবল তাহাই নহে,_- 
আত্ম প্রবঞ্চনাও করিয়াহেন। অমরেন্দ্রনাথের বাহারী এই যে, তিনি রবীন্দ্র- 
. নাথের এই আত্মগ্রবঞ্চনাটুকু ধরিয়া ফেলিয়াছেন | 

জনৈক “রবি-ভক্ত”ও প্রকারান্তরে এই কথা স্বীকার করিয়াছেন । “রবিয়ানা, 

” পাঠ করিয়া অন্ততঃ একজন “রবি-ভক্তে'র চক্ষু খুলিয়াছে বলিয়া আমরা! আনন্দিত। 
অতএব অমরেন্রের “রবিয়ান/-প্রকাশ যে সার্থক হইয়াছে, ইহাতে সন্দেহ নাই। 
| রবীন্দ্রনাথের জনৈক ভক্ত “রবিয়ানা” পাঠ করিয়া! কিরূপ মন্তব্য প্রকাশ 

করিয়াছেন, তাহা আমর! পাঁঠকগণের সম্মুথে উপস্থাপিত করিলাম । কারণ এ 
.সুপ্বন্ধে ভক্তের কথার মূলা আছে। যেহেতু তাহারা যে দৃষ্টিতে “রবিয়ানা+কে 
দেখিয়াছেন, সে দৃষ্টি হইতে আমরা বঞ্চিত। মূল্যাদির সধন্ধে তিনি যাহা 
লিখিয়াছেন, তাহার উল্লেখ এন্ফলে অপ্রাসঙ্গিক । 


ঙ২ অর্চনা । [ ১৩শ বর্ষ, ৮ম সং্য 


রবিয়ান।। 
(লেখক--জনৈক রবীন্দ্র ভক্ত |) * 

অনেক দিন ধরিয়। যেখানে সেখানে অমরেন্দ্রব।বুর রবীন্দ্রনাণের প্রতি আক্রমণ অতি আগ্রহের 
সহিত পাঠ করিয়। আসিতেছি ৷ রবীন্্রনাথের পুরাতন অনেক লেখা আমাকে অতিমাত্রায় 
. সুখ দিলেও তীহ।র বর্তমান লেখার আমি সম্পূর্ণ বিরোধী। তাই যখন “ভারতবর্ধে”র সাহিত্তা- 
সংবাদে পাঠ করিলাম অমরেক্সবাবুর “রবিয়ানা"র মুল্সীয়ান! শীঘ্রই আমাদের দিতে আসিতেছে, 
তখন হইতেই আ্রহাম্থিত হক রহিষাছ্ি। তাহার পর যখন বিজ্ঞাপনে পড়িলাম ॥* বার 
আনা পয়সা খরচ করিলেই স্থখ ভাগ্যে ঘটে, তখন আর স্থির ধাকিতে না! পারিয়। গুরুদাসবাবুর 

দৌকানে অর্ডার দিলাম । 


ঙ্ ক চি রঙ ফা 

বইখানি পাইয়াই পড়িয়। ফেলিয়াছি। প্রবন্ধগুলি পূর্বে একবার পড়া ছিল, তবুও খুব 
আগ্রহের সহিত পড়িলাম। বখার্থই এই প্রবন্ধগুলি পড়িতে খুব আমোদ পাওয়। যাঁয়। 
অমরেন্্বাবু রবীন্ত্রনীপকে ঠিক মত ভাবেই পাঁকৃড়াও করিয়াছেন। সমালোচন! করিতে বা 
দৌষগুণ দেখাইয়া দিতে হইলে, লেখকের সমস্ত লেখার সহিত পরিচয় থাক! দরকার । বিশেষ 
ভাবে পরিচয় না থাকিলে লেখকের দোষ বা গুণ দেখাইতে যাওয়! পাগলামি_.না, মূর্খতা, 
গাঁধামি। কিন্ত বড়ই ছুর্ভাগোর বিষয়, এইরূপ সমালোচক বাঙ্গাল! সাঁহিত্যক্ষেত্রে অনেক 
জুটিয়া গিয়াছেন ; তাহাদের কেহ কেহ কিছু না পাঠ করিয়াই প্রশংস। করিতে থাকেন, আর 
কেহ ব! গালি দিলেই বড় সমালোচক হওয়। যায় মনে করিয়া, জানা থাকুক বা না থাকুক্‌ 
গালি দিতে লাগেন। মুখের বিষয়, অমরেন্দ্রবাবুর বিষয়ে এরূপ কিছু বলা যায় না। তিনি 
যে রবীন্দ্রনাথের সব লেখাগুলি খুব মনোযোগের সহিত পাঠ করিয়াছেন, তাহ তাহার এই 
পুত্তক পাঠেই মালুম হইবে । আমার বিশ্বাস, কবিবরের অনেক গোঁড়া ভক্তও এমন করিয়! 


ররর 
তীহার লেখ পাঠ করেন নাই। 
অমরেক্্রবাবুর সহিত আসার প্রায় সর্ধত্রহই মতের মিল আছে। ভ্তীহার এই পুস্তকপাঁঠে 
আমার ধারণা হইয়াছে যে, ইতঃপূর্ব্ রবীন্দ্রনাথ সত্যে মিথ্যায় মিশাইয়! খুব ভালই লিখিতেন, 
এখন তিনি শুধু মিথ্যার অবতার হইয়াচেন। কোনও কোনও রবীন্দ্র-বিরোধী মহাপণ্ডিত 
অহস্কার-সর্বঙ্থের প্রবন্ধ পড়িলে পাঠকের মনে যেমন রবীন্দ্রনাথকে সবর মন্দ এবং কবিত্বহীন 
ফৈতবাচাঁরী বলিয। মনে হয়, অমরেক্দ্রবাবু ভাহার পুস্তকে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে এরূপ ধারণা 
গাঁঠক্ষের মনে বদ্ধমূল করিতে চেষ্টা! করেন নাই; তাহা হুখের বিষয়_ভাহার জ্ঞান এবং "* 
সত্যবাঁদিতীর পরিচীয়কও বটে। মিথ্যাঁচারী বলিয়! রবীন্্রবিরোধী অনেকের প্রতিই আমার 
আশ্রদ্ধ! আছে।,.-নুণের বিষয়, রবীন্দ্রবিরোধী হইলেও অমরেন্্রবাবু তাহাদের এক জন 'নহেন 
বপিয়া মনে কি। তিনি রবীন্্রনাথের যে স্থানে গলদ সেই স্থানটাই দেখাইয়! দিয়! সাধারণের 
ধন্বাদার্থ হইয়াছেন । 
চর সং ঙ্ঃ ০ 


এ 
যাহ। হটক, আশ। করি. রবীন্পুনাণের লেখা সম্বপ্ধে বাহাদের বিন্দুমাত্রও কৌতুহল আছে, 
তাহার! সকলেই পুস্তকথানি পাঠ করিষেন এবং নিতান্ত অন্ধ ন! হইলে হুখীও হইবেন। 








* ইহার নাম ও ঠিকানা--ল্লীপগ্মকান্ত দাস; দেবীপুর :' নৈহাটী-জ্রীরামপুর ; খুলনা । 


সাহিত্য-সমাচাঁর 


কুশদহ-__আধাঢ, ১৩২৩ । গত শ্রাবণ মাসের অর্চনায় প্রকাশিত কুশদহের সম।লোচমা- 


প্রসঙ্গে উক্ত গঞ্জের সম্পাদক দাস-কুঙড মহাশয় সমালে!চনার প্রতিবাদ ব। মুণ্পাত করিবার প্রয়াসে 
বলিতেছেন “আমর! জানি কুশদহর প্রতি সহযোগী একটু বিরূপ আছেন। কারণ “মতো” 

ঠকানো? 'কী"র তিনি ব। তাহার! বড় বিরোধী। তাই দেখিতেছি তাহার! যেন "ঘায়ের মাছি'র 
মত হইয়া! পড়িয়াছেন। বিদ্বেষ বুদ্ধিটাই ভালো না। তাহাতে ব্রমে পড়িতে হয়। তাই সাফ, 
বলিরাছেন "আংটির মুল্য গঞ্জটি অপঙ্থত অর্থাৎ সমাজপতি স্হাশয়ের 'বাধের নখ, নামক 
বিখ্যাতু গল্পটি অবলম্বনে লিখিত ।” অপন্থত মা:নই অবলম্বনে লিখিত। সমালোচক বদি ধৈর্য 
'হকারে গল্পটি সমস্ত পড়িতেন তাহা হইলে গাহার এ ভ্রম হইত না। গঞ্জের শেষ ভাগে 
হাজার টাফা পুরস্কার একটা কথ! আছে, বাধের নথ গল্পের মধোও একটা! পুরস্কারের কথ! 
আছে: ইহাতেই তিনি মনে করিয়াছেন অপহত। অথচ উভয় গল্পের প্লট, সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র 
বিশেষ ন! দেখিয়। শুনিয়! এপ সিদ্ধান্ত কর! এবং সহসা! 'অপহত' ধল। অতি অন্থায় ও ভদ্রতা! 
বিরুদ্ধ" সহযে।গী এ ভ্রম স্বীকার ফরিবেন কি 1” 

মানবের স্বভাবই এই যে কাঁণাকে কাণ। বলিলে, খোঁড়াকে খোঁড়া বলিলে তাহাদের মনে 
কষ্ট হয়। এই কষ্ট হওয়া স্বাভাবিক। কারণ কাঁণ! বা খোড়। হইবার মূলে তাহাদের কোনও 
হাত থাকে না| কিন্তু অপহর্তীকে অপহারক বণ দে নিয়মে আদিতে পারে ন।। কারণ 
অপহরণ করার মূলে তাহার যথেষ্ট হাত থাকে ; মে ত অপহরণ ন! করিলেই পারে। 

অপ্রিয় সত্যের অবতারণা! করিতে গিয়া, “আংটির মূল্য' নামক কুশদহে প্রকাশিত গল্প 
'বাধের নখ' হইতে “অপহৃত? বলিয়। অচ্চনার সমালোচক কুশদহ-সম্পাদকের কিরূপ অশ্রীতিভাঁজন 
হইয়াছেন তাহ। পাঠক দেখিলেন। রাঁজবর্তেমলত্যাগ করিয়া তিনি চক্ষু কিরূপ আরক্তবর্ণ 
করিয়াছেন, শাক দিয়া কিরূপে মাছ ঢাঁকিবার প্রয়াস পাইয়াছেন, পাঠকবর্গ উভয় গলের 
“প্লট” পাঠে তাহার পরিচয় গ্রথণ করুন 

'আংটির মূল্য, গল্পের ১ম ছত্র 'মালতী-নামটি তোমার কেমন লাগে'। “বাঁধের নখের 
১থ ছত্র “সরলা 1 নামাট তোমার কেমন লাগে ।” 

'আংটির মূল্যের গ্রল্পাংশ _“মালতী ও নিখিল উভয়ে ছেলেবেলায় একত্র খেল! করিত। 
মালতী নিখিলকে “নিখিল দ।' বলিয়া! ডাকিত। ক্রমে বরোবৃদ্ধির সহিত উভয়ের হদয়ে 
প্রেম অঙ্কুরিত হয়। কিন্তু মালভীর মাত! কুল-কৌলিন্চের জন্য নিখিলকে কন্তাদানে অমত 
করেন। নিখিল মাঁলতীর বিবাহে উপস্থিত ছিল এবং নিখিলের বিদায়-গ্হণের সময় 
মালতী ভাহার নিকট আসিল এবং বলিল শ্দাদ! তুমি কাদচ?” নিখিল কাদিল, মালতীকে 
কাদাইল ! মালতী নিখিলের আংটিটি লই! নাডাচাঁড়া করিয়া! বলিল "দাদা এট! আমার দেবে? 

» মালতীকে অদ্দেয় আমার ( নিখিবের ) কিচ্িলি? তখনি আমি (শিখিল) সেই আংটিটি 
মালতীর € *" অ্ুলিতে পরাইয়া দিলাম। 
৯৯৯১১১১১১১১ 


নিখিল বি-এল্‌ গাঁশ করিয়া ওকাঁলতি আরম্ভ করিয়াছিল। একদিন “হঠাৎ একটি বিজ্ঞাপন .. 


দেখিয়া সে শিহরিয়া উঠিল। সেটি এই-_'হাজার টাক! পুর্কার । পুরুিয়ার ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট 


জীযুক্ত নির্শলবান্তি মুখোপাধায়ের পরী ঞ্ীমতী মালতী দেবীর একটি আংটি হারাইয়াছে। 
তাহার উপরিভ!গে খ. ০. 3. এই তিনটি অক্ষর খোদিত আছে । যিনি এ আংটির সন্ধান করিয়া 
দিতে পারিবেন, তিনি এক হাজার টাক1 পারিতোধিক পাইবেন” । আমারই ( নিখিলের ) সেই 
তুচ্ছ আংটির জন্ত হাঞ্জার টাক! পুরস্কার! ছুই বিন্দু অক্র অলক্ষ্যে সেই কাগজখানির উপর 
গডাইহা পড়িল * 


' ৬২৪ ট অর্চনা 1 [ ১৩শ বর্ষ, ৮ম সংখ্য। 


“বাঘের নখের গল্পাংশ-'সরল। ও উপেন্ বালাকালে উভয়ে একত্র খেল! করিত। 
সরল! উপেনকে 'উপেন দা” বলয়! ডাকিত। ক্রমে বয়োবুদ্ধির সহিত উভয়ের হয়ে প্রেম 
অঙ্কুরিত হয়। কিন্তু সরলার মাত কাঞ্চন-কৌলিন্যে মৌপিক উপেনকে কন্যাদানে অত 
করেন। উপেন্ত্র যখন সরলাকে ছাড়িয়া যাইতেছে তখন সরঙ্প। আসিয়া উপেনকে জিজ্ঞাসা 
করিল-_'উপেন দা? বিয়ে কত্তে যাচ্ছ?” * ৯ * তাহার পর “সরিয়। আসিয়া! উপেক্ের 
বুকের চেনটি নাঁড়িয়। চাঁড়িয়া৷ দেখিতে লাগিল । সরল! বলিল, “তোমার চেনে ওটা কি ? 


সু 
থাধের নখ ?* উপেন্্র রলিল “কেন সরলা?” সরল! আমার ( উপেপ্রের ) মুখে দৃষ্টি সংযত 
করিয়। বলিল-_«বাঁঘের নখটা আমায় দাও ; দেবে?” তুচ্ছ বাথের নখ, সরলাকে অদেয় 
আমার কি ছিল? তখনই মৌণ! বীধান বাঁঘের নখটি সরলার হাঁতে দিলাঁম। । 

উপেন্্র ইগ্রিনিয়ার হইয়াছে । একদিন একখানি দৈনিক কাগজে সে দেখিল__গাজার, 
টাকা পুরম্থীর ! জালা্পপুরের স্বপ্রনিদ্ধ জমিদার শ্রীযুক্ত শরৎকুমাঁর চৌধুরীর সহধর্থিণী একটি 
সোনা বীধান “বাঘের নথ" হারাইয়াছেন। যে কেহ এ বাঘের নখটি আমাদের নিকট উপস্থিত 
কখিতে পারিবেন, তীহাঁকে হাজ'র টাকা পুরস্কার দেওয়া ষাইবে। বাঁঘের নখটির মূলা ১০১৫১ 
টাকার অধিক হবে লা 2 যাদের হখের উপর পেলার পাতে 0.1, ঘা. এই তিনটি 
ইংরাজী তরফ খোদা আছে।” সং * এক ফেঁ।ট! চৌঁখের জল কাগজের উপর পড়িল ।, 

পাঠক দেখিলেন, “উভয় গল্পের “প্লট" কিরূপ স্বতন্ত্র। আমরা পূর্বে সমালোচনায় ভাষা 
চুরির অভিযোগ করি নাই। এগন বাধ্য হইয়া তাহাও করিতে হইল। পাঠকবর্গ উপরের 
চিহ্নিত অংশগুলি নিলাইয়। পাঠ করিলে তাহা বুঝিতে পারিবেন । 

“বাঘের নখের নায়ক নায়িকার বিবাহে উপস্থিত চিল না, এবং 'আংটির মূল্ল্য'র নাঁয়ক 
নায়িকার বিবাহে উপস্থিত ছিলেন অধিকস্ত গান গাহিতে জানিত, এইজন্কই বুঝি 'উভয় 
শিল্পের প্লট স্বতন্ত্র! 

সামান্য যুলোর সামগ্রীর পুনঃপ্রাপির জন্য ১**০১ টাক! পুরস্কার ঘোষণ। করায় 'বাঘের 
নখের সৌন্দর্য্য বিশেষভাবে ফুটিয়া উঠিযাছে । “আংটির মুল্যের লেখকের মন্তিচ্ষে পুরগ্কারের 
১০০০২ টাকাটা কমাইবার বা বাঁডাইবার মৌন্লকতাটুকু গ্সবধি নাই অথচ ঙাহাকে অপহরণ 
করার অভিযোগ করায় কৃশদরহ-নম্পাঁদকের মস্তিষ্ক বিকৃত হইয়াছে । “বিশ্ষে না দেখিয়! 
শুনিয়া” কিরূপ দিদ্ধীত্ত করিয়াডি এবং অঙ্চনার সমালৌচকের বিদ্বেষ বুদ্ধিটা “কীরপ' সাঁধু 
সম্পাদক 'ভালো" করিয়া দেখিলেন ত? 

কৃশদহ-সম্পীদক বণলতেছেন -'কোনো এক সংখায় ছবি না থাঁকিলেই কি সচিত্র 
নামের অযোগ্য হইয়। যায়? যার জন্ত এত বিদ্ধপ | কভারের উপর ব্লকখাঁনিও কি একেবারে 
ধর্ূতব্য নহে ?"  “কভাঁদের বলক ধর্ধবায বৈকী! আষাঢ় ও শ্রাবণের বলক একঈ, তাহাঁতে দোষ 
কী! আমর। দে কথাঁত বোলি।ছি ! বাঁজ্ঞাপোনের বলক্‌ কী দোষ করীলে 1!" জোঠ্ট, আষাচ ও 
শ্রাবণ সংখ্যা্টেই আমরা কোনও চিত্র দেখি নাই অথচ তালপুকুরের মত কুশদহ “সচিত্র” 
নাম বহন করিতেছে ইহ! “কী'? অতঃপর বিশেষ গাত্র-প্রদ্দাহের জালার তিনি .গাপি 
দিতেছেন-_-ণ্মতভেদের কথ! যাচ্ছ! তাহা বলে। কিন্তু গালাগালি কর কেন? যাহাদের 
প্রতি কটু কথা বলিতে আমাদের ভদ্র রননায় বাধে না, কিন্ত তাহাতে ভদ্র-লোকে তৌমাদিগকে 
কি মনে করেন ভাবিয়! দেখিয়াছেন কি? অহং বৃদ্ধিটা একটু খর্ব আর রদনাকে একটু সংঘত 
করিলে ভাল হয় ন। কি?" 

গালির উত্তর গালি দেওয়1; কিন্তু ভদ্রলৌকের তাহা পরিহার্ধ্য। সুতরাং আমর! নিরস্ত 
হইলাম। 


অঙ্চন।, ১৬শ বর্ষ, »ম সংখা । 
হেরহ্ব গণেশ।, 


[ লেখক-_শ্রীগিরিশচন্ত্র বেদাস্ততীর্থ | ] 

এই দেবতার পাঁচখান৷ মুখ, মুখগ্ুলি হস্তীর মুখের মত, ইহাদের বর্ণ যথাক্রমে 
মুক্তা, স্বর্ণ, নীল, কুন্দপুষ্প ও কুস্কুম এই পাঁচ প্রকার বস্তর সমান, উর্ধদিক হইতে 
. মুখ বিশ্যাসের ক্রম অর্থাৎ উর্ধাস্থিত মুখ মুক্তার মত বর্ণ, অগ্রবর্তী মুখ স্বর্ণ 
€.দেধতা পশ্চিমান্ত সুতরাং পশ্চিমদিকের মুখ স্বর্ণবর্ণ ) উত্তরদিকের মুখ নীলবর্ণ, 
ূর্বদিকের মুখ কুন্দের মত গাঢ় স্বেতবর্ণ, এবং দক্ষিণ দ্রিকের মুখ কুস্কুমের মত 
রক্ত প্রত্যেক মুখেই তিনটি চক্ষু আছে। ইহার বাহন সিংহ, কপালে চন্দ্র 
এবং বর্ণ সুর্যের মত গাঁঢ় রক্ত । ইনি দশ হস্তের দ্বার! দশপ্রকার আবুধ ধারণ 
করিতেছেন, তন্মধ্যে রাঘব ভর্টের মতে,__অধঃস্থিত দক্ষিণ হস্তে এবং বামহস্তে 
যথাক্রমে বরদ ও অতয় মুদ্রা, ত্দদ্ধ হস্তদ্বয়ে, মোদক ও দত্ত, তদৃদ্ধ হস্তদ্বয়ে পরপ্ 
ও কপাল, ( শিরোহস্থিথ্ড) তদুর্ধ হস্তদ্বয়ে মাল! ও মুদ্গর, তদুর্ধ হস্তদঘয়ে অস্কুশ 
ও ত্রিশল ধৃত হইয়াছে । 

রাঘৰ ভট্ট মূল গ্লোকের পাঠী্তর প্রদর্শন করিয়া. তৎসমর্থনের জন্য ধ্যানাস্তর 
উদ্ধত করিয়াছেন, তাহা হইতে এই দেবতার হস্তে মুদ্গরের পরিবর্তে সর্পের 
অবস্থান বুঝ! যায়, এবং দেবতার শুগ্তাগ্রের দ্বারা স্বর্ণকম্ত ধারণের পরিচয় পাওয়া 
যায়। 

মতান্তরোক্ত ধ্যানের অর্থ_“যিনি হস্তের দ্বারা জপমালা রুজেশ (ত্রিশূল ) 
, অঙ্কুশ, মোদক, অভয়-মুদ্রা, .টঙ্ক ( কুঠার ) উদ্গতকপাল ( শিরোহস্থিথণ্ড ) সপ, 

বরদমুদ্রা এবং দত্তধারণ করিতেছেন, ধাহার শুও স্বর্ণকুস্তযুক্ত, ধিনি সিংহস্থিত, 

: থাহার মুখ শাঁচখান! এবং নয়ন তিনটি, যিনি রক্তবর্ণ, ধিনি দিব্যবন্ত্রধারী এবং 
উৎকৃষ্ট ভূষণালম্কৃত, সমগ্র স্বার্থদান সমর্থ হেরম্ব নামক সেই মহাগণপতিকে আমি 
বন্দনা করি, এবং তাহার নিকট অভীষ্ট প্রার্থনা করি । রাঘব ভট্ট হেরঘ্ব ঠাকুরের 
দ্শহস্তে যে ভাবে আমুধ বিন্তাসের ব্যবস্থা করিয়াছেন, তৎসম্বন্ধে কোনও প্রমাণ 
প্রদর্শন করেন নাই, ইহা হইতে বোধ হয়, তিনি নিজের চক্ষে এই মূর্তি কোথাও 
দেখিয়াছিলেন অথবা গুরু পরম্পরায় উপদেশ পাইয়াছিলেন। কারণ অনেক 
. স্থলেই দেখা যায় যে, ধ্যান বলিয়৷ পরিচিত শ্লোকার্থের দ্বারা ধ্যের দেবতার 
সমগ্ররূপ বর্ণিত হয় নী, সেইজন্ত গ্রন্থাস্তরের সাহায্য আবশ্তক হয়। তার! দেবীর 


৩২৬ . অর্চনা । [ ১৩শ বর্ষ, ৯ম সংখা। 


'্যান-ব্যাথ্যান প্রসঙ্গে ভগবান্‌ শঙ্করাচা্ধ্য বিবিধ শ্রুতি হইতে ধ্যেয়রূপ ' প্রকাশক 
প্রমাণাবলী উদ্ধত করিয়া! রূপের সম্পূর্ণতা দেখাইয়াছেন। বিশেষতঃ মুক্তি 
নিন্দাণোপযোগী শিল্প শাস্ত্রে অনেক অতিরিক্ত বিষয় দেখিতে পাওয়া যায, 
তদনুসারেও সন্দিগ্ধ বিষয়ের নির্ণয় হইয়। থাকে । ৰ 

গৃঢ়র্থদীপিকা৷ নামক রাঘব ভট্টেরও পূর্ববর্তী 'টাকীর মতে হেরম্ব ঠাকুরের 
হস্তস্থিত মাল! শিরের দ্বারা গ্রথিত) সুতরাং হস্তে মুণমাল! থাকিবে। , উক্ত 
টাকায় সমগ্র রাপের ব্যাখ্যা নাই, কেবল “শিরোভিগ্রথিতাং মালাং” এইমাত্র 
কথিত হইম়্াছে; অতএব উক্ত টাকা! সম্মত মূলের পাঠ যে কিরূপ তাহ! বুঝিবার 


উপায় নাই। 
বিরিগণপতি । 
গণেশ ঠাকুরের বিরি নামে পরিচিত আর একপ্রকার মুক্তির নও পাওয়া 


যায়। সারদা তিলকের মূলে এবং রাঘব ভষ্ট কৃত উক্ত গ্রন্থের টাকায় বিরি 
ঠাকুরের ভিন্ন ভিন্ন ধ্যান দেখিতে পীওয়! যায়, দেব চরিত্র প্রাকৃত মানব অন্মদা" 
দ্রির বোধগম্য নহে; সুতরাং বিরি ঠাকুরের মৃত্তির সম্পূর্ণ বিশ্লেষণ করিতে 
পারিলাম না, পাঠক কেবল সংস্কত শ্লোকেই সম্পূর্ণ লীলার পরিচয় পাইবেন। 

ইনি হস্তিমুখ সিন্দুরবর্ণ ভ্রিনেত্র এবং চতুভূর্জ। দক্ষিদিকের উদ্ধহস্তে পাশ 
অধোহস্তে মধু (মক ) যুক্ত কপাল (মদ্ধপান পাত্র ) বামদিকে উ্দাহস্তে অনকুশ, 
অধোহস্ত-.....*. ইহার মন্তকে অর্দচন্দ্র, ইনি নিজন্্রী পুষ্টিকর্তক আলিঙ্গিত, 
পুষ্টিদেবীও চতুভূজী, ইহার হাতে পদ্ম আছে। সম্প্রদার বিশেষের মতে ইনি 
দ্বিতৃজা। এই মতে পুষ্টি নিকটে আছেন মাত্র আলিঙ্গন করেন নাই। বিরি 
ঠাকুরের শুপ্াগ্রে ধনপুর্ণ ভা আছে। 

টাকোক্ত একটি ধ্যানে ইহার দশ হস্তের বর্ণনা দেখা যায়। তন্মধো ইনি * 
দক্ষিণদিকের পঞ্চ হস্তে যথাক্রমে বীজপুর, গা, ধনু, শত্রু এবং মালা, বামদ্িকের » 
হস্তে বাণ, পাশ, উৎপল, দণ্ড এবং রত্বপূর্ণ কুস্ত ধারণ করিতেছেন। অন্ান্ত 
সমস্ত লক্ষণ মূলোক্ত ধ্যানেরই অন্ুরূপ। 

শক্তিগণপতি । 

ইহার অনেকাংশই বিরি ঠাকুরের মত, কেবল বর্ণ মুক্তার মত, তিন হস্তে 
পল্প অঙ্কুশ ও রত্রকুস্ত, অপরহন্ত'"'মন্তকে রত্বাভরণ ধারণ করিয়াছেন। পুষ্টি, 
দেবীর বর্ণ পদ্মের মত। ইহারই অপর একটি মূষ্তির বর্ণনাঁও উত্ত ধ্যানেরই 
প্রান অন্ধরূপ, তু্ূ'জে ইক্ুদণ্ত, বরদমুদ্রা, পাশ ও অক্লুশ ধারণ, বর্ণ জবার মত. 
রক্ত এবং পুষ্টির বর্ণ শ্তাম এই মাত্রই বিশেষ দেখা যায়। « 


কার্তিক, ১৩২৩] হেরন্ব গণেশ। ৩২৭ 


হেরম্ব। 

মুক্তাকাঞ্চননীলকুন্দ-বুস্থণচ্ছায় সত্িনেত্রান্থিতৈ 

নাগান্তৈ হরিবাহনং শশিধরং হেরম্ব মক প্রভম্‌ 

দৃপ্তং দান মভীতি-মোদক-রদান্‌ টগ্ধং শিরোৎক্ষান্মিকাম্‌ 

মালাং মুদ্গর মন্কুশং ত্রিশিখকং দোর্ভির্রধানং ভজে ॥ 

'টাকোক্ত ধ্যানাস্তর | 

বন্দে দোর্ডি দ্ধানং জপবলয়রুজেশাস্কুশং মোদকাভী- 

টস্কানুদ্ধৎ কপাঁলং ভূজগবররদান্‌ স্বর্ণকুস্তাঢ্য-শুণ্ুম্‌ 

সিংহস্থং পঞ্চবক্তুং ব্রিনয়ন মরুণং দিব্যবস্ত্রোরভূষমূ- 

হেরম্বাখ্যং মহাস্তং গণপতি মখিল স্বার্থদং প্রার্থয়েহহম্‌ ॥ 
বিরিগণপতি। 

সিন্দুরাভ মিভাননং ত্রিনয়নং হস্তেষুপাশাস্কুশৌ 

বিভ্রাণং মধুমৎ কপাল মনিশং সার্দেন্দুমৌলিং ভজেৎ 

পুষ্ট শ্লিষ্টতন্থুং ধবজা গ্রকরয়া পদ্মোল্লসন্ব্তয়া 

তদ্যন্তাহিত-পাণি মাত্ববস্থমৎ পাত্রোল্লসৎ পু্করম্‌ ॥ 
টীকোক্ত ধ্যান। 

বীজাপুরগদে শরাসন মরিং মালাঞ্চ দক্ষৈঃ করৈ 

বামৈ বাঁণ-সপাশকোৎ পলরদান্‌ রদ্াচ্য-কুস্তং দধৎ 

সিন্দুরারুণ বিগ্রহ স্ত্রিনয়নে! যোস্তস্ত শুপ্তোগণঃ 

সশ্লিঙ্গাহিত পাণি মন্থজ করা পুষ্টিং বহন্‌ বোইবতাৎ ॥ 
শক্তিগণপতি ।. 

যুক্তীগৌরং মদগজমুখং চন্দরচূড়ং ত্রিনেত্রম্‌ 

হস্তৈ স্বীষৈর্ধত মরবিন্দাস্কুশৌ রত্বুকুস্তম্‌ 

অন্বস্থায়াঃ সরসিজরুচে স্তদরঙ্গজালম্বিপাণে 

দৈব্যাযোনৌ বিনিহিত করং রত্বমৌলিং ভজামঃ ॥ 


ধ্যানান্তর। 
হস্ত বিব্রত মিঙ্ষুদণ্ডবরদৌ পাশাস্কুশ পুক্ষর- 
স্ৃ্ট-সবপ্রমদাবরাঙ্গ মনয়াশ্লিষ্টং ধবজা গরম্পৃশা 
্ামাঙ্গ্যা বিধৃতাজয়৷ ত্রিনয়নং চন্্ার্ঘচুড়ং জবা" 
রক্তং হস্তিমুখং ম্মরামি সততং ভোগাতিলোলং বিভুম্‌॥ 


বিচিত্র-গ্রসঙ্গ | 


[ লেখক-_ শ্রীস্মহাসচন্ত্র রায়, বি-এ। ] 

আনন্দ করুন, উৎসব করুন !--আজ আমরা বঙ্গীয় পাঠকগণকে একটী 
পরম স্থুসমাচার দিতে আসিয়াছি। বাঙ্গালার ব্ড় সাধের শিলালিপি; 
তাঅশাসন ও কুলশাস্ত্র যাহা করিতে পারে নাই, আজ ভগবানের কৃপায় (ও 
আমার প্রাণপণ চেষ্টায়) তাহা সম্ভব হইল। অনেক অনুসন্ধান করিয়া, 
অনেক পার্ক, অনেক গনিধু'জি, অনেক হাসপাতাল তন্ন তন্ন করিয়া খু'জয়৷ এক 
অতিবুদ্ধ জরাজীর্ণ লোকের সাক্ষাৎ পাইয়াছি। বিগত শতাব্দীর বঙ্গের সামাজিক, 
রাজনীতিক, সাহিত্যিক, থিয়েটারিক-_সমস্ত ঘটনাই ইনি স্বচক্ষে দেখিয়াছেন 
ও স্বকর্ণে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। আর কোনও ভাবনা নাই! প্রতিহাসিক 
নিশ্চিন্ত হউন--এত দিনে বাঙ্গালার ইতিহাস লিখিবার উচিতমত মালমস্লা 
সংগৃহীত হইল। | 

আমার আবিষ্কৃত এই নিধিরাম বাবু যে বঙ্গের বৃদ্ধতম ব্যক্তি, তাহাতে 
কোনও সন্দেহই থাকিতে পারে না। সাধারণের অবগতির জন্য, আমি বিশেষ 
করিয়া লক্ষ্য করিয়াছি যে, উক্ত মহোদয়ের দাড়ীতে তিনগাছি ও মন্তকে 
ছয়গাছি (তাহার একটী আবার গত শনিবারে চুল আচড়াইতে গিয়৷ আধখানি 
ছিড়িয়৷ গিয়াছে )--একুনে সর্বশুদ্ধ মাত্র সাড়ে আটগাছি কাচা চুল আছে। 
নিধিরাম বাবু ছাঁতি ও লাঠি ছুই-ই সমভাবে ব্যবহার করেন, অধিকস্ত, তিনি 
প্রত্যহ দুই বেলা হাতে ও পায়ে তার্পিন তৈল মালিস করিয়! থাকেন। ইহাঁতেও 
যদি কোনও মুঢ় পাঠক তাহার বৃদ্ধত্বের “আইডিয়া” করিতে ন! পারেন, তাহা 
হইলে বলিব, নিধিরাম বাবু, ঈশ্বর গুপ্ত, টেকাদ ঠাকুর প্রভৃতিরও পূর্বেকার 
আমলের লোক । আমি তাহার ৮1:0১15215051 দেখিয়া আসিয়াছি। অনুমান 
১৮৫২ থুষ্টাব্ধে তিনি এই ধরাধামে অবতীর্ণ হন! ও 
সে যাহা! হউক, অনেক সাধ্যসাধনার পর নিধিরাম বাবু সে দিন আমাকে 
বলিলেন-_“দেখ, তুমি আমায় নিতান্ত ধরিয়া বসিয়াছ বলিয়াই আমি আজ 
অনেক পুরাতন কথা বলিতে রাজী হইলাম। *আমি এক জন কোণঠেসা 
লৌক, লুকাইয়া থাঁকিতেই ভালবাপি। আমার মতন *লোককে পাঁচজনের 


কার্তিক, ১৩২৩ ] বিচিত্র-প্রসঙ্গ | ৩২৯ 


কট্মটায়িতু চোখের সম্মুখে আনিয়া বিব্রত করিয়া তুলিলে, দেখিতেছি। যাহ! 
হউক, অনেক পুরাতন স্থৃতি আমার এই শিথিল 'উদরের মধ্যে গজ্গজ্‌ 
করিতেছে-_আজ কতকটা তোমার ও কতকট! ইতিহাসের খাতিরে, যতদুর 
সম্ভব, আত্মগোপন করিয়৷ তাহার কতকটা খালি করিয়া দিব। 

আমার ছেলেবেলাকার ঘটনা বিশেষ কিছু মনে নাই। তবে আমাদের 
সময়েই যে ইংরেজী শিক্ষা প্রথম এদেশে প্রচলিত হয়, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
তখন খ্রুব কম. ছেলেই ইস্কুলে পড়িত। আমার মনে আছে, এপ্ট,ন্সের সময় 
. আমাদের ক্লাসে মোটে তিনটা ছাত্র ছিল। সেবার 1€5:এ বড় শক্ত 0996700 
পড়িয়াছিল, সে সমন্ত তোমাদের আজকালকার এম্‌, এ, পাস ছেলেরাও উত্তর 
করিতে পারিবে না। যাহা হউক, সেবার [5:এ শুধু আমি একাই পাশ 
করিয়াছিলাম ও প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলাম। মেধাবী ছাত্র বলিয়া 
আমার একটু খ্যাতি ছিল। কলেজে এডুইন্‌ সাহেব ( আমি খুব সম্তায়, 
তাহার পাঁউরুটী কিনিয়া দ্রিতাম ) বলিতেন, যে আমার মত ইংরাক্ী স্বয়ং 
লালবিহারী দেও লিখিতে পারিতেন না। 
. এডুইন্‌ সাহেব আমাকে নিজ পুত্রের মত ভালবাসিতেন। আমি প্রায়ই 
তীহার বাড়ীতে যাইতাম, তাহার মেমও আমার ভাইয়ের মত ভালবাসিত। 
এডুইন্‌ সাহেবের বড় ইচ্ছা! ছিল, আমি তাহার সহিত বিলাতে যাই। তিনি 
আমার মাতার নিকট আসিয়া নিজমুখে বলেন, “মা, তোমার ছেলেকে আমার 
সহিত পাঠাইয়৷ দীও, দেখিও সে সোণার ঘড়ায় করিয়া মোহর লইয়া দেশে 
ফিরিবে।” তাহার উত্তরে আমার মা বলেন, পনা বাবা, বিদেশে যাবার 
দরকার নাই, এই ছেলেই আমার মোহরের ঘড়া”। 

কিন্তু এডুইন্‌ সাহেব ছাঁড়িবার পাত্র নহেন, তিনি আমায় ডেপুটী হইবার 
, জন্ত সাধাসাধি করিতে লাগিলেন। তাহাতেও আমি অসম্মত হওয়াতে শেষে 
আমকে হেড কন্ষ্টেবল্‌ করিয়া দিতে চাহেন। এবার আমি (অনেক ভাবিয়া ) 
রাজীও হইয়াছিলাম, কিন্তু হনলুলুতে যাইতে হইবে গুনির! পিছাইয়া পড়িলাম। 


* বিদ্যাদাগুর মহাশয়ের মাতার নামেও এরূপ একট গল্প প্রচলিত আছে। তাহার দুইটা 
ফ্কারণ থাকিতে পারে । (১) & গল্প বিদ্যাসাগর-জননী কোনও উপায়ে শুনিতে পাইয়া নিজের 
উপরে প্রয়োগ করেন ; (২) কিংব। গল্পটী যুৎসই দেখিয়৷ বিদ্যাসাগরের কোনও অন্ধ ভক্ত 
হার নামে চালাইয়! দেন। দ্বিতীয় দিববস্তটাই আমাদের অধিকতর সম্ভব বলিয়। মনে হয়। 


৩৩০ . অর্চনা । [১৩শ বর্ষ, ৯ম সংখ্য। 


মিউটিনির সময়কার কথা আমার বেশ মনে আছে। বারাকপুরের পথ 
আগ্লাইবার জন্য তখন জনকতক ইংরাজ টসন্য কাশীপুরের কাছে পাহারা 
দিত। আমর! ইন্থুল পলাইয়৷ লুকাইয়৷ লুকাইয়৷ তাহাদিগকে দেখিতে 
যাইতাম। একদিন কাশীপুরের বাজারে দেখি, একজন চতুর দোকানী 
*[00150 0781” বলিয়। ছুইটী গোরাকে একটা আস্ত নারিকেল গছাইয়া 
দিয়াছে। তাহার! পালা করিয়৷ সেই নারিকেলের ছোবড়াগুল। দীতে কাটিয়া 
চিবাইতেছে ও ৮৪: 5৮৪৪, 581 9%৪৪ বলিয়া! আনন্দ প্রকাশ করিতেছে'। 
তবু তখনও তাহারা শীস অবধি পৌছিতে পারে নাই। হায় রে সেকাল! 
তখনকার দিনে সাহেৰ বাঙ্গালীতে এত সম্প্রীতি ভাব ছিল! 

এইবার আমার পরিণত বয়সের ছু,একটী ঘটনা! বলি, শোন। সমাজ 
ও সাহিত্যের সহিত আমার খুব ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল। ইচ্ছা করিলে আমি 
অনেক অজ্ঞাত জটিল সমস্তা খোলস! করিয়া দিতে পারি। কিন্তু ভয় হয়, 
পাছে নিন্দুক সমালোচকেরা মনে করে, আমি এই স্বযৌগে নিজের নামটা 
বড় করিয়া! লইতেছি। কিন্তু আর ভয় করিব না_-দেশের জন্য, সত্যের জন্য 
লজ্জা, মান, ভয় সমস্ত ত্যাগ করিব। আমি মুখ ন! ফুটাইলে দেশের ইতিহাস 
যে অসম্পূর্ণ হইয়৷ থাকিবে! দেখ, আমরা আঁধ্যজাতিটা তো বড় কম ছিলাম 
না। কিন্তু একটা ভাল রকম ইতিহাসের অভাবে কিছুই প্রমাণ করিয়৷ উঠিতে 
পারি না। এমন যে ত্রিকালদর্শী খধিরা__তীহারাও বিশেষ কোন ₹০০০৭ 
রাখিয়৷ যান নাই বলিয়া, দেশী বিদেশী সকর্ণ মুরুব্বির কাছেই গালি খাইয়া 
মরিতেছেন। দেখিয়া শুনিয়া আর আমি চুপ করিয়া থাকিব না-_-চণ্ভীদাসের 
ভাষায় বলিব--আমি আমার অপমান সইতে পারি, “ইতিহাসের তো নাহি 
সহে অপমান!” তাই আজ গুটিকতক অপ্রিয় সত্য বলিব । 

তোমরা শুনিয়াছ, বঙ্কিমচন্ত্রের কাছে একজন সন্ন্যাসী যাতায়াত করিতেন। 
কিন্তু কেহই তাঁহার সন্ধান পাও নাই। আজ আমি সে রহস্য ভেদ করিয়া: 
দ্রিব। সত্যের খাতিরে এতদিন পরে আমায় বলিতে হইতেছে, সে সন্ন্যাসী আর 
কেহই নহে, সে সন্ন্যাসী আমিই । তোমরা আজকালকার ছেলে হয় তো বিশ্বাস 
করিবে না, আমিই এরূপ ছন্মবেশ ধরিয়! বন্কিমের কাছে যাওয়া আসা করিতাম। 
কারণ, বঙ্কিম আমার এ রূপ বড় ছন্দ করিত। 

বঙ্কিমের উপর আমার অসামান্ত প্রভাব ছিল। নবীন সেন লিখিয়া গিয়াছেন 
আমি বঙ্কিমবাবুকে বলিয়াছিলাম আপনি শুধু প্রেমিক-প্রেমিকার সৃষ্ট 
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করিতেছেন, তাহাতে দেশের ছেলে মেয়ের! বিগ্ড়াইয়! যাইতেছে ।” কিন্তু তাহা! 
ভুল। আমিই প্রথম বঙ্কিমকে ধ কথ! বলি, ও তাহার ফলেই, সে অনুশীলন ও ' 
কষ্চচরিত্র নামে ছইখানি উৎকষ্ট শিক্ষাপূর্ণ উপন্যাস লেখে । এখন কুন্দ ও 
ভবানন্দের আদর্শে ঘরে ঘরে উৎকৃষ্ট ছেলে মেয়ে তৈয়ারী হইতেছে । ভগবান থে 
এ অধমকে দিয়ে দেশের এই উপকার করিয়াছেন, তাহাতে আমি কৃতজ্ঞ। 

“আর একটা বিষয়ে তোমাদের উড়োতর্ক দেখে আমার বড় হাসি আসে। 
আজ ল্লামি তার মীমাংসা করিয়! দিব। বঙ্কিম একবার প্রকাশ্ঠ সভাস্থলে রৰি 
বাবুর গলায় মালা পরাইয়া দিয়াছিল__রবি-বিদ্বেধী অনেকে বলে, সে শুধু আদর 
করিয়া, তাহাতে কোনও উদ্দেশ্য ছিল না। কিন্তু তাহা ঠিক নহে। আমি 
গোপনে্র্ষিমকে এ কথ। জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম। সে বলিয়াছিল, “ইহার অর্থ 
এই যে আমি এই সুত্রে রবিকে আমার সাহিত্য-সম্রাটু পদটী খোস্‌ মেজীজে ও 
বাহালতবীয়তে ভোগদখল করিবার অধিকার দিয়! গেলাম । যদ্দি কেহ ইহার 
পর এ বিষয়ে আপত্তি করে, তাহ! হইলে সে পাষণ্ড ও বেল্লিক। আর এক 
কথা, বঙ্কিম এ সম্বন্ধে আগের দিনে একটা স্বপ্নও দেখিয়াছিল। বঙ্কিম খুব স্বপ্নে 
বিশ্বাস করিত, তাহার প্রমাণ তোমার “আনন্দমঠে”র “ছায়! পূর্ববগামিনী” নামক 
অধ্যায়ে পাইয়াছ। সে যাহা হউক, এত দিনে যে একটা কঠিন সমস্তার মীমাংসা 
করিতে পারিলাম, তাহাতে হাপ ছাড়িয়৷ বাচিতেছি। ইহার পর এ বিষয়ে 
তোমরা আর যেন লাঠালাঠি করিও না । আর বদি কোনও বীরবল বা গোপাল 
ভাঁড় এ সম্বন্ধে অধিক কিছু জানিতে চাহেন, আমার কাছে পাঠাইয়া দিও ।” 

গল্প করিতে করিতে সন্ধ্যা হইয়া আসিল । চাকর আসিয়! নিধিরাম বাবুর ঘরে 
আলো জালিয়া দিল এবং এক কাপ চা! রাখিয়া গেল। নিধিরাম বাবু চুক চুক্‌ 
করিয়া চা পান করিতে লাগিলেন ও খানিকটা প্লেটে ঢালিয়া আমার দিকে 
, আগাইপ্লা দিলেন। এইথানে বলিয়া রাখা ভাল, নিধিরাম বাবু একটু অধিক 
চিনি ও অল্প ছুগ্ধ দিয় চা পান করিতে ভাল বাসেন। সঙ্গে সঙ্গে ভিজা ছোলাও 
থাইতেছিলেন। জিজ্ঞাসা করায় বলিলেন --:7£9105 খাইতেছি” | | 

নিধিরীম বাবু বলিলেন-_“দেখ, সত্যই যখন বলিতে আরম্ত করিয়াছি, তখন 
তোমাদের অনেকগুলি ভ্রান্ত ধারণা ভাঙ্গিয়! দিয়া যাইব। তৌমাদের একটা 
ধারণ৷ আছে, বিদ্যাসাগর বড় দয়ালু ছিলেন । আমার বিশ্বাস, মাইকেলের একটা 
ছোট পদ্য না! প্রবন্ধই এই ধারণার মূল। (সে রচনারও একটা গুপ্ত রহস্য 
আছে, তাহা পরে বলিৰ)। “কিন্ত উহা মন্ত ভুল। আমি বত দূর জানি -এবং 
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আমি ভাল রকমই জানি--তাহীর মত নিষ্ঠুর হৃদয়হীন লৌক এদেশে জন্মায় 
_নি। তার ছবি দেখনি? ও রকম রুক্ষ কাটখোট্র। চেহারায় কখনও দয়ামায়। 
থাকিতে পারে ? বেশ ঢেউ-থেলানো! লা দাড়ী থাকিবে, চেহারাটা একটু ঢল 
ঢল হইবে, মুখ দিয়ে কবিত্বের ( প্রেমের ) আভা বেরুবে, তবে তো বলি হৃদয়- 
বান্‌। তোমায় একটা গল্প বলি শোন। একবার কি কারণে চটিয়া গিয়া 
বিদ্যাসাগর মহাশয় মেটোপলিটান স্কুলের 5৩০০7 ০1855এর সমস্ত ছেলেকে 
তাড়াইয় দেন। তার পর দিন তাহার৷ সদলবলে বিগ্তাসাগরের বাড়ীনচড়াণ্ড 
করিয়া অনেক অন্ুনয়ের সহিত ক্ষমা ভিক্ষা করে। এদিকে বেল! প্রায় দুপুর 
হইয়া গেল। তার পর তাহার! যখন সিঁড়ি দিয়ে নামিয়া আসিতেছে, তখন একটি 
ছেলে বলিল “দেখ লি, কি নিষ্টুর লোক, এত বেলা হল, তবু একটু জুল খেতে 
বল্লে না!” বিদ্যাসাগর তখন উপরে দীড়াইয়া ছিলেন, শুনিতে পাইয়াই 'তাহা- 
দিগকে তাড়াতাড়ি ডাকিয়া লইয়! উত্তমরূপে খাওয়াইয়। ছাড়িক্া। দিলেন। এখন 
প্র বালকটার উক্তি হইতে কি প্রমাণ হয়? প্রমাণ হয় নাকি যে, বিদ্যাসাগরের 
সময়ের সমস্ত লোক, মায় ছুগ্ধপোষ্য বালক পধ্যন্ত তীকে নিষ্ঠুর বলিয়৷ জানিত ? 
এমন লৌক কি করিয়া যে হঠাৎ দয়ার সাগর হইয়৷ উঠিলেন তাহা বুঝা কঠিন। 
আমি আরও অনেক দৃষ্টান্ত দিতে পারিতাম, কিন্তু আপাততঃ চাপিয়া গেলাম, 
পাছে লোকে মনে করে আমি বিদ্যাসাগরের হিংসা করিতেছি । 

আর একটা! বিষম ভুল আজ হাটের মাঝে ভাঙ্গিয়া দিব। তোমাদের বিশ্বীস, 
মাইকেলই বাঙ্গালায় প্রথম অমিত্রাক্ষর ছন্দ রচনা করেন। অবশ্ত এজন্য যদি 
বাঙ্গাল! সাহিত্যের ভবিষ্য ইতিহাসে মাইকেল কিছু অধিক বাহবা পাইয়া থাকেন, 
তাহাতে আমার কিছু মাত্র ছখ বা আপত্তি নাই। কিন্তু সত্যই আমার আশ্রয়। 
সত্যের খাতিরে বলিতে হইতেছে, যে উক্ত ছন্দ আমিই প্রথম পদ্যে ব্যবহার 
করি। তোমরা জান না, আমি আগে খুব পদ্য লিখিতাম। তাহার কতক কতক 
শেষে হেমবাবুর নাঁমে চালাইপ্৷ দিই। সকলেই জানেন, রবিবাবু ও বড়াল কৰি* 
বিহীরী চক্রবর্তীর শিষ্য, কিন্তু বিহারী কাহার শিষ্য তাহা ত তোমরা জান না! 
এ কথ! অবশ্য জানিবে যে, বিহারী তো আর ভূঁইফোড় হয়ে জন্মাননি -তাহার 
কবিতার হাতেখড়ি হইয়াছিল আমার কাছে। যাহা হউক, আমার অতি বাল্য- 
কালে (৭ বৎসর বয়সে ) লিখিত এই পদ্যটা পড়িয়৷ দেখ * 


* উদ্ধত পন্যের স্বগাববর্ণনা অতি সুন্দর । নিধিরাম বাবু কিছুতেই মানিবেন না, নি 
অবশেষে অনেক ধর-পাকড় করিয়। উহার মুখ হইতে বাহির করাইয়া ছিলাম, বাঙ্গালা সাহিত্যে 
স্বভাব বর্ণনা তিণিই প্রথম আনয়ন করেন । .. 
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পপুকুরের চারি ধারে কত শত বৃক্ষ--. 

কালে! জলে হয় বুঝি ছা! তার দৃষ্ট; 

উপরে খেলিছে দেখ মনোরম হংস, 

কমলের দলগুলি করি থণ্ড খণ্ড. 

দুরে বাঁজাইছে শ্যাম তার কালো বীশী 

বশী ধরিয়াছে সে যে ফেলিয়াই চুষী”__ইত্যাদি। 


এই পন্য প্রকাশিত হইলে পর, ঈশ্বর গুপ্ত আমায় গালি দিয়া লেখে 
'কি নিরেট্‌ গ্রন্থকার,সামান্ত পয়ার ছন্দেও ছুইটী ভাল মিল করিতে পারে নাই।” 
জামি তাহার উত্তরে লিখিলাম _“ঈশ্বর গুপ্ত আমার চেয়েও নিরেট, ও অধিকন্ত 
কালা ( কিম্বা অন্ধ ) এ কবিতায় আদৌ মিলের দরকার নাই, কারণ ইহা অমিত্রা- 
ক্ষরঠ ইংরাজীতে যাহাকে বলে 11901 ৮515৩ 1 মধুন্দন এই আদর্শ লইয়াই 
অমিত্রাক্ষর ছন্দ লিখিতে আরম্ভ করিয়৷ দেন, কিন্ত আমার পরম শক্র ঈশ্বর গুপ্তও 
স্বীকার করিয়াছিল যে, মাইকেলের অমিত্রাক্ষর আমার মত মধুর হয় নাই। 
(১৮৪২ সালের ৭ই আষাটের “সংবাদ প্রতাকর” দ্রষ্টব্য )। 

বাঙ্গালার রঙ্গালয়ের ইতিহাস অনেক আবর্জনার মধ্যে পড়িয়া আছে। 
'এবার তুমি যে দিন আসিবে, আমি সে সমস্ত সাফ করিয়া দিব? 
আপাততঃ, সাধারণের জ্ঞানবৃদ্ধির জন্ত এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, রঙ্গালয়- 
স্থাপনে আমার সাহায্য নেহাৎ অল্প ছিল না। আমি জানি অনেক ধনুদ্ধর তাহা 
মানিবেন না। তাহার! নিজের কথাই পাঁচকাহন করিয়৷ বসিয়৷ আছেন । কিন্ত 
জিজ্ঞাসা করি, প্রথম যে পাব্রিক থিয়েটার .হয়, তাহার সিন্গুলি কে রঙ্গমঞ্চে 
বহিয়া৷ আনিয়াছিল, ষ্টেজ বাধিবার সময়ই বা দূর হইতে কে তাহা! দেখিতেছিল ? 
এ সকল বিষয়ের উত্তর কে দিবে? এখানে তাহারা মূক ! চুলোয় যাক্‌, তোমায় 
আগেই বলিয়াছি আমি নিজের কথা বলিতে ভালবাসি না, কিন্ত দেশের আচরণ 
দেখিয়া মাঝে মাঝে পিত্ত চটিয়৷ যায়। 

সে যাহা হউক, অভিনয়ে আমার একটু নাম ছিল। 1881৩ 780এ 
আমায় বড় স্থন্দর মানাইত। আমি যখন গৌপ কামাইয়া ও কম্তাপেড়ে সাড়ী: 
পরিয়া ষ্টেজে নামিতাম, তখন সকলে হায় হায় করিয়! উঠিত। শুভ্ত-নিশুস্ত- 
বধের পালায় মহাঁদেবের বুকের উপর দীড়াইয়৷ কালীর 99৩০1, দেওয়ার একটা! 
দিন্‌আছে। আমার বেশ মনে আছে, আমি যখন কালী সাজিতাম, তখন, 
মহাদেব সাজিবার জন্য থিয়েটারের লোকদের মধ্যে হুড়াহুড়ী পড়িয়া যাইত। 
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এমন কি, অনেক রাজা মহারাঁজাও নাকি আমার পায়ে লুটাইবার ইচ্ছা প্রকাশ 
'করিতেন! আমি জানি একবার একটা কেস্‌ পুলিশ. কোর্ট অবণ্থ গড়াইয়া 
ছিল। আর একবার এক জনের মাথ|। ফাটিয়৷ যাওয়ায় তাহাকে মেও হাস- 
পাতালে লইয়া যাইতে হইরাছিল। * ৃ 

তোমর! শুনিয়াছ, গিরিশ ঘোঁষকে প্রথম প্রথম গানের জন্য অনেক লোকের 
কাছে খোসামোদ করিতে হইয়াছিল। সে অনেক আর কেহই নহে, সে এই 
নিধিরাম চক্রবর্তী । গিরিশের প্রথম প্রথম নাটকগুলি আমিই দেখিয়া দিয়া-- 
ছিলাম | “রাবণবধ” নামক স্ুপ্রসিদ্ধ সামাজিক নাটকখানির প্র আমিই 
গিরিশকে বলিয়! দিয়াছিলাম, কিন্তু বাঙ্গালার লেখককুল এরূপ অকৃতজ্ঞ" যে, 
গিরিশ তাহার বইয়ের মলাট, কিম্বা ভূমিকায় এমন কি নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণের 
মধ্যেও সে খণ শ্বীকার করিয়া! যায় নাই। সেই অবধি মনের দুঃখে আমি 
রঙ্গালয়ের সহিত সকল সম্পর্ক ত্যাগ করিয়াছি” 

এই অবধি বলিয়াই নিধিরাম বাবু একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া হাপাইয়া 
পড়িলেন। তাহার অবস্থা দেখিয়া আমার বড় ছুঃখ হইল। আমি দেখিলাম, 
আমার সম্মুথে এক জগংজৌড়া প্রতিভার ধ্বংসাবশেষ _ইচ্ছা। করিলে ইনি কি ন! 
হইতে পারিতেন! শুধু বাঙ্গালার জনসাধারণের উপর কৃপা করিয়াই ইনি 
প্রতিযোগিতার ক্ষেত্র হইতে সরিয়! গিয়াছেন। খানিকক্ষণ পরে, নিধির! বাঁ 
বলিলেন, “আর কিছু বলিতে হইবে কি?” আমি কহিলাম, “না বিলে 
চলে, ইহাতেই আমাদের ৭৮ পাতা ভরিয়া যাইবে ।” নিধিরাম বাবু বাঁণপেন, 
“তবে এখন এসো ; আবার যখন লেখার অভাব পড়িবে, আমার কাছে 
আসিও। আমি তোমার জন্য অনেক বিচিত্র কথা বানাইয়া রাখিব” আমি 
তখন তাহাকে ভুরি ভূরি ধন্যবাদ দিয়! বিদায় গ্রহণ করিলাম । 


* নির্ধিরাম বাবু থিয়েট।র ছাড়ি! দিবার পরই, উপযুক্ত পুরুষের অভাবে স্ত্রীলোক সেজে 
নামাইবার ব্যবস্থা! হয়। সৃতরাং নিধিরান বাবু যে উত্ত অভিনব পঞ্থার একজন প্রধান 
প্রতর্তক, তাহাতে সন্দেহই থাহিতে পারে ন1। | 





রাধা । 


[ লেখক -শ্রীসতীশচন্ত্র বর্মণ,বি-এল্‌।] 


১ 


"পথ পানে চেয়ে চেয়ে হেমস্তের নিশি গেল, 
তদুত রাধার কুগ্জে রাধানীথ নাহি এল ; 
সারারাতি ঝরিয়াছে রাধার নয়নজল--. 
প্রভাতে শিশির বিন্দু তৃণ 'পরে ঢল ঢল; 
কুহেলি,দিয়াছে ছেয়ে ধরপীর আাশ পাঁণ-_ 
এ যে শুধু ঘনীতৃত শ্রিমতির দীর্ঘধান ) 
হেমন্ত'হইল অন্ত, বিরহের নাহি শেষ, 
মলিন রাধার মুখ, আলুখালু দীর্ঘ কেশ! 

চি 
শীত এল নাহি শ্ঠাম, মুরলী ন। বাজে আর, 
রাধ। তেয়াগিণ তার কেমুর কন্ধণ হার, 
কাননে ফুটে ন। ফুল, কে গা।থবে ফুলমালা, 
বিহগ গাহে ন। গান, লুটে তৃমে ব্রঞবাল! ; 
ছিমে অঙ্গ জর জর-_খসিয়। পড়িছে মূলে 
মাধ'বটা, তমালেতে কেব। তারে দেয় তুলে ! 
নয়নে নাহিক লোর, কণ্ঠে নাহি ফুটে স্বর, 
অভিমানে মানিনীর হৃদি কীপে থর খর। 
৩ 

শীতান্তে বনস্ত এল বুঝি অই বাজে বাশী, 
মুকুলিত ফুলবনে কৃষ্ণের মোহন হা; 
কূলে কুলে ছুলে দুলে কালিন্দী বলিয়! গেল, 

এতদিনে প্রিয়া পাশে মাধব ফিরিয়। এল; 

* টুটিয়াছে অভিমান, রাধিক। রসিক। সাজে, 
লালে'লাল ফাঁগুয়ার নববৃন্দাবন মাঝে; 


গাহে পিক, রাঁসরঙ্গে কিশোর কিশোরী দুলে, 


কে যেন মাধবিটারে দিয্লাছে তমালে তুলে! 
৪ 

গামে না ছাঁড়িবে কু পাইয়াছে বাগুরায়, 

ভাবিতে ভাবিতে সুখে বসন্ত চণিয়। যায়; 


আলি কৃষ্ণ অতি ধীরে বিনয়ে দয়িত। পাশ, 
মাগিল বিদায়, শুনি রাধ। ত্যজে দীর্ঘস্বাস্‌। 
বৈশাখের নব ঘন প্রীমুখেতে দিল দেখ|, 
নয়নে চমকি উঠে মানের বিজলী -রেখা, 
বক্ষ জুড়ি বহে ঝড়, বনজ মন্খব ভেদি ধায়, 
ব্যাকুল! পড়িল রাধা মূরছি স্তামের পায়; 
তবু কৃষ্ণ গেল চলি কি তীব্র অনলে দহি, 
হৃদয় শতধ। হ'ল যাঁতন৷ কাহারে কি; 
রোষে ভাঙ্গে পুষ্পবন, ছিন্ন করে ফুলমাল।, 
মাধবীরে দলে পায়, যদি তায় যায় জ্বালা! 
বিন্দু বিন্দু ঝরে ঘাম, আছাড়িয়! পরে ভূমে, 
কৃতার্থ হইল ধূল! রাঁধার শ্রীমঙ্গ চুমে ! 

৫ 


গেছে কৃষ্ণ; রাধিকার নয়নে বরষে জল, 
বরষার ধরা নম দিবানিশি অবিরল , 

আধি রাও, সিক্ত বাস, এলায়ে কুস্তলদাম, 
চরে ঢু'রে ফিরে রাধা কোথ। শ্যাম কোথা গাম! 
প্রবল বিরহ-বন্তা প্রেমে নামিয়াছে আজ, 
কদম্ব পড়িছে ঝরি নাহি হেরি রসরাজ ; 
শিখিনী নাঁচিতে গ্রিয়। কাটির! ফেলিছে তাল, 


বীচে কি না বাচে রাধ। কৃ আজি হ'ল কাল। 
ড 


দিন আনে দিন যায়, বিরহ নুতন 'নয়, 

রাধার কোমল হৃদে কত না যাঁতন! সয়; 

ধীরে চিদাকাশ হ'তে মরে গেল মেঘতার, 
দিনে দিনে অপনীত আকুলত। রাধিকার ; 
মদনমোহন-সুস্তি অন্তর-মন্দিরে গড়ি, 

নিমগ্ন প্রগা্ প্রেমে দেখিছে নয়নভরি 7. 
শরতের শশী সম মুখকাস্তি সমুজ্ছবল, 

আি দু"টি সরদীর যেন ফুল্লপ শতদল-__. 
প্রেমমুগ্ধা রাধিকীর বাসনার নাহি লেশ, 
ধ্যানমৌন গোগী আজ, ইঈীঅঙ্গে যোখিনী বেশ ! 


পুরাতনী। 


[ লেখক-_শ্রীননীগোপাল মজুমদীর । ] 

বাঙ্গালাসাহিত্যের পুরাণ কাগজপত্রের কথা আমরা ক্রমশঃ ভুলিয়া 
যাইতেছি--ইহা প্রশংসার কথা নহে। সেকালের কাগজপত্রের কীটদষ্ট জীর্ণবক্ষে 
বাঙ্গালাসাহিত্যের এবং বাঙ্গালী সাহিত্যিকের অনেক খবর লুকাইয়! আছে, 
এই জন্ত সে সকল উপেক্ষনীয় বলিয়৷ গণ্য হইতে পারে না। পুরাতন 
"প্রভাকরেগ্র ফাইল নাড়াচাড়া করিতে যাইয়া কয়েকটি সংবাদ পাইলাম, 
“অর্চনা*র মারফৎ প্রকাশ করিতেছি। হয়ত এগুলি সাহিত্যরসিকগণের 
কাজে আসিতে পারে। [ও 

পছতোম প্যাচার নক্সা”-প্রণেত৷ স্বর্গীয় কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাশয় “সাবিত্রী 
সত্যবান্” নামে একখানি বাঙ্গালা নাটক রচনা করেন। উহা! ১২৬৫ সালের 
জোষ্ঠমাসে “বিগ্যোৎসাহিনী+ রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হয়। এই উপলক্ষে ত্র মাসের 
২৩শে জ্যৈষ্ঠ তারিখের পপ্রভীকরে” লিখিভ-হুয়__“আগামী শনিবার ৭টার 
সময় বিদ্বোৎসাহিনী সভার রঙ্গভূমিতে শ্রীযুক্ত বাবু কালীপ্রসন্ন সিংহ-প্রণীত 
সাবিত্রী সত্যবান্‌ নাটকের অভিনায়ক পাঠ হইবেক। এপ প্রথা বঙ্গবাসিগণের 
মধ্যে প্রচলিত নাই, তবে ইংরাজী সেক্সপিয়র, প্রভৃতি নাটক যেরূপ পঠিত 
হইব থাকে ইহাও সেইরূপে পঠিত হইবেক, অধিকস্ত ইহাতে বিস্তর গীত 
সংযোজিত হইবায় তাহ! যন্ত্রের সহিত মিলাইয়৷ গান কর! যাইবেক ।” 


সা ঈ 


সু 

১২৬৫ সালের ৮ই আষাঢ় তারিখের প্রভীকরে, কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাশয় 
সংস্কৃত গ্রন্থা্দির অনুবাদকার্য্য সম্পাদিত করিবার জন্ত দশজন পণ্ডিত নিযুক্ত 
করিবার উব্দেশ্তে নিম্নলিখিত বিজ্ঞাপন প্রকাশ করেন। 

*্বিচ্যোৎসাহিনী সভার 
বিজ্ঞাপন । 

*বিষ্যোৎস!হিনী সভাতে কোনে! সংস্কৃত পুস্তকের অনুবাদ কারণ ১* দশঞ্জন পণ্ডিতের 
প্রয়োজন আছে, বেতন ১*, ১২, ১৬ টীকা, বেলা ১*টা হইতে তিনটা পর্যাস্ত সভাগারে 
উপস্থিত থাকিতে হইবেক, এবং দেবনাগর অক্ষরও জীন! আবশ্যক হইতেছে, যাহার! উক্ত 
পদগ্রহণেচ্ছুক হন আমার নিকট আাঁসিলেই সবিশেষ বৃত্তাস্ত জানিতে পাঁরিবেন। 


প্রীকালীপ্রসন্ন সিংহ 1৮ 
ক ঈ 
এ 


ঃ খািক, ১৩২৬] পুরাতনী | ঃ ৩৩৭ 


কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাভারতের অনুবাদকার্ধায সম্পাদিত করেন ইহা অবশ্ত 
সকলেই অবগত আছেন, কিন্তু তিনি যে রামীয়ণের অনুবাদ করিতেও কৃতসঙ্কল্ 
ছিলেন তাহা সাধারণে অবগত নহেন। ১২৬৫ সীলের ২৬শে আধাটের 
€খ্ুভাকরে” এই বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হইয়াছিল। 
“বিজ্ঞাপন । 

মহাভারত ও রামায়ণ অনুবাদক পণ্ডিত মহ।শয়ের! ১লা শ্রাবণ বিদ্যোৎমাহিনী সভায় 
ঈুপস্থিত হইবেন, এঁদিনে রামায়ণ ও মহাভারত অন্ুবাদারন্ত হইবে । 
ৃ শ্রীকালীপ্রসপ্ন সিংহ |» 


প্িত রামনারারণ তর্করড্নের রচিত “কুলীনকুলসর্ধস্ব নাটক” ১২৬৫ সালের 
১*শে আধাঢ়, শনিবার চুঁচুড়ানিবাসী শ্রীনাথ পাঁল মহাশয়ের ভবনে অভিনীত 
হয়। এ তারিখের প্প্রভাকরে” লিখিত হইয়াছে--“আমর1 সানন্দচিত্তে 
প্রকাশ করিতেছি, অগ্ত রাত্রি ৯ ঘটিকাকালে চু'চুড়ানগরে ৬নরোভম পালের 
নাঁটাতে “কুলীনকুলসর্বস্ব নাটকে”র অভিনয় প্রদর্শিত হইবে । অতএব বিগ্তোৎসাহী 
নাটাপ্রিয় স্থবসিক দর্শকগণ উক্ত স্থানে নিরমিত সময়ে উপস্থিত হইয়া কথিত 
কুলীনকুলসর্ঝান্ব নাটকের অভিনয় প্রদর্শন করত নাট্্যরসে আমোদী হইবেন |” 


অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয় যে তরুণ বসে এককালে কবিতা লিখিয়াছিলেন 
তাহা কেহই সহজে বিশ্বাস করিতে চাহিবেন না। কিন্তু দুই বাক্তির 
লেখায় তাহার প্রমাণ আছে। হ্রিমৌহন মুখোপাধ্যায়-রচিত “কবিচরিত” 
নামক গ্রন্থে তীহার কবিতা-রচনার উল্লেখ আছে। সম্প্রতি “অর্চনা 
শন্াভান শ্রীযুক্ত অমূলাচরণ সেন মহাশয় উত্ত গ্রন্থের এ অংশ উদ্ধৃত করিয়া! 
গাঠকগণের দৃষ্টি এ বিষয়ে আক্কষ্ট করিয়াছেন । ৬রামগতি স্তায়রত্রের “বাঘা লা ভাষ| 
ও বাঙ্গালা সাহিত্যবিষয়ক প্রস্তাবে”ও পিখিত আছে--“এই সময়ে বাঙ্গালা 
পগ্ঠরচনারই অধিক প্রাুর্ভাব ছিল, এই জন্য তিনিও প্রথমে পগ্ঠরচনা করিতেই 
জারস্ত করিয়াছিলেন। অনন্তর “প্রভীকর” সম্পাদক ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের সহিত 
আলাপ ও আত্মীয়তা হইলে তীহার অনুরোধে গগ্ভরচনায় প্রবৃত্ত হন । * * *৮ 
অক্ষরকুমীর গুপ্তকবির “প্রভীকরে” একটি কবিতা পাঁঠাইয়াছিলেন এবং 


৩৩৮ | অর্চনা । [ ১৩খ বর্ষ, ৯ম সংখা 


উহা! উক্ত পত্রে মুদ্রিত হইয়াছিল। প্রভাকরে”র পৃষ্ঠ। হইতে অক্ষয়কুমারের 
পত্র ও কবিতা অবিকল উদ্ধৃত হইল। 


"মান্তবর ক্রীযুত গ্রতাঁকর সম্পাদক মহাশয় সমীপেবু__ 


সম্পাদক মহাশয় ! অনুপ্রহপূর্ববক মদ্রচিত এই পদ্যটি আপনার প্রভাফরে স্থান দান করিয়া 
এই নবীন লেখকের উৎসাহবর্ধান পূর্বক চিরবাঁধিত করিবেন । 








পদ্য । টু 
ওহে তাত জগন্নীথ ! রহিলে কোথায়। কৃপ। কর কৃপাদৃষ্টি, কর একবার । 
কর দৃষ্টি যায় হি, হাঁয় হায় হায় রক্ষা কর রক্ষা! কর বাঁচিনেকো। আর ॥ 
অবৌধ দিপাহি যত, নাহি মানে মান|। দিল্লী লক্ষৌ আদি যত, বড় বড় দুখ । 
তাদের গালের গোদা, হইয়াছে নান ॥ তার, নাহি কিছু লেশ॥ £ 
স্থানে স্থানে তাহারা, করিছে অত্যাচার। কত বংশ হোয়ে ধ্বংস, কীদিয়! বেড়ায়। 
কর কর কর নাথ, উপায় তাহার কত সতী পতি বিনা করে হায় হায়। 
তোম। বিন! আমাদের, গতি আর নাই। অক্ষয়কুমার দত্ত করে নিবেদন । 
দোহাই দোহাই নাথ, দোহাই দোহাই ॥ বিপদ ভঞ্জন কর, বিপদভগ্রন ॥ 
ষত লোক হাহাকার, করিতেছে অতি। [ সংবাঁদপ্রভাকর, 
যায় প্রাণ কর ত্রাণ, ত্রিলে।কের পঠি ॥ ২১শে আঙ্িন, ১২৬৫ সাল] 

বপ। 


টাল স্থরা_-আরো ঢাল--উঠুক উচ্ছ,সি'__ 
দীপ্ত এ আলোক মাঝে, দাড়াও রূপসি ! 
এই স্কুরা, এতে শুধু-_আমিই উন্মাদ-- 
রূপে ওই ঘটায়েছে দোহারি প্রমাদ 
রূপদর্শন। 
প্রথর এ আলোরাশি ধাধিছে নয়ন। 
চল সখি চল মুক্ত গগনের তলে-_- 
এ মুখ জ্যোক্নায় ভাল আধেক দর্শন_- 
অদ্ধেক দেখিব শুধু কল্পনার বলে ! 
শ্রীফণীন্রনাথ রায়। 


দৈতবাদ ও হুগাপুজা। 


[ লেখক--শ্রীহরিহর শাস্ত্রী । ] 
আবার এক বৎসর পরে বাঙ্গালায় ছুর্গোখ্সবের আনন-ছুন্দুতি বা্িয় 
উঠিয়াছে। শৌকতাপ-দগ্ধ বাঙ্গালী, সকল জালা-বনত্রণা ভুলিয়া মাতৃচরণে পুষ্পা- 
'ঞলি দিবার জন্ ব্যাকুল হইয়াছে । ভক্ত সাধক ধণ করিয়াও বার্ধিক ছুর্গোৎসব- 
“. প্রথার রক্ষার্থ মাতৃপূজার আয়োজন করে। উপান্ত দেবতার অর্চনার জন্ত 
_ উপাসকের এই একাগ্রতাপূর্ণ আকুলতা কি মধুর ! 
আট্গুতবাদী দার্শনিকের! উপান্ত-উপাসকের পরস্পর ভে স্বীকার করেন না। 
তাহারা বলেন, “অহং ব্রঙ্গাম্মি”_আমিই ব্রহ্ম। পরমার্থতঃ জীব ও ব্রঙ্দের 
কোনও প্রভেদ নাই, মোহবশতঃ ত্রন্মই জীবরূপে অনুভূত হইয়া! থাকেন। প্রকৃত 
পক্ষে উপান্ত ও উপাসকের পরক্য প্রতিপাদিত হইলেও ব্যবহার-দশায় তাহাদের 
ভেদ স্বীকার করিয়া উপাসনাদি কার্ধ্য নির্বাহ করিতে হইবে। কিন্তু ইদৃশ 
সিদ্ধান্ত ভক্তের নিকট আদরণীয় হইতে পারে না। যদি যথার্থই উপান্ত-উপা- 
সকের কোনও ভেদ না থাকে, যদ্দি উপাঁসক অপেক্ষা উপাস্তের উৎকর্ষ অলীক 
হয়, তবে উপাসক, উপাস্তের উদ্দেশে প্রাণ-মন সমর্পণ করিবে কেন ? ভক্ত সাধক 
নিজের অপেক্ষা উপাস্তের কোটিগুণ এশ্বর্য আছে বলিয়াই তাহার নিকটে দীসত্ব 
প্রার্থনা করে। ভক্ত কখনও অদ্বৈতবাদে তৃপ্তি লাভ করিতে পারে না। সে 
চিরদিন নিজেকে উপাস্য অপেক্ষা একান্ত হীন মনে করিয়াই সন্তষ্ট থাকে। 
ভাই ভক্ত বলিয়াছেন,-- 
“ত্বয্যেব দেবি বরদে ভ্রিজগৎপ্রতুত্বং 
দাস! বয়ংস্ত ভবদজ্বি যুগস্ত নিত্যম্‌। 
ইখংচিরাবগতিখগুনপণ্ডিতানাং 
নাদ্বৈতবাদসরণিং শরণং ব্রজামঃ॥” 
, দেবি, তুমি ব্রদ্মাণ্ডের কর্রী, আমরা তোমার শ্রীপাদপন্মের দাস মান্র। 
আমাদের এই চিরভেদবুদ্ধি তিরোহিত করিয়! ধাহার। অদ্বৈতবাদরূপ কণ্টকাদ্ 
ার্ প্রস্তুত করিয়াছেন, আমরা কদাপি পেঁপথের পথিক হইব না । 
অদবৈতবাদী দার্শনিকেরা জীবের সহিত ব্রঙ্গের অভেদ্ প্রতিপাদন করিবার. 
. জন্য বিগ” নামক একটী পদার্থান্তর করনা করেন। তাহাদের মতে এই 


৩৪০ ৃঁ অর্চনা | | ১৩৭ বধ, ৯ম সংখা। 


অবি্ঠা-ৃঙ্খলে আবন্ধ হইয়া ব্হ্মই জীবরূপে প্রতীত হইয়া! থাকেন। অদৈতবাদীরা 
. কেবল জীবকেই ব্রহ্গের স্বরূপ বলিয়া নিরস্ত হন নাই, ঘট, পট, প্রমন কি, 
বিবিধ অমেধ্য বস্তরকে পর্য্যন্ত ব্রহ্ম বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। অবিদ্যার আব- 
রণের প্রভাবে ব্রহ্ম এইরূপ ছুরবস্থাপন্ন হইয়া বিরাজ করিতেছেন । এ দিদ্ধান্তে 
সাধকের হৃদয়ে বড়ই আঘাত লাগে। সামান্য দস্থ্য, তক্ষরের স্ায় ব্রহ্দও মোহর' 
বন্ধনের বিড়ম্বনা ভোগ করিতেছেন,__ইহা৷ কল্পনা করিতেও তত্ত-হ্গদয় ব্যথিত 
হইয়া উঠে। তাই ভক্ত কৰি বলিয়াছেন, _. 
*নিরওুরং লৌহজশঙ্বলাদিণা, 
নিবদ্ধদেহগ্ত বথ| বিউশ্বন।। 
তথ। পরেশগ্ত তু মোহ বন্ধন! 
দিয়ং ন কিং মুঢ়তমস্ত কল্পন। |”? 


নিরন্তর লৌহ-শৃঙ্খলে আবদ্ধ বাক্তির মত, পরমেশ্বর মোহ্‌-বন্ধনের অশেব 
বিড়ম্বনা ভোগ করিতেছেন, _এক্সপ অপাধু কল্পনা, পঞ্ডিতেরা করিতে 
পারেন না। 

অদ্বৈতবাদীরা অবিগ্কা পিদ্ধির উদ্দেশে যে অন্ুমানরূপ প্রমাণ দেখাইয়া 
_ থাকেন, তাহা বিশুদ্ধ নহে । নৈয়ারিক প্রভৃতি দবৈতবাদী দার্শনিকের “প্রাগভাব, 
নানক একটা পদার্থ স্বীকার করেন। ঘট উৎপন্ন হইবার পূর্বে ঘটের উপাদান 
কারণ কপালে ঘটের যে অভাব অনুভূত হয়, তাহারই নাম প্রাগভাব। উৎপত্তি- 
শীল বস্ত মাত্রের প্রতি এই প্রীগভাব একটী কারণ। প্রীগভাবের কারণতা 
স্বীকার না করিলে উৎপন্ন ঘটাদি পদার্থের পরক্ষণে পুররুৎপত্তির আপপ্ডি হয়; 
কেন না, তখন পধ্যন্ত দণ্ড, চক্রাদি ঘটের সমস্ত কারণই বর্তমান আছে। 
প্রাগভাবের কারণত্ব অঙ্গীকার করিলে আর ঈদৃশ আপন্তির উত্থাপন হয় না। 
কারণকূটের অসত্ভাৰ ঘটিলে কার্য উৎপন্ন হইতে পারে না। ঘটোৎপভির 
পরক্ষণে দণ্ড, চক্রাদি অন্তান্ত কারণ বর্তনান থাঁকিলেও প্র।গভাব রূপ কারণের 
অভাব বশত:ঃই সেই ঘটের পুনরুৎপত্তির আপঞ্তি হয় না। প্রাগভাব বিনাণী 
পদার্থ । যতক্ষণ পর্য্যন্ত ঘট উৎপন্ন না হু, ততক্ষণই তাহার প্রাগভাবৰ থাকে ;-_ 
ঘট উৎপন্ন হইলেই সেই প্রাগভাবের বিনাশ হইয়া যায়। 

অদ্বৈতবাদীর! এই প্রাগভাবের উপর নির্ভর করিয়া বলেন যে,__“ঘটোহয়ং 
এতদ্ঘটপ্রাগভাবাতিরিক্তবিনাশ্নী দিজন্তঃ, জন্ত্বাৎ, এতদ্ঘটাতিরিক্তযাবজ্জন্ত- 
রং এইরূপ অন্নানের দ্বাব! অবিগ্ঠ। পিদ্ধ হয়। ' কেন না, হেতু “জন্তন্থ যে 
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সক পদার্থে বর্তমান, তাহার প্রত্যেকেই “সাধ্য, আছে; “পক্ষ” এতদ্ঘট ব্যতীত 
যাবতীয় চ্েত্বধিকরণই তত্তৎপদার্থের প্রীগভাৰ জন্ত,_ সুতরাং তাহাতে সাধ্যের . 
স্ডাব থাকার “হেতু” ব্যভিচারী হইল না। এখন এই অনুমাণরূপ প্রমাণ-বলে 
এতন্ঘটরূপ “পক্ষে” অনাদি ও বিনাশশীল যে অবিষ্যা, তজ্ভন্তত্ব সিদ্ধ হই 
পঁড়িতেছে (১)। নৈয্লায়িক প্রভৃতি দ্বৈতবাদীর! এ অনুমানকে নির্দোষ বলেন 
না। এইরূপ অনুমান করিলে এক তদ্ঘটেই সহশ্র সহত্র অবিদ্ভার ভন্তত্ব সিদ্ধ 
হঈতে পারে এবং তাহা হইলে অদ্বৈতবাদীর স্বসিদ্ধান্তের ব্যাঘাত হয়। ভূমি 
“যেমন 'এতদ্ঘটে এতদ্ঘট প্রীগভাবভিন্ন অনাদি বিনাণী পদার্থের জন্তত্ব সিদ্ধ 
কুরিতেছ, আমিও সেইন্নপ একটা ঘটে তোমার অনুমান-সিদ্ধ সেই অবিদ্যা ভিন্ন 
অনাদি বিনাশী অবিদ্যান্তর-জন্তত্ব সিদ্ধ করিতে পারি। তার পর “প্রাগভাব* 
স্ববঙ্জর নী করিলে তোমার সাধ্যাপ্রসিদ্ধি হয়। প্রাগভাব স্বীকার না করিলেও 
য়ে উৎপন্ন ঘটের পুনরুৎপত্তি প্রভৃতি আপত্তি হয় না, ইহা নব্য নৈয়ায়িক রঘুনাথ 
শিরোমণি “সামান্ঠলক্ষণা” গ্রকরণে প্রদর্শন করিয়াছেন। সুতরাং যুক্তিপূর্ব্ক 
যে পদীর্ঘ খণ্ডিত হইয়াছে, তাহাঁর উপর নির্ভর করিরা “সাধ” হইতে পারে না। 
ইহা ভিন্ন এই অনুমানে আরও অনেক দৌষ প্রদর্শিত হইয়াছে। জিজ্ঞাস 
পাঠকেরা মহামহোপাধ্যার এরাখালদাস্তায়রত্ব মহাশয়ের প্রণীত “অদ্বৈতবাদখণ্ডন” 
ও “মায়াবাদনিরাস” আলোচনা করিলে এ সম্বন্ধে অনেক নৃতন তথ্য জানিতে 
পারিবেন। 

“অবিদ্যা” সিদ্ধ করিতে ন! পারিলে জীব-সমুদায়কে আর বর্ষের স্বরূপ বন! 
যায় না। সমস্ত জীবকে রন্ষের স্বরূপ বলিলে আরও এক দৌঁষ হয় যে,_- 

“একেন মরণীস্তাখ্যপ্রায়ন্চিত্তে কৃতে দতি। 
অশেষং কলাধং তন্মানগ্রেৎ সর্ববপুন্ম তাম্‌ ॥৮ 

একজন মরণীস্তরূপ গুরুতর প্রায়শ্চিত্ত করিলে জগতের সমস্ত মানবের সর্ধপাঁপ- 
ক্ষয়ের আপত্তি হয়। কেন না, সামান্ততঃ পাপনাশের প্রতি সমবায় সম্বন্ধে 
প্রায়শ্চিত্ত কারণ । 

(১) হেতু, পক্ষ, সাধ্য প্রভৃতি দার্শনিক সংজ্ঞা। যে পদার্থের দ্বার যে স্তানে যাহার 
অনু মিতি হয়, ভাহাদিগকে ক্রমিকভাবে হেতু, পক্ষ ও সাধ্য বল! হয়। "পর্বতে! বহ্িমান্‌ 
ধৃমাৎ"-_-এখানে ধুম দেখিয়। পর্বতে বন্কির অন্ুমিতি হয়, এইজন্ ধুম, হেত, পর্বত পক্ষ ও 
বহ্ছি ধা । বহার। এ সম্বন্ধে অধিক জানিতে ইচ্ছা করেন, তাহারা “শীশ্বতী* জ্যৈষ্ঠ, ১৩২১ 
. বখ। দৃষ্টি করিবেন । 
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এখন শঙ্কা হইতে পারে, জগতের সহিত যদি ব্রন্মের পারমার্থিক ভেদ থাকে, 
- তাহা হইলে "সর্ব খন্ধিদং ব্রহ্ম” “বাস্ুদেবঃ সর্ব্বমিতি” “তত্বমসি শ্বেতকেতো”, 
“অহং ব্হ্গান্মি”--ইত্যাদি মহাঁবাক্যের উপপত্তি কিরূপে হইবে? প্রদর্শিত 
মহাবাক্যসমূহের সর্ববসাম্রস্ত রক্ষা করিয়! দ্বৈতবাঁদীরা যেরূপ সদ্ব্যাখ্যা করিয়া- 
বলেন, চিত্তশুদ্ধির জন্য সাংসারিক সুখ-দুঃখের ছুর্দম আঘাতে স্বীয় স্থৈরধ্য রক্ষা 
করিবার উদ্দেশে নিজেকে ব্রহ্ম বলিয়া ভাবনা! করিবে এবং বাহ্‌ পুঁজীর, সমদ্ে 
পুজোপকরণাঁদির পবিত্রতার জন্ত তত্তৎ প্রত্যেক বস্ততেই ব্রন্মের অভেদ চিন্তা 


করিবে। যেমন সামান্ঠ কুপোদকে পুজ! করিবার সময়েও 
*গঙ্গে চ যমুনে চৈব গোঁদাবরি সরম্বতি । 
নর্শদে সিন্ধু কাষেরি জলেহন্মিন্‌ সন্গিধিং কুরু ॥* 
বলিয়া সেই জলের পবিত্রতার জন্ গঙ্গাদি তীর্থ-তটিনীর সান্নিধ্য কল্পনা করা হয়, 
তেমনই আস্তিক সাধক নিজেকে এবং সমস্ত পূজোপকরণকে ব্রহ্গের স্বরূপ বলিয়া 
মনে করিবে। ভরমাত্মক হইলেও ঈদৃশ অভেদ-ভাঁবনা, সাঁধককে ক্রমশঃ কল্যাণ 
মার্ণে অগ্রসর করিয়! দেয়। সেইজন্য ভক্ত সাধকের উদ্দেশে শাস্ত্র বলিয়াছেন, 
শনাদেবে। দেবমর্চয়েৎঃ 
“দেবে! ভূত্বা যজেদ্দেবম্‌” 
“অহং দেবোহথ নৈবেদ্যং পু্পগন্ধাদিকঞ্চ যত । 
দেবাধারো হাহং দেবে। দেষং দেবায় যোজয়েৎ ॥* 


নিজের এবং পুজোপকরণাদির সহিত এইরূপ শাস্ত্রবিধিপ্রাপ্ত ব্রদ্মের স্থারপ্য- 
ভাবনা করিতে করিতে সাধক ভগবানের উপর ক্রমশঃ চিত্তৈকাগ্রতা ও পরমভক্তি 
লাভ করে। ক্ুতরাং এই অভেদ-ভাবন৷ ভ্রমাত্বক হইলেও তাহার ফল অসাধারণ । 
ভগবান্‌ শ্রীকৃষ্ণ, ভগবদ্গীতায় এই কথাই বলিয়াছেন,_- 

“ব্রন্মতৃতঃ প্রদন্নাত্ব। ন শোচতি ন কাজ্ষতি। 

সমং সর্বেেষু ভূতেষু মদ্ভক্তিং লততে পরাম্‌ ॥৮ 
মানব ক্রমশঃ সেই সুখ-দুঃখের অতীত ব্রঙ্গের সহিত আত্মার অভেদ-চিন্ত। 
করিতে করিতে নিজেকে ব্রন্মের সদৃশ বোধ করে। তখন সে এতই আত্ম- 
প্রসাদ প্রাপ্ত হয় যে, আর সে প্রাণাধিক প্রিয়তম স্ত্রী-পুত্রের বিয্বৌোগেও শোকার্ত 
হয় না, এবং নানাবিধ অফুরস্ত আকাঙ্ষায় উদ্বেলিত হইয়া আত্মাকে আরও, 
মোহাক্রান্ত করিয়৷ তুলে না। হিংসা-দ্বেষ ভুলিয়া তখন সে সর্ধভূতের প্রতি 
সমভাবীপন্ন হয়। তগবান্‌ বলিতেছেন, এই অবস্থার পর, সাধক ““মদ্ভক্কতিং 
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লভতে পরাম্”-__ আমার উপর পরম ভক্তি প্রাপ্ত হয়। এই" ভগবদ্তক্তি লাভ 
করিতে পারিলেই সাঁধক নিঃশ্রেয়স-রাঁজ্যের অধিকারী হয়, এবং তাহা হইলেই 
সাংসারিক ছুঃসহ ছুঃখের ঘাত-প্রতিঘাতের অতীত হইয়া অনস্ত কালের জন্য 
পরম নির্বৃতি লাভ করে। মানব এই নিঃশ্রেয়স-দশ! প্রাপ্ত হইলেও ব্রদ্ের 
স্বরূপ হইতে পারে না, তবে সুখ, ছঃখ ও অদৃষ্টের দৃঢ় বন্ধন হইতে মুক্ত হয় বলিয়া 
বন্ধের সাদৃশ্ঠ লীভ করে। তাই গীতীয় ভগবান্‌ বলিয়াছেন, 

“ইদং জঞানমুপাশ্রিত্য মম সাধনদ্যমাগতাঃ। 

নর্গেইপি নোপজায়ন্তে প্রলয় ন ব্যথণ্তে চ |" 

 ব্রন্গ সাক্ষাৎকার লাভের পর বিদ্বান্‌ সাধক যখন শুভাশ্তত অৃষ্টের বন্ধন 
উচ্ছেদ করিয়া ছুঃখ-সম্পর্কশূন্য মোক্ষমার্গে আরোহণ করে, তখন সে যে ব্রহ্ের 
সমান'হয়-_কিন্ত স্বরূপ হইতে পারে না, ইহা শ্রুতিও শপষ্টাক্ষরে বলিয়াছেন,__ 

প্যদা পশ্ঠঃ পশ্ঠতে রু্মবর্ণং 
কর্তীরমীশং পুরুষং ব্রন্াযোনিমূ। 

তদ। বিশ্বান্‌ পুণযপাগে বিধুয় 
নিরঞ্জনঃ পরমং সামামুপৈতি ॥ 

* স্থিরভাবে এইরূপ শান্তর ও যুক্তির অনুশীলন করিলে বুঝিতে পারা যায় যে, 
আমর! অতি সামান্য জীব, কখনও সেই সর্ববন্ধনমুক্ত রদ্ধের স্বরূপ হইতে পারি 
না। তিনি আমাদের উপান্ত দেবতা, আমর! তীহার সেবা! করিবার অধিকারী | 
মান্। তিনি শরশ্বর্ষ্ে হান, আমরা তীহার কপার ভিখারী। 

আজ এস ভক্ত সাধক, আমরা সেই ব্রন্ষময়ী পরা দেবতা ছুর্গাদেবীর উদ্দেশে 
বলি, 
"আম্মায়েধেতি ভীত ভীত ইব তে ব্রহ্ষ! যশো! গীতবাঁন্‌ 
শী্েণ।পি তবাতিব্‌ পন্কজযুগম্পর্শে হরিঃ শঙ্কতে। 
মাতত্ত্ং জনয়ন্তহে। কতি দিশামীশান্‌ দূশোরিঙ্গিতৈ 
মু়ঃ প্রাকৃতমানুষঃ কথমিব তবাং স্তোতুমর্হাম্যহম্‌ ।+ 
না জানি কি ত্রুটি হইল__ইহা মনে করিয়া পিতামহ ত্র! চতুর্বদে অতি 
ভয়ে ভয়ে তোমার যশোগান করিয়াছেন, বৈকুষ্ঠপতি নারায়ণ, তোমার কোমল 
চরণ-কমল মন্তকে স্পর্শ করিতেও শঙ্কা! মনে করেন, মা, তুমি অপাঙ্গের ইঙ্গিত- 
মাত্রে ইন্দরাদি কত দিক্পালের স্থ্টি কর, আমরা সামান্য মানব, কেমন 
করিয়া তোমার স্তব করিতে পারিব? 
তবে এক সাহস, তুমি মী। মা, “কুপুত্রো জায়েত কচিদপি কুমাতা ন 
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ভবতি”-_কুপুত্র অনেক জন্মিতে পারে, কিন্তু মা কখনও নি্টুর হইতে পারেন ন|। 
তাই বলি মা, বদিও আমরা সহস্র অপরাধী, কিন্তু তুমি আমাদের মা। তুগি 
জগৎপাবনের জন্য সর্বস্বরূপা, স্থষ্টিস্থিতি-কার্যে সর্কেশবরী-_সর্বশক্তিনী, 
আমাদিগকে সকল ক্ষয় হইতে রক্ষা কর মা,_তোমাকে নমস্কার করি। 
“সর্ববন্বরূপে সর্বেবেশে সববশভিসমদ্থিতে | 
ভয়েভ্যক্্াহি নে। দেবি দুর্গে দেবি নমোহস্ত তে ॥* 


ভক্ত সাধক, উচ্চকণে আবার বল,_- 
*নমস্তে শরণ্যে শিবে সানু কম্পে 
নমস্তে জগদ্ব্যাপিকে বিশ্বক্পে । 
নমন্তে জমদ্বন্দ্যপাদারবিন্দে 
নমন্তে জগ ত্রারিণি ত্রাহি দুর্গে ॥* 


আকাজ্কা। 
কিবা হতভাগ্য সেই যেজন কৃপণ. 
সঞ্চষ়েতে শুধু তার চিত্ত সমর্পণ ! 
তীব্র আকাক্কিত প্রাণ কবির যেমন, 
যশ-যশ, আরো! বশ -শয়ন স্বপন ! 
ীফণীন্ররনাথ রায়। 


পঞ.. এ+ 


কর্মফল। 





০১: 





[ লেখক--শ্রীউমাচরণ ধর | ] 

হ্রদে ছিল গ্লুরভিত নন্দন-কাঁনন,.. বিক্ষুন্ধ অশান্ত হৃদি ছুঃখ পারাবার ! 
শ্রিযজন ভালবাসা-পুষ্প অতুল, এ সাগরে কুল নাই--ভুবিব কি তবে? 
নম্মুথে ভবিষ্য ছিল উল আলোকে ভাঙ্গা বুকে দীর্ঘশবাসে এই মৃত্যু হবে? 
উদ্ধম আশার সনে পূরিত পুলকে |  বৈতরণী-কুলে আজি একি দেববাণী ! 
সহসা হারান্থু আমি প্রেম ভালবাসা,__ “সকলি কর্মের ফল, বুঝরে বাছণি ! 
জীবন উগ্চমহীন তিরোহিত আশা, ভোগ-অস্তে আকিঞ্চনে মিলিবে আবার ' 
আধার চৌদিক বেড়ি শুধু হাহাকার-_ থর হাদে এ বিশ্বাস শান্তির আগার! 


১4৯৫পার্তিশি 


মাছের হাসি ।* 
[ লেখক-_গ্রীঅবনীকুমার দে। ] 

একদিন একজন ধীবর একটা রোহিত মতস্ত লইয়া নবাব বেয়াকুৰ শাহের 
শ্রথসাদে উপস্থিত হইলে অন্দরমহল পর্য্যন্ত বেশ একটা “সরগোল” পড়িয়া গেল। 

ঘটনাক্রমে অনেক পরিজনবর্গের মধ্যে ষোল বৎসরের উজীর পুত্র ইয়াকুবও 
দেদিন সেখানে উপস্থিত ছিল। নিম্নতলে কোলাহল শুনিয়া নবাব-বেগম 
খামবশমরার খোল! জানালার পথে মত্ন্তটি দেখিতে আসিলে দুর্ভাগ্যবশতঃ 

 ই়্াকুবের নজরটা তাহার উপর নিপতিত হ্ইয়াছিল। ইয়াকুব ছেলে মানুষ, 

পিতার একমাত্র সন্তান, চিরকালের আদর-আব্দারে বদ্ধিত,_-কি জানি কি এক 
খেয়ালে বেগমকে দেখিয়া! সে হাসিয়া ফেলিল! একেত বেগম সাহেবার “তিবি- 
যৎ্টা সেদিন মোটেই ভাল ছিল না, তার উপর এত বড় একটা অপমান, 
স্থতরাং তৎক্ষণাৎ “শয়তানের টাই আসিয়া তাহার “গর্দানা+টা৷ চাপিয়া বসিল। 
“কি বে-আদব. 1” 

“কুক্তির ভেতর রাগে গদ্‌ গদ্‌ করিতে করিতে বেগম নবাবের নিকট দরবার 
করিতে চলিলেন। নবাব তখন অর্ধ নিমীলিত নেত্রে নিজ কক্ষের আরাম- 
কেদারায় বসিয়া আল্বোলার মুখনলে বাশোরার সুগন্ধ নির্ধ্যাস তাতকুটের 
স্যবহার করিতেছিলেন। সহস৷ ত্র্স্ত পদশব্ধে চম্কাইয়৷ উঠির৷ দেখিলেন, 
সম্মুখে বেগম । তাহার মুখশ্রী ক্রোধে রক্তবর্ণ _বর্ষাপ্লাবিত দেহলতা৷ উত্তেজন! 
তরে ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কাপিতেছে ৷ বেগম নবাবকে কুনিশ করিয়াই এক নিঃশ্বাসে 
নালিশ রুজু করিলেন “জাহাপন! ! আজ জেলে একট। মদ্দ। মাছ নিয়ে অন্দর- 
মহলে ঢুকেছে, আর এঁ মছটা আমায় দেখেই মৃচ্কি হেসেছে। জীহাপনাকে 
এ বদ্মায়েস মাছের মতলবট! একটু ইন্পান্‌ করিতেই হইবে। ভারী বেয়াদব, 
*নর-মছলি।” 

নবাব। তাইত, তাইত কি তাজ্জব-কি-বাৎ,--কি বে-ইজ্জত্‌-কি-বাঁৎ! 
আচ্ছা--রহো। মছলিকে। আববি জাহান্নাম্মে দেগা। এত বড়া কলিজ! 

. ওস্কো ? উজীর ! উজীর ! কোই স্থাক়_-বোলাও উজীরকো ! 

বেগম চলিয়া গেলেন। তখন ধীরে ধীরে দীর্ঘপন্ক শ্মশ্রুবিলধিত ধনুক বক্রব্ৎ 
কম্পিত কুঞ্চিত কলেবর উঞ্জীর কুনিশ করিতে করিতে কক্ষে প্রবেশ করিলেন। 

“আচ্ছ। উজীর | তুমি শুনেছ, মছলি কভ্ভি হীদে- আঁখুখি ঠারে ?” 


* কাশার কখ।-দাহিতা | 
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উজীর 'নবাঁৰ বেয়াকুৰ শাহের প্রশ্নে আজ একেবারে প্রমাদ গ্রণিলেন। 
' মছলি হাসে কি কাঁদে তিনি কেমন করিগ। জানিবেন ! ভাল মুস্কিল ! 

উঞ্জীরকে নিরুত্তর দেখিয়া নবাব পুনরায় বলিলেন “শোন উজীর ! আজ 
অন্দরমহলে জেলে একট। মন্দ। মাছ এনেছিল । ছুষমন্‌ মাছ; বেগমকে দেখে 
হেসেছে, আর চ'খে ইসারা করেছে। বুঝেচ ?” 

উ। হুজুর র 

ন। রাখো হুজুর। তোমাকে আজই এর মতলব বে*র করা ,চাই। 
যদি না পার ত একুদম কোতল।-__জানো--শুনেচ? | 

তখন কিংকর্তব্যবিমূড় নতজানু বৃদ্ধ উজীর উভয় করতল একত্র মার্জিত 
করিতে করিতে আম্ত৷ আম্ত করিয়া বলিলেন “আজ্ঞে-জীহাপনা.. *.. হুজুর 
এ মেহেরবাণ.:...".তবে একটু ভাবতে সময় দিন।-_বল্চি।” 

তখন ব্জনিনাদকণ্ঠে নবাব আঁজ্ঞ। দিলেন__“্যাঁও ভাবে ।৮ 

(২) 

বড়ই গম্ভীর পাদবিক্ষেপে উজীর বাড়ী আসিলেন। তাহার তবিয়ংট! আজ 
যেন এক্দম ভারী দমিয়া গিয়ছে। প্রগাঁ চিন্তায় তাহার চখের কোণে 
স্থুরম। বসিয়াছে, নাসিকার প্রান্তে মেধি-পাঁতার রস ছাপিয়। উঠিয়াছে। 
তিনি এক| বসিয়! আছেন, তাহার মুখমণ্ডল প্রশস্ত এবং গম্ভতীর--ললাটম্থল 
কুঞ্চিত। 

এমন সময় বাক! টেরির উপর ফুক্কো৷ লুচির মত জরির কাম্দীর রেশমী 
টুপি পরিয়! পুত্র ইয়াকুব আসিয়া পিতার পার্থে দাড়াইল। তার মুখে এক 
গাল পান, নখের কোণে মেধি আর চ'খের কোণে কাজল। পশমী লুঙ্গির 
উপর গায়ে পাঁচ রঙ্গ। মেরজাই _-পকেটে জাফ রাঁণের রং করা একখান! পাতলা 
ফিন্ফিনে রুমাল ঝোলা । পায়ে টিকিওয়ালা নাগ্রা জুতা। 

ইয়াকুব পিতাকে ঠিস্তাযুক্ত দেখিয়া বলিল “কি বাপজী! আজ যে বড় 
বে-মর্ডি ?” 

উজীর তখন দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়! শুধু একবার মাত্র পুত্রের 
দ্রিকে চাহিলেন -মুখে বাক্য সরিল না। পুত্র পুনরায় বলিল “কেন বাপ্জী-_ 
কি হয়েছে? আজ যে তোমার দিলট। ভারী বেমালুম বে-আড়! দেখ্চি? 
আমায় বলো৷ না কি হয়েছে ?” 

উজীর তখন ধীরে ধীরে আনুপূর্তিক সমস্ত ঘটনা পুত্রের নিকট বিবৃত 
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করিলেন | তাহার কথা শুনিয়া! ইয়াকুব বলিল-_“তাইতে বাপ্ঞরী তোমার এত 
ডর? ভালোরে--ভাল ! আমি আরও সম্জেছিলাম একট! খুব কিছু বা বুধ 
রকমের হবে, আর তা না হ'য়ে কিনা একটা সামান্ত তুচ্ছ কথার চোটেই 
তোমার গায়ের যত লৌ মগজে গিয়ে জমাট বাঁধলো!? তুমি কিছু ঘাব্‌ড়িও ন। 
বাপজী। আমিই না হয় এর একটা৷ জবাব দেঝো! |” ও 
উ। না-_না...".না বাপ, তোমার ফেয়ে দরকার “নই। 'নিষ্টুর নবাব 
(তোমাকে 
"পু কেন বাপজী তুমি এত ভয় পা"চ্ছে!? আমার একটা কথ! শোন। 
তুমি শুধু নবাবকে আরও আট্টা দিনের ফুরম্থুৎ দিতে বলো। আমি এর 
জবাব নিষ্চুয়ই দিতে পারব। তবে ভাবনার নাম করে এই আটা দিন ঘরে 
বসে ধাপ-বেটায় মিলে বেশ করে কোস্তা খাওয়া যাস্ক। তুমি এক্দম কুচ- 
পরওয়! ক'রো না৷ বাপ্জী। 
তখন একান্ত না-ছোড়-বান্দা পুত্রের জেদে পড়িয়া উজীর যাইয়া! দিনকত 
সময়ের প্রার্থন! জ্ঞাপন করিলে নবাব তাহ! মঞ্জুর করিলেন। 
(৩) 
আটদিন পরে সাজিয়৷ গুজিয়! ইয়াকুব নতমস্তকে দরবারস্থলে নবাবকে 
কুর্ণিশ করিয়া দীড়াইল। বালকের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়! নবাব জিজ্ঞাসা 
করিলেন_-“কি মাঙ্গো ?” 
ই। জাহাপনার প্রশ্নের উত্তর দিতে পিতা উজীরের তরফ. হতে বান্দা 
হাঁজির। 
ন। সাজা জানো? 
ই। জানি মেহেরবাণ | 
ন। বহুৎ আচ্ছা! কি জবাব এনেছে! বল। 
ই। জীহাপনা! এর জবাব কিছুই নাই। শুধু আমি য! কর্বো তা*তে 
কেউ বাধা দ্রিবে না কিম্বা! তা+র জন্য অগ্রে কোন কৈফিয়ৎ চাইতে পারবেন না৷ - 
ন। তোমার কি মতলব ? 
ই। সন্দেহ করবেন না জনাব -আমার কোন বদ্‌ মতলব নাই। 
* ন। কিন্তু আমি ঠিক্‌ ঠিক জবাব চাই। 
ই। বনৃত-আচ্ছা জীহাপন|। 
₹ তখন নবাবের অনুমতিক্রমে ইয়াকুব অন্দরমহলে প্রবেশ করিল এবং 


৩৪৮. .... অর্চনা । [ ২৩ বর্ষ, ঈম সংখ্যা 


. অঙ্গনের মধ্যে একটা! আটহাত পরিমাণ সমচতুষ্ষোণ তুমি খনন করাইয়]! তাহাতে 
জল পুর্ণ করিয়া রাখিল। অবশেষে নবাবকে বলিল “জীহাপনার মহলে 
কি যুবতী, কি বৃদ্ধা যত বাদী ও খেজমতওয়ালী আছে, তাহাদের সকলকেই 
আসিতে হুকুম করুন। যেন একজনও বাকি না থাকে । 

নবাবের আজ্ঞায় তখনই সকলে আসিয়া উপস্থিত হইল। ইয়াকুব তাহা- 
দ্িগকে সম্বোধন করিয়া বলিল--“তোমাদের মধ্যে যে যে প্র গর্ভট! এক লাফে 
পার হইতে পারিবে তাহাদের প্রত্যেককে পাঁচ পাচ আস্রফি ইনাম মিলিবে। 
আর যদি না পার ত পাঁচ পীঁচ চীবুক ৮» . 

এই কথ শুনিবামাত্র বাঁদী মহলে প্রথমে ভারী একটা ঢলাঢলি পড়িধা . 
গেল। একজন মুখর! বাঁদী বলিল _-“আমরা ত আর তোমার মত বাদর নই 
যেলাঁফ দিতে পারবো? দেখতে পাচ্ছ না আমর! সব মেয়েমানুষ ?" মেয়ে 
মানুষ কি এত বড় গর্ভ এক লাফে পার হতে পারে ?” 

ইয়াকুব তখম যোড়হস্তে নবাবকে বলিল “দেখুন নবাব, তাহ'লে আমি 
নাচার। ওরা বদি আমার কথ। অমান্ত করে তবে আমি জবাব দিতে নারাজ ।” 

ন। কে তোমার কথা অমান্ত করে? যে তোমার হুকুমে নারাজ হ'বে 
তাকেই তোমার সহিত কৌতল করব। |] 

নবাবের আজ্ঞা গুনিয়। বাদী মহলে একটা আতঙ্কের রোল পড়িয়া! গেল। 
তখন তাহারা ঠিক ভাল মানুষটির নত যে যার পথে আসিল। তার পর 
ইয়াকুবের আজ্ঞামত একে একে সকলেই যথাসাধ্য লক্ষ দিয়া গর্ভটা পার হইতে 
চেষ্টা করিল, কিন্তু ফলে কেহই কৃতকার্য হইতে পারিল না। সকলেই গর্তে 
পড়িয়া গেল। কেবল সকলের শেষে খোদ্বেগম-পরিচারিকা৷ অতি সহজে 
তাহ! এক লম্ফে পার হইয়া গেল, আর অমনই ইয়াকুব চীৎকার করিয়া 
বলিয়! উঠিল “সাহি মছলি হাসে জনাব-_-এঁসাহি আখ খি ঠারে।” | 

নবাব বেয়াকুব শাহ এই রহস্তের কিছুই বুঝিতে না পারিয়া আরও আহাম্মক্‌' 
বনিয়া গেলেন। তখন ইয়াকুব তাহাকে বুঝাইয়া বলিল “জীহাপনা পরীক্ষা 
করিয়া দেখুন আপনার মহলে যত বাঁদী আছে সকলেই আওড়ৎ, খালি এ 
হষমন খেজম্ৎওয়ালীটা মর্দানা-আওড়ৎ। এ হি বে-আদব নর্মছলি 
হাসে, তর হি আখ থি ঠারে |” 

চোর ধরা পড়িল। ইঘ্াকুব তখন নবাঁবকে মাছের হাঁসির সমস্ত তাৎপর্য্যটা 
. বুঝাইঙ্। দিল । নবাব তাহাকে স্বীয় শিরতাজ ও যথেষ্ট পুরস্কার প্রদান করিলেন । 


সাহিতে স্বলিখিত ও অপরলিখিত জীবন- 
| ' চরিতের স্থান। | 


[ লেখক--শ্রীনিবারণচন্ত্র দাশ গুপ্ত, এমএ, বি-এল্‌। ] 

মান্য 'আপনাকে' আপনি সম্পূর্ণভাবে ব্যক্ত বা প্রকাশ করিতে পারে কি 
না এবং ঠিক আপনার অন্তরের ও ভিতরকার ছবিটি লেখনী-মুখে আকিয়! 
তুলিতে পারে কি না,-_এই প্রশ্নটি আলোচিত হওয়া! আবস্তক। অনেক স্বরচিত 
'জীবনচরিত' “আত্মকাহিনী” “আত্মকথা “জীবনস্থৃতি” “বাল্যস্থৃতি” “আমার 
জীবন, প্রভৃতি পাঠে এই প্রশ্নটি স্বতঃই মনে জাগরূক হয়! কোনও কোনও, 
প্রখ্যাতনাম! শিল্পী মুকুরে স্বীয় দেহের প্রতিবিষ্ব দেখিয়া! নিজের ছবি স্বাকিয়া- 
ছেন বা'প্রতিমু্ি নির্মাণ করিয়াছেন। বিখ্যাত মহারাষ্ট্র শিলী ক্ষাত্রকে এই 
প্রকার স্বীয় প্রতিমুন্তি নির্মাণ করিতে দেখিয়াছি । যে-সে শিল্পী এই প্রকার 
ছবি-অঙ্কনে কি প্রতিমৃর্তিনির্্মাণে কৃতকাধ্য হইতে পারেন না, ইহা নিশ্চিত। 
এত গেল বাহ্‌ প্রক্কৃতি বা দেহের প্রতিকৃতি অঙ্কন বা নিন্মাণের কথা, কিন্ত 
আন্তর-প্রতিক্ৃতি এই প্রকার অঙ্কন কি বর্ণন-সাধ্য কি ন! এইটিই সমস্তা। স্থুধু 
স্ত্দ,টপরায়ণ হইলেই যে, এই ক্ষমতা পরিস্মুউ হইবে তাহা নহে। কেবল 
বর্ণন-চাতুর্য্যে, রংয়ের উপরে রং ফলাইলেই যে, মানুষ তাহার অন্তরের ছবি 
ঝীকিতে সমর্থ হইবে তাহা! নহে। “ভিতরস্টাকে “বাহির” করা অনেক সমফে 
মন্ুষ্যের সাধ্যাতীত বলিয়াই প্রতীত হইবে, কারণ মন্্য-স্বভাৰ ঝ'মানব-প্রক্কৃতিই 
এই প্রকার আত্ম-প্রকাশের প্রধান অন্তরায়। জগছিখ্যাত চরিতাখ্যায়ক ব্‌- 
ওয়েল্‌, জন্সনের জীবন-চরিতের প্রারন্তে জন্সনের একটি উক্তি লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন “75517 08155 110 028) 00 0650 16611 09136005918 
তিনি বলেন__«প্রত্যেকে স্বীয় জীবনচরিত নিজেই যত উৎবৃষ্টরপে লিখিতে 
পারে, অপরে সে প্রকার পারে না”) এ কথাটি কত দূর অত্য, তাহাও 
বিবেচনা করিতে হয়। 

নান! দেশের মনস্বীগণ লিখিত 'আত্ম-জীবনচরিত” পাঠ করিলে, দেখা যাইবে 
যে, সে সমস্ত মনম্বীগণ হয় দেবতা, ন1 হয়, তাহারা পশুত্ব হইতে ক্রমশঃ দেবত্বের, 
সোপানে আরোহণ করিতেছিলেন। আবার কেহ কেহ কেবল তাহাদের 
গ্রতিভার ক্রমোন্ধেষের একটি বাহ্িক চিত্রই দিয়াছেন। ইংরেজীতে জন্-ঈয়ার্ট 
মিলের ও হীর্ধার্ট পেন্সীরের “আত্মজীবনী” বিশ্বদাহিত্যে অতি উচ্স্থান 
অধিকার করিয়া আছে। মিলের 'জীবন-চরিতে” তাহার অসাধারণ প্রতিভ! ও 





৩৫০. অর্চনা । , [১৩ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


মনীষার অন্যাশ্চরধ্য বিকাশের কাহিনী-পাঠে বিস্মিত ও স্তস্তিত হইতে হয় 
' কিন্ত পরেই মনে এই প্রশ্নটি জাগিয়া উঠে কৈ? ইহাতে ত তাহার আশা ও 
আকাজ্মা, স্থখ ও ছূঃখ, আনন্দ ও বেদনা, রিপুকুলের তাড়না ও বিড়প্বনা, ইন্দরিয়- 
সমূহের ঝঞ্চাবাত, গৃহে ও সমাজে শক্রতা ও মৈত্রী, ঈর্ষ৷ ও ছেষ, প্রতৃতির বিবরণ 
পাইলাম ন! ? দেহ-ধারী জীব, সংসার-সাগরে, রিপু-তরঙ্গের ঘাত-প্রতিঘাতে, যে 
প্রকারে “হাবুডাবু” খায়, তাহার ইতিহাস কৈ? এই ঘাত-প্রতিবাত, এই 
সংগ্রামই ত মানবের জীবন ও চরিত্র । যাহাতে ইহার বিবরণ নাই, তাহাকে 
জীবনের প্রতিক্কৃতি বলিয়৷ কি প্রকারে গ্রহণ করিব ? 
হার্বার্ট পেন্ারের “আত্ম-জীবনী” যদ্দিও মিলের “আত্ম-জীবনী” অপেক্ষা 
পূর্ণতর, তথাপি তাহা পাঠ করিয়া মনে হয়, মানব-পেন্সারে”র অন্তজ্জীবনের 
কিছুই বুঝিতে ও জানিতে পারিলাম না! ; কেবল তাহার মনীযাবিকাঁশের ক্রমই 
দেখিতে পাইলাম । ডাক্তার জন্সনের পূর্ববোদ্ধত মতেরই আলোচনা করা 
যাক। আপাত দৃষ্টিতে মনে হইবে যে, অপরে মানুষের কি 'জানিতে পারে ? 
তাহার বাহ ক্রিয়া-কলাপ, পরিবার ও সমাজের সহিত তাহার সম্বন্ধ, তাহার 
চিন্তা ও প্রতিভা যত দূর, তত্প্রণীত গ্রস্থাদিতে, বাক্যে ও কাধ্যকলাপে, 
অভিব্যক্ত, তদতিরিক্ত আর কিছু জানিবার সাধ্য নাই। তাহার ভিতরকার 
কথা, তাহার অন্তজ্জীবনের কথা, কিছুই জানিবার উপায় নাই। স্থতরাং যদি 
সেই ব্যক্তি নিজে তাহার আত্যন্তরিক জীবনের ছবি ফুটাইয়। তোলেন, তবেই 
না তীহার প্রত ছবি দেখিতে পাই! কিন্তু কথাটা কি ঠিক্‌? মানুষ বরং অপ- 
রের কাছে ধর! পড়ে, কিন্তু আপনার কাছে প্রায়শঃই ধরা পড়ে না। আত্ম- 
প্রতারণাই (স্বেচ্ছাক্ৃত বা অনিচ্ছাকৃত ) মানব-চরিত্রের একটি বিশেষত্ব। 
রুশোও বলিয়াছেন যে, পূর্ণভাবে নিরহস্কার, স্ততি-নিন্দার অতীত যে হইতে ন৷ 
পারে, যে প্রকৃতপক্ষে সত্যবাদী হইতে না পারে, সে যেন “আত্মজীবন-কথা 
লিখিতে উদ্ধত না হয়। 
আমরা সর্বদাই আপনার কাছে আপনাকে গোপন করিয়া থাকি, 
আপনার কাছে আপনাকে আপনি প্রতারিত করিতেছি । এই আত্মপ্রতারণা 
বা আত্মগুপ্তির মূল, মানবপ্ররুতিতেই অন্তনিহিত। অন্মন্দেশীয় দার্শনিক 
প্রবরেরাও মানবকে “বর্তৃত্বাভিমানী” বলিয়! ব্যাখ্যা করিয়াছেন। আমিই 
“কর্তা/, আমিই “ভোক্তা” ইত্যাদি জ্ঞান যদিও অধ্যাসমূলক, তথাপি ব্যাবহারিক 
জীবনে এই অভিমান অপরিহীধ্য। আমাদের আলোচ্য বিষয্নও এই ব্যাবহারিক 


কার্তিক, ১৩২৩], জীবন-চরিতের স্থান। ৩৫১ 


জীবন লয়! পরমার্থতত্বের কথা স্বতন্তর। ব্যাবহারিক জীবনে কদাপি আমরা 
এই অভিমান-পরিশূন্ঠ হইতে পারি না। এই অভিমান স্বধু “অহং বুদ্ধিতেই পরি- 
সমাপ্ত নহে। জীবনের প্রত্যেক কার্যে, চিন্তনে, মননেও এই অভিমান। 
আর এই অভিমান হইতেই আত্ম-গ্রীতি (১৪11০৮৩) ও রূপান্তরিত পূর্বব- 
কথিত আত্মপ্রতারণা (5০16-9615510% )। এক দিকে যেমন এই আত্মগ্রীতি 
আমাদিগকে দোষ ও ক্রি সম্বন্ধে “অন্ধ” করিয়া ফেলে, অপর দিকে এই "আত্ম- 
'্রীতির অভাব হইলে জীবন একেবারে ছুর্বিষহ হইয়া৷ পড়ে। কখন কখন স্বীয় 
ক্র, অভাব ও পাপ-অবলোকনে, অন্ুতাপানলে দগ্বীভূত হইতে পারি,কিন্ত সর্বদা 
€সই অনুতাপ বা অনুশোচনার বহি প্রজলিত থাকিলে, মানবের “মানব্বটুকু 
পথ্যন্ত ভুন্মীভূত হইয়া যাঁয়। আত্মগ্রীতি-সলিলেই এই অন্থৃতাপানল কথক্চিৎ 
প্রশমিত বা নির্ধাপিত থাকে। এই আত্মগ্রীতি বা অভিমান বাম্পেই স্ফীত 
হইয়া, আমরা নিষ্নভূমি ছাঁড়িয়া “উদ্ধে” বিচরণ করি ) নচেৎ চিরদিনই ধূল্যবনুষ্ঠিত 
থাকিতাম। 
আর এই অভিমান, আত্ম-প্রীতিই বা অহঙ্কারই স্বীয় জীবনের যথাযথ চিত্র- 
অঙ্কনের বিশেষ পরিপন্থী । এই অভিমানের সঙ্গে লজ্জা, ও “ভয়” সংমিশ্রিত 
থাকে, কেহই স্বীয় পাশব ভাব ঝা প্রবৃত্তির খেলা লোকচক্ষুর গোচরীভূত করিতে 
সমর্থ বা প্রস্তত নহেন, এবং করিলে কি করিতে পারিলে তাহাতে সমাজের 
অনিষ্ট বই ইষ্ট নাই। অথচ এই পণ্ড প্রবৃত্তির খেলাই মানব্জীবননাট্যের বহু 
অঙ্ক ও গর্ভাঙ্ক অধিকার করিয়৷ থাকে । কথায় বলে যে “দর্শকেরা! ক্রীড়ার যত টুকু 
দেখিতে পান, খেলোয়াড়ের! বস্ততঃ তাহা দেখিতে পান না”। মানবজীবনের 
থেল! সম্বন্ধেও সে কথা বৌধ হয় খাটে । সকল নিয়মেরই ব্যত্যয় ঘটে, সকল 
বিধি-ব্যবস্থারই বক্জিত বিধি আছে । কোনও কোনও মহাপুরুষ, “ম্বরচিত জীবন- 
, চরিতে' এই সমস্ত রিপুলাঞ্চিত, পণুভাবান্থুপ্রাণিত অঙ্ক বিশদভাবে লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন। ফরাসী “রুসো”, রূশিয়ার "্টলষ্টয় ইহার ছৃষ্টান্তস্থল। পৃথিবীর 
প্রীয় সর্ব দেশেই ধর্মপ্রাণ মহাতআমারা তাহাদের নিজ নিজ জীবনে “অসত্য”. 
“ধর্ম ও “পাপের” সহিত সংগ্রাম ; অবশেষে পুণ্যের, সত্যের ও ধর্মের জয় 
ও প্রতিষ্ঠা; এরং “অসত্য “অধর্ধ্” ও “পাপের পরাজয়ের ইতিহাধ লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন। “ভক্তমাল' গ্রন্থের, বু ভক্ত, সাধক ও বৈরাগীর জীবন- 
কাহিনী এই শ্রেণীর । বহু খু্টীয় সাধুর জীবনীও এই শ্রেণীর। ইংলগ্ডে 
জন্‌ বানিয়ান্‌ যদিও ঠিক্‌ “আত্মকাহিনী” বলিয়া কিছু লিখিয়া যান নাই, 


৩৫২ ও অঙ্চনা। [ ১শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


কিন্তু তাহার ততীর্থাতা” ( 212 0:051595 ) গ্রস্থখানিকে 'অনেকেই 
80০-910৫159101০81, তীহার ধর্ম-জীবনের কাহিনী বলিয়া মনে করেন। 
পাপী ছল্‌, ধিনি পরে সাধু পল্‌ হইয়াছিলেন, তিনিও স্বীগ্ন জীবনের এই 
স্ুরান্ুর-দন্ব লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। সাধু আগষ্টিনও তাহার পদবীর 
অনুসরণ করিয়াছেন। কিন্তু এই সমস্ত মহাপুরুষদিগের “আত্ম-জীবনী'তেও 
কি আমরা মেই মৌলিক “অহঙ্কার বা “আত্ম-গ্রীতি”র ছাঁপ. দেখিতে পাই না? 
তাহাদের সেই সরল, সুস্পষ্ট আধ্যাত্মিক সংগ্রামের বিবরণের মধ্যেও “লুই, 
'অহঙ্কারে”র চিহ্ন দেদীপ্যমান দেখিতে পাওয়া যায়। নীতি ও ধর্শান্থমোদিত 
জীবনেও সেই অভিমান অল্লাধিকপরিমাণে দৃষ্ট হয় । মহা! “বিনয়ীর বিনয়পপ্রকাশেও 
অহঙ্কার, ঘোর পাপী, যখন অনুতপ্তহ্বদয়ে নিজের পাপ স্বীকার কয়ে, তখন 
সেই পাপ-্বীকুতির মধ্যেও অনেক স্থলে “আমি এইবার পাপের বোঝা! নামী-. 
ইতেছি বা নামাইতে সমর্থ হইতেছি”,_-এই ভাবটুকু প্রচ্ছন্ন থাকে। স্তরাং মান- 
বের পক্ষে সোজাস্জি অর্থাৎ বুদ্িপুর্রবক “আত্ম-প্রকাশ” এক প্রকার অসম্ভব। 
তবে প্রশ্ন উঠিতে পারে যে, তাহা হইলে আর এক জন অপর জনকে জানিবে কি 
প্রকারে ? অর্থাৎ আমিই যদি “আমাকে” প্রকাশ না করি, তবে আর অপরেব 
“আমাকে জানিবার সাধ্য কি? মানুষ বিবেচনাপূর্ববক আপনাকে প্রকাশ করে 
ন। বা করিতে পারে না বটে, কিন্তু অজ্ঞাতসারে কার্যে ও বাক্যে আত্ম-প্রকাশ 
না করিয়া পারে না। মানুষের সমস্ত, কাঁ্ধ্য ও বাক্য অহঙ্কারসমাচ্ছন্ন বা আত্ম- 
প্রীতি দ্বারা নিয়মিত হইতে পারে ন1। বিশেষতঃ মানুষের চৈতন্টোপহিত অস্তিত্বই 
(090501005 5616) এই অহঙ্কীর-সমাচ্ছন্ন বটে, কিন্তু চৈতন্তের বাহিরে ষে 
অস্তিত্ব (01007501905 5616), তাহা অহঙ্কার বা আত্ম-প্রতারণার অধিকার- 
বহিভূতি। চরিত্র” বলিয়া একটা কোনও মানসিক বৃত্তি বা ভাব নাই ; আমর! 
যাহাকে চরিত্র বলি, তাহ! বন্তৃতঃ কতকগুলি অভ্যাস জন্য ক্রিয়ার সমষ্টি বৈ 
আর কিছুই নয়। 
একবার, দুইবার, দশবার, শতবার সত্য কথ! বলি, তাই আমি সত্যবাদী 
ও সত্যসন্ধ। একবার, ছুইবার, দশবার, শতবার মিথ্যা কথা বলি, তাই আমি 
মিথ্যাবাদী, মিথ্যুক ও অনৃতপরায়ণ। একবার, দুইবার, দশবার, শতবার আমি 
কামাতুর হই, তাই আমি কামুক । একবার, ছুইবার, দশবার, শতবার, কামকে 
জয় করিয়াছি বলিয়াই আমি জিতেক্জরিয়; নচেৎ দেহধারী কেহই জন্মাবধি রিপু- 
' নিহ্ছদন নহেন। | 
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যথাষথুভাবে মানবের চরিজটা আঁকিয়! ভুলিতে পারিলেই “জীবন-চরিত” 
লেখা হইল। অত্যন্ত কদাকার ব্যক্তিও আপনার “কুরূপ, দেখিয়! সর্বদা বিষপ্ 
ও মিয়মাণ থাকে না; দর্পণে মুখ দেখিয়া! আপনাকে ধিকার দেয় না, পরস্ত স্বীয় 
রূপুটিকে প্রোজ্জল করিবার জন্ত নান! প্রকার বেশভৃষ! করিয়া! থাকে, কেশ 
প্রসাধন করে, দেহ মার্জন! করে। আপনার ছেলেটিকে যেমন কেহ কুৎসিত 
দেখে না, আপনাকে আপনিও কেহ কুৎসিত দেখে না, তবে মানুষ কি কেবল 
দেহ-সম্বন্ধেই এই প্রকার অভিমানী ? ন! মানবের সমগ্র “অহং,-সম্বন্ধেও ঠিক সেই 
একই ভাব? 
“রাজা' ও “সমাট”দিগের জন্ম, মৃত্যু, যুদ্ধবিগ্রহাদির কালনির্ণ়বিবরণই যেমন 
ইতিহাস 'নুয়,কাহারও জীবনের সুধু ঘটনাবলীর উল্লেখ ও পারষ্পর্্য-প্রদর্শনও 
ল্তরম্দিই জীবনচরিত নয়। ইতিহাসও যেমন সমাজ-জীবনের ছবি জীবনচরিত 
তেমনই ব্যক্তিবিশেষের জীবনের ছবি। “জীবন বলিতে আমরা কি বুঝি? স্বধু 
আধ্যাত্মিকতা, স্বধু জ্ঞান, স্থধু পাশবিকতা, সুধু দৈহিক জন্ম, বৃদ্ধি ও মৃত্যু? ইহা 
কিছুই নয় । জীবন বলিতে আমরা “সমগ্র, জীবনই বুঝি, অর্থাৎ ইহাতে দেবত্ব, 
পাশবিকতা ও মানবত্ব সমস্তই থাকিবে। মানবত্বের শ্রেষ্টাংশের অর্থাৎ যাহাকে 
আমরা “দেবত্ব বলি, কেবল তাহার বিবরণ লিপিবদ্ধ করিলেই তাহা “জীবন- 
চরিত” আখ্যায় আখ্যাত হইতে পাঁরে না । জীবনচরিত সর্বতোভাবে “জৈবিক” 
(0£51০) হওয়া চাই। আর এই “জীবন-চরিত, মানব স্বয়ং স্থীয় বুদ্ধি, স্থৃতি 
ও অভিমানসহকারে কখনও ঠিক লিপিবদ্ধ করিতে পারে না। 
বাহারা বসওয়েলের লিখিত ভাক্তার জন্সনের জীবনচরিত পাঠ 
করিয়াছেন, তাহারা অবশ্ই স্বীকার করিবেন যে, ডাক্তার জন্সন, 
স্বয়ং “আত্ম-জীবনী” লিখিলে কখনও বস্ওয়েল-লিখিত আদর্শ জীবনচরিতান্- 
কূপ কোনও “জীবনচরিত” বিশ্বসাহিত্য অলঙ্কৃত করিত ন1। এখন দেখা 
যাউক, বসওয়েল, জীবনচরিতঅগ্কনে এত দুর কৃতিত্ব-লাভের মূল কারণ 
কি? বস্ওয়েল জন্সনের ভক্ত বন্ধু ও সমসামগ্ধিক ব্যক্তি, তিনি ছায়ার 
স্তায় জন্সনের অনুসরণ করিতেন। চরিতাখ্যায়কের এই কয়েকটি গুণ 
থাকা আবশ্তক। ধাঁহার জীবনী লিখিত হইবে, তাহার প্রতি অপরিসীম 
সহানুভূতি ও শ্রদ্ধা, মানবচরিক্রাতিজ্ঞান, স্ক্-দৃষ্টি, অন্তদু্িপরায়ণতা, সমা- 
লোৌচকযোগ্য বিচারক্ষমতা, ও উপাদানসংগ্রহে তৎপরতা আর চরিতাখ্যা- 
য়কের সাহিত্যিক শিল্পনৈপুণ্যও যথেষ্ট থাকা আবশ্তক। কবি, উপন্তান ও 


৩৫৪ অর্চনা । [ ১৪ বর্ষ, ঈন সংখা। 


নাটক-লেখকের মানবচরিত্রঅঙ্কনে যতটুকু কল্পন! ও মানবচরিত্রাতিজ্ঞানের 
প্রয়োজন, জীবনী-লেখকেরও ধ&ঁ সমস্ত গুণের সমাবেশ একান্ত আবশ্তক। 
কারণ যদিও কাব্য, উপন্তাস ও নাটকের চরিত্র (01751801615 ) কল্পিত 
বা স্থষ্ট, আর চরিতাখ্যায়কের লিখিত জীবনী বাস্তব জীবনেরই প্রতিকৃতি, 
তথাপি যে সমস্ত সংগৃহীত উপাদানে “জীবন-চরিত, লিখিত হইতে পারে, তাহার 
সমাবেশে, সমন্বয়ে ও গ্রন্থনে সামান্ত কল্পনা ও স্থষ্টি-নৈপুণ্যের প্রয়োজন হয় না, 
বরং কবি, ওপন্তাসিক ও নাট্যকারের কল্পন! উদ্দাম ও অসংযত, কিন্তু “জীবনী+- 
লেখকের কল্পনা, প্রতিহাসিকের অনুরূপ,সংহত ও সংযত হওয়া চাই। পরস্ত সংযত 
গতি, স্বৈর গতির ন্যায় সহজ নয়। মানব কখনই সমগ্র ভাবে “আপনাকে? 
দেখিতে পারে না, ক্ষীয়মানা স্মৃতির সাহায্যে অতীত জীবনের সামান্ত অংশই 
দেখিতে পায়। বর্তমান জীবন ক্ষণিক ও অহঙ্কার-বিজূত্তিত এবং ভবিষ), 
জীবনের কল্পনাও তন্রপ অহঙ্কার ও হুরাশানুপ্রাণিত। ধাহার জীবনচরিত 
লিখিত হইবে, তিনি যদি যথাযথভাবে দৈনন্দিন লিপি (10191 ) রাখিয়া! যান, 
সেই লিপি চরিতাখ্য'য়কের পক্ষে অতি শ্রেষ্ঠ ও উপাদেয় উপাদান বটে, কিন্তু সে 
দৈনন্দিন লিপি কখনও প্রকৃত জীবনচরিতের স্থান অধিকার করিতে পারে না! 
স্বরচিত জীবনচরিতে, প্রীয়শঃ, জীবনের কোনও অংশ, হয় অযথা বদ্ধিত ও 
অত্যুক্তিবহুল, আবার কৌনও অংশ হয় ত খর্বারূৃত, তমসাচ্ছন্ন ও অশ্পষ্টাক্ৃত 
হইবেই। 

তবে ভক্ত চরিতাখ্যায়ক-সম্বন্ধে এই আপত্তি হইতে পারে যে, ভন্তও 
প্রায়শঃই অন্ধ । ভক্তিভাজনের অভাব ও ত্রাট দেখিতে পায় না, ব! উপেক্ষা করে। 
কিন্তু যে স্থলে “ভক্তি” ও “সহানুভূতির কথ। উল্লেখ করা হইয়াছে, সে স্থলে ঠিক 
অন্ধতত্তি বা সহানুভূতির কথা বলা হয় নাই । আর ভক্ত যদিও কোনও স্থলে অন্ধ 
হয়, তথাপি সর্বত্র সে প্রকার হওয়া সম্ভবপর নয়, তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ আত্ম-. 
প্রতারণ! ও অহঙ্কারের স্থযৌগ নাই। কোনও স্থালে সহৃদয়তার অভার হইলেও, 
আত্মপ্রতিষ্ঠার মন্তাবন! নাই। বস্তুত কাব্য ও উপন্তাসাপেক্ষা প্রকৃত জীবন- 
চরিতের মূল্য কেবল সাহিত্য-কলার হিপাবেও কম নয়; আর সমাজের হিতো- 
পধায়িকতার হিসাবেও অনেক বেশী ; লেখকের যশ: ও খ্যাতি থাকিলে স্বরচিত 
ভীবনচরিত” আমাদের কৌতুহল উদ্দীপিত করে বটে, এবং তাহাতে জীবন- 
চরিতের অতি প্রয়োজনীয় উপাদীনও থাঁকিতে পারে; কিন্তু আস্মজীবনী+ ঠিক 
জীবব্চরিত নয়, সাহিত্যে তাহার স্থান অতি নিয়ে । 


মাহ্ধ-ভূঁত। 


[ লেখক-শ্রীকেশবচন্ত্র গুপ্ত । ] 
(১) 

আমাদের যুগে বাঙ্গীলী পণ্টন ছিল না, বাঙগালী-জননী আশীর্বাদ করিয়া 
বীরতনয়কে রণক্ষেত্রে পাঠাইত না। যাহাদের খুব বীরত্বের খ্যাতি ছিল তাহারা 
অনেক স্তবস্তুতি তোধামোদ করিয়া কাঁলেক্টার সাহেবের নিকট হইতে গাদা 
রন্দুকেখ পাশ সংগ্রহ করিতে পারিত। সেই গাদা-বন্দুকের সঙ্গে বারুদ ছিটে 
ক্যাপ কাধে করিয়া বন-জঙ্গলে, নদীর ধারে, হোরেল, ঘুঘু, কাদাখোচা-_কদাচ 
কখনও এক আবট! জলপেপী বা বালইাস মারিয়া তাহার! বীরত্বের গর্ব করিত। 
কিন্তু সতয*কথা বলিতে কি,বন্দুক হাতে থাকিলেও স্থলবিশেষে সহজাত বুক্‌-টিপ্‌- 
রে বন্ধ হইত না। বিশেষ, কিন্বদত্তী যে সকল স্থলকে ভয়াবহ বলিয়া! নির্দেশ 
করিত, দে সকল স্থলে এঁ সহজাত সংস্কারটা একটু সবেগে আত্মপরিচয় দিত। 

সে আজ ত্রিশ বৎসরের কথা। আঁমার এক বন্ধুর দেশে ণীকার করিতে 
গিয়াছিলাম। অতি প্রত্যুষে দো়েলের গান শুনিতে শুনিতে নদীর উপকূলে 
বালির উপর দিয়া একাকী উত্তর মুখে চলিতেছিলাম। সে দিনের প্রভাত 
মলয়ের তিনটি গুণই ছিল। সে মন্দ-মন্দ-প্রবাহিত মলয়-হিল্লোল প্রকৃতই 

“মভগসলিলাবগাহীঃ 
পাটলসংসর্মন্থর ভিবনবাতীঃ1৮-- 

যদি পাটল অর্থে গোলাপ ফুল হয়। কারণ সে দিকে জমিদার বাবুদের একটা 
গোলাপের বাগান ছিল। ক্রমশঃ দোয়েলের গান শুনিতে শুনিতে নখায়ুধ পক্ষীর 
প্রভাতী ক-কৌড়-কৌ-শব্দ-মুখরিত মুসলমানপাড়ায় আসিয়া পড়িলাম। কিন্ত 
আরও একটু অগ্রসর হইয়া বুবিলাম--সমাধি-স্থলে আসিয়া পড়িরাছি। 

** আপনারা এখন যাহাই বলুন, আমার মত অবস্থায় পড়িলে কি ভাবিতেন 
তাহা উপলব্ধি করিতেছি । অপরিচিত গ্রামের নিজ্জন সমাধিস্থল- অন্ততঃ 
প্চাশটা কবরের উপর এক একটা টিপি। চারিদিকে গাছের কঝোৌপ, নির্জন 

"নদী সৈকত নীরব নিস্তন্ধ। ঠিক এই দৃশ্যে আমার ভয় হইয়াছিল তাহ 
নয়। একট! শৃগল কোন হতভাগ্য দরিদ্র কৃষকের নূতন কবর খুঁড়িয়া 
তাহার পরিত্যক্ত দেহটাকে কতক টানিয়৷ বাহির করিয়াছিল। সেই নর- 
মাংসের জন্য ছুইটা শকুনির সহিত্ত তাহার বিষম কলহ হইতেছিল। অপর 
একটা শৃগাল লোভলোনুপ দৃষ্টিতে সেই দ্বিকে চহিয়াছিল, আর কতকগুলা 


৩৫৬ অর্চনা । [ ১৩শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


. দড়কাক ধীরে ধীরে শবদেছের দিকে অগ্রসর হইতেছিল। তাই আমি সেই 
ষ্ঠ দেখিয়া নির্বধাক হইয়া পড়িলাম। মনের মধ্যে কি হইতেছিল/ সে কথায় 
কাজ নাই। 

কিন্তু সর্বাপেক্ষ! বিস্মিত হইলাম যখন পাশের কঝোৌপে প্রথমে একটা খস্‌ খদ 
শব্দ হইল, তাহার পর একটা কালে কচ কচে দাঁড়ি, তাহার পর একটা রক্তহীন 
মুখ বাহির হইল। দৃষ্টিটা স্থির কিন্তু খুব তীক্ষ ৷ বুকের পাঁজরার উপর হৃদপিও 
হাথুড়ি'র আঘাত করিতে লাগিল আর কম্পিত হস্তে গাদা-বন্দুক রেলের গার্ড 
সাহেবের হাতের নিশানের মত কীপিতে লাগিল। রাম-নাম করিতে করিতে 
সেই মুখখানা দেখিতে লাগিলাম__ন! দেখিলে রক্ষা নাই। তাহার পর একটা 
হাত বাহির হইল। বেশ হষ্টপুষ্ট বলিষ্ঠ মনিবন্ধ। ফ্যাকাসে মুখের অশন হাতি! 
একটু যেন বিসদৃশ বৌধ হইল । কিন্তু প্রেতযৌনির _ ঠা 

এবার সেই হাত আমাকে নিকটে যাইতে সঙ্কেত করিল। মনে জোর 
আসিল-_নিশ্চন্ মানুষ--ভূতেদের হাতগুলা উল্টা হয়। কিন্তু হাত পা মনের 
অবাধ্য হইল। ভূত ঝা মানুষ আবার ডাকিল। আমি কিংকর্তব্য হইয়া বসিয়। 

১ পড়িলাম। ভূত-মান্থষ কৌপের বাহির হইল-শৃগাল শকুনি ও দাড়কাকগুল! 

সসম্রমে একটু সরিয় গেল। সে সটান আমার দিকে আসিল-জঙ্গে সঙ্গে 

আমার ললাটে কলসীখানেক স্বেদবারিরও শুভাগমন হইল। ভূত-মানুষ _খুব 
সম্ভব মান্ু-ভূত-_কারণ সে মনুষ্যজাতির মত বস্তাচ্ছাদিত-_একেবারে আসিয়া 
বালুকার উপর বসিল। রাম রাম বলিলাম। হিন্ু-ভূত হইলে কি হইত বল! 
যায় না, লোকটা মুসলমান-ছিল কিম্বা আছে-_রাম নামে তাহাকে কায়দা 
করিতে পাঁরা গেল না। বসিয়া সে খানিকক্ষণ আমীর দিকে চাহিল। বুঝিলীম, 
তৃতেদের দৃষ্টি অনেকটা! পাগলের মত। ূ্‌ 

আমি রাম-নাম ও গাঁদা-বনদুকের মহিম! শ্ররণ করিয়া খুব দুঃসাহসে তাহাকে” 
সেলাম করিলাম। বদিও স্তর রবীন্দ্রনাথ আপাততঃ বলেন যে হিন্দুরা মুসল- 
মানদিগের নিকট হইতে অভিবাদন করিতে শিখিয়াছে, আমার তখন বিশ্বাস 
হইয়াছিল যে জীবন্ত মুসলমানের আদব-কায়দী যাহাই হউক, ফৌতি মোস্লেম- 
বড় বে-আদব। সে প্রতিসেলাম না করিয়৷ বরং অতি কর্কশভাবে আমার দিকে 
চাহিল। আমি আর একবার সেলাম করিলাম। সে একটু ভ্রকুটি করিয়া 
বলিল--শুন্বে? 

দে কণ্ঠস্বর কিসের সহিত তুলনা করিব? দি শ্ামাপুজার রাত্রে হাড়ির 
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ভিতর ধার্নিপটকায় আগুন দিয়া, ইাড়ির মুখ বন্ধ করিয়! দিয়া থাকেন, তাহা 
হুইলে তাহার কণ্ঠম্বরের অনুরূপ শব্দ শুনিয়াছেন। আমি যেন মন্্মুগ্ধের মত 
বলিলাম-স্থ্যা, শুনব। 

সে বলিল--কি শুন্বে ? হ্যা! কি শুন্বে? 

আমি আজিও ভাবিয়! ঠিক করিতে পারি ন| যে, কেমন করিয়! তাহাকে 
বূলিয়া ছিলাম --“আীজ্ঞে এই মানে হণচ্চে মশায় মানুষ না ওর নাম কি?” 

আমি তখন আত্মবিস্বত অবস্থায় ছিলাম, তাই অজ্ঞীতে প্রাণের কথাটা 
মুখ দিয় বাহির হ্ইয়াছিল। সে বলিল- মানুষ কি ভূত? হ্যা! ভৃতও বটে 
মান্ুুও বটে, জ্যান্তও বটে মরাও বটে। 

আঙ্ষি সে পদার্থটা কি তাহা ঠিক বুঝিতে ন! পারিয়৷ বলিলাম _ত বটে । 

সে বলিল--কেন, শুনবে? 

না শুনিলে ছাড়ে কে? কি জানি অসম্মতির কি পরিণাম হইবে! অগত্যা 
আমি ঘাড় নাঁড়িয়! সম্মতি দিলাম। 

(২) 

“কখনও কোন পরক্ত্রীকে ভালবেসেছ ?” 

নারারণ ! এমন গর্হিত কাজ জীবনে করি নাই। একবার গাদা-বন্দুকটার 
দিকে চাহিলাম। তবু “না” বলিতে সাহস হইল না । তাহার চোখ দেখিয়৷ বেশ 
বোধ হইতেছিল যে, সে গুনিতে চাহে-“হ্যা” । আমি মাথা চুলকাইয়! বলিলাম 
_হ্যা। মানে হচ্চে ছ'একবার মনে হয়েছে যে ওর নাম কি-_ 

মান্ুষ-ভূত বলিল-_না না ওসব না। তালবাসা--কামড়ান ভালবাসা ? 

কমড়ান ভালবাসা ! না এষন ভালবাসার সন্ধান জানিতাম না। অতি 
সবিনয়ে তাহার নিকট দীন মনোভাব ব্যক্ত করিলাম । 

সে বলিল-্্যা, কামড়ান ভালবাসা । সে ভালবাস! কামড়ে ধরে, ভ্াড়ালে 
যায় না, ভোলালে ভোলে না। 

আমি বলিলাম-_আস্তে হ্যা বুঝেছি। নাটক নভেলে কতকটা পড়েছি। 
কিন্ত আজ অবধি নিজ্ত্রীর বা পরক্ত্রীর ভালবাস আমায় কামড়ায় নি। 

সে বলিল__আমার কিন্তু সেই রকম প্রেমসঞ্চার ভিন স্ত্রীর 
ওপর নয়, বুঝলে__ 

আমি বলিলাম--রামচন্দ্র ! পরের স্ত্রীর উপর ! তা বুঝেছি। 

সে বলিল--যাঁকে কবিরা পরকীয়া! বলে-- - 
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আমি বলিলাম- হ্যা, প্রাচীন কবিরা। তারা৷ একটু সত্যকথ! বেন্বী বল্ত। 
এখনকার বাবুরা মুখে বলেন বটে বস্ততন্ত্রতা__ 
মানুষ-সৃত একটু বিরক্ত হইয়৷ বলিল _যাক্‌ অত বড় কথা-_ 
আমি সামলাইয়৷ লইয়া! বলিলাম-_ আজ্ঞে অপরাধ হয়েছে, আমি ছোট্ট 
ছোট শ্তাঝ্মন* কথারই চিরদিন পক্ষপাতী । 
সে বণিল-শুনুন। করিম আমার এক রকম চাঁচের| ভাই বাপের চাচেরা 
ভেয়ের ছেলে। আমরা মন্তান্ত গাতিদার একেবারে মুখ্খু নই, পেটে একটু, 
বাঙ্গাল! ইংরাজী ফার্সী বিগ্ভাও ছিল। করিমের সঙ্গে কল্কাতায় বেড়াতে 
গিয়েছিলেম। কল্কাতীয় করিমের দোকান ছিল। প্রায় সারাদিন সে বাহিরে 
থাকত, আমার কাজ কর্ম ছিল না, করিমের বিবিকে দেখতান্ত্, তার 
হাতের তৈরী খান! খেতাম, দিন রাত তাঁর গলার মিঠা আওয়াজ শুনতাম, তার" 
চোখের চাহনী-_ 
আমি ভয় ভুলিয়া! একটু রহস্ত করিয়! বলিলাম--তাঁর মরাল গমন-- 
সে বলিল--হ্যা, মরাল গমন-__এই সবগুলা মিলেমিশে একটু একটু ক'রে 
'আমাকে দেওয়ান করে দিলে__ওঃ ! ৮ 
বুঝিলাম প্রেত-যোনিতে দীর্ঘনিঃশ্বাসের রেওয়াজ আছে। সে নিজের মনে 
বলিতে লাগিল-_প্রথমে মনকে কত প্রবোধ দিয়েছি, পাপপুণ্যের কথা ভেবেছি, 
হজরতের নাম স্মরণ ক'রে মনকে শক্ত করতে চেষ্টা করেছি, কিন্তু কিছুতে মনটা 
বাগ মানেনি। আর তার প্রধান কারণট! কি জান? 
আমি এবার আর ভরসা করিয়া “স্্যা” কিন্বা “না” বলিতে পারিলাম ন|। 
সে বলিল--শালিকানও যেন আমার দঙ্গে সঙ্গে ডুবছিল। খসমের খুব খিদ্মৎ 
করত, কিন্তু আমার দিকে এক একবার এমন ভাবে চাইত যাতে বেশ মালুম হ'ত 
ষে যুবতী ডূব্ছে। বাল্তির আওয়াজ পেলে তুখা ঘোড়া যেমন কান খাড়া 
করে, তার আওয়াজ পেলে আমিও তেমনি চমকে উঠতাম। আর সেও আমাঁর 
আওয়াজে-- 
আবার ছুর্ব,দ্ধ! আমি আবার অতর্কিতে বলিয়া ফেলিলাম--এই বাজঘাই 
আওয়াজে! 
সে বলিল-_যতদিন বেঁচেছিলাম, আমার এমন আওয়াজ ছিল না । এখন 
ভূতের চেহারা, ভূতুড়ে আওয়াজ । যখন বেঁচেছিলাম, তখন লোকে আমার 
"চেরার তারিফ. করত, গলার স্বরকে খুব মিষ্টি বল্ত। 


কাস্তিক, ১৩২৩ | মানুষ-ভূত। | "৩৫৯ 


আসবি বলিলাম--মশায় কি সত্যই ওর নাম কি? 

সে বলিল--কেন, সন্দেহ আছে ? আমাকে কি মানুষ বলে ভ্রম হয়? 

আমি তাহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিলাম ।, বাস্তবিক সে স্থপুরুব, 
কিস্ত মুখটা একেবারে ভূতুড়ে ৷ দেহটা মানুষের, মুখট! ভূতের | আমি বলিলাম 
-যাঁক্‌ সে কথা । মশায় বল্ছিলেন যে আপনার মিঠা আওয়াজ শুন্লে শীলিকাঁন 
বিবি-- 
*" স্ববলিল--কান খাড়া ক'রে শুন্ত। পরদা ছিল, পরস্পরের সাক্ষাৎ 
কথা ছিল না। কিন্তু হৃদয়ে হৃদয়ে কথা ছিল। সেষে মাটির ওপর দিয়ে 
ইখটত, মনে হত সে মাটিটায় গড়াগড়ি দি, তার সাড়ি জাম! এমন কি চটির 
জুতা জোড়! দেখলে প্রাণে পুলক অন্ভব করতাম। মনে হ'ত, আহা এ রত্ব 
বৃরিআমীর হত ? আবার করিম ভাইয়ের কথা মনে হ'ত। তাঁকে ভাল- 
বাসতাম। মনকে শত শত ভর্খ পন! করতাম, মনকে বল্তাম _“দিল্‌ তুই কাফের, 
তুই শয়তান, তুই কমিনা, তুই বদ-বখত+। এই রকম করে ছু*মাস মনের সঙ্গে 
দিনরাঁত লাঠালাঠি করেছি । একদিকে গভীর ভালবাসা, অপর দ্বিকে 
ইন্লানদারী, তমীজ-_- 

আমি আবার আত্মবিস্থৃত হইয়| বলিলাম - কি বল্লেন ? কানিজ ? 

সে বলিল-_তমীজ, আপনারা যাকে বলেন বিবেক। কিন্তু এই লড়াইটা 
কখন ভীষণ হ'ত জানেন? 

আমি সকল দিক বজায় রাখিবার জন্য বলিলাম--হ' ! 

সে বলিল--যখন মনে হত ধর্মাধন্ম মিছে; প্রকাশ্তে প্রেম জানাই, ওকে 
গোঁপনে নিয়ে পালাই। তখন মনের মধ্যে তুমুল লড়াই হ'ত । কিন্তু ধর্ম-ভাব 
জরী হস্ত। মনে মনে স্থির করতাঁম--নিজের কষ্ট নিজে ভোগ করব। "ওসব 
বেইমানী কর্ব না। পরস্ত্রীকে মনে মনে ভালবেসে নিজে মজেছি, জাহারমে 
যাবার নিজের রাস্তা সাফ. ক'রে রেখেছি। যাকে ভালবাসি তাকে যদি হাত 
ধরে সেই পথে নিয়ে গেলাম ত ভালবাস! হল কৈ? সে-টা শত্রর কাজ-__ 
প্রেমিকের কাজ নয়। 

আমি বলিলাম-_সেটা ঠিক কথ! । আপনি মহতের মতই কাজ করেছিলেন । 
প্রেমে পড়া মান্থষের হাত না, কিন্ত চিত্বদমন 

সে-বলিল--মাথামুওু চিত্তদমন। জলের বেগ একদিক দিয়ে চাঁপতে গেলে 
চাঁপা জল যেমন অপর দিকে ছুটে বেরোবার: চেষ্টা করে, আমার তাই হত। 
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প্রেমের একটা প্রধান দৌষ কি জানেন _-আশ।। প্রেমিকের প্র[ণে “আশার 
লম্প, দিনরাত মিটিমিটি জলছেই জলছে ! 

“আশার লম্প” ! যাক্‌ ভূতেদের ব্যাকরণ নিয়ে আর গোলযোগ কেন? আমি 
আবার ভালমানুষের মত বলিলাম_হা'। 

সে বলিল--প্রেমিক যখন নিজেকে হতাশ প্রেমিক মনে করে তখনই বোধ 
হয় তার প্রাণে “আশার লম্প' বেশী উজ্জ্বল ভাবে জলে। সেই আশা! যে পথ 
দেখিয়ে দিত সেই পথই আমার কাল হ'ল। আশা! বলত--বেশ্‌ ত। মানুষের 
জীবন ত আর কারও হাত-ধরা নয়। এই ধরন! কাল্‌ তুমিই মরতে পার-_ 
আর না হয় ধরনা_অবশ্ত খোদা না করুন, কিন্তু বলা তযায় না। এই ধরনা." 
-যদি করিম ভাই-- 

মানুষ-ভূত লজ্জায় আর বলিতে পারিল না। আমি বুঝিলাম যে তিনি ট্ণাক্‌ 
করিতেন করিম ভাই কবে কবরে যাইবেন। ভীষণ “কামড়ান” ভালবাসা আর' 
অপূর্ব “আশার লম্প 1” অনেক প্রেমিকের কথা নভেলে পড়িয়াছিলাম, কিন্তু এ 


বেটার মত পাষণ্ড প্রেমিক-_ 
অপদ্েবতাটি অন্তর্ধ্যামী। সে বলিল-_ভাবছেন বেটা পাষণ্ড ছিল। মন 


থেকে ভাবনাটাকে যত ঠেল্তাম ভাবনাটা যেন চেপে ধরত। করিম ভাই যখন 
উদার প্রাণে আমাকে সম্তষ্ট করবার চেষ্টা করত, তখন বড় আত্মগ্রানি হ'ত। 
আহা বেচারা কত ভাল, আমি কত মন্দ। মনে মনে খোদার কাছে দোয়া 
চাইতাম-_খোদা আমার করিম ভাইকে শতজীবী করুন। কিন্তু অসাক্ষাতে 
আবার সেই চিন্তা! ! সর্বনাশী চিন্তা ! শেষে ঠিক করলাম-.কল্কাতা ছেড়ে দেশে 
যাব। আর করিম তাইয়ের বাসায় থাকব না । 

মান্থুষ-ভূত একটু স্থির হইল। ভূতেরাও ভূত দেখে! যেন ভূত দেখিতে 
দেখিতে গদগদস্বরে সে বলিল__আহা! সেই বিদায়ের দিন! আজও চোখের 
সামনে যেন জলছে। করিম ভাই দোকানে ছিল। আমি আঙ্গিনায় দীড়িয়ে 
লজ্জার মাথা খেয়ে বল্লাম__“আজ বাড়ী যাব, কিন্তু চিরদিন এ যর ভুলব না । 
করিম ভাই বাদসাজাদী পেয়েছে” । সে বারান্দায় দাড়িয়ে ছিল। গৃহে জন- 
প্রাণী ছিল না। সেত্বীচল দিয়ে চোখ মুছছিল, আমিও খুব কাঁদলাম। শেষে 
বল্লাম--“এ জন্মে উপায় নেই, যদি খোদা+--কথাটা মুখে বাধল। সে ঘরের 
মধ্যে চলে গেল। ঘরে দাই ফিরে এল, আর দেখা হ'ল না। সে কেন 
কাদছিল সেটা জানা হ'ল না। আমার মত ভালবেসে না নারীম্বতাবে? 
আজও জানি না-_ঠিক্‌ তার মনের ভাবটা কি? আমি বাড়ি এলেম কিন্তব- 
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আমি বলিলাম-.মনটা দেইথানে রেখে এলেন ? 

সে বলিল-_তুমি বালক । সে খানটা মনের মধ্যে তুলে নিয়ে এলেম। 
সারাক্ষণই খেয়াল দেখতাম-_-এখন সে খানা পাকাচ্চে, এখন সে গোসল করছে, 
এখন সে কৌকড়া চুলের রাশিট। মুখের উপর দিয়ে ঝুলিয়ে দিয়ে রোদ পোহাচ্ে 
-আহা! সেই কানা ! সেই হাঁসি! যখন কোন রসের কথা বল্তাঁম, রসের 
কথা শুন্তাম তখন ভাবতাম সে যদি কাছে থাকৃত। যখন মনে হত পোষাকটা 
ধেশ, হয়েছে, চেহারাটা! বেশ দেখাচ্ছে, তখনই একটি মাত্র দর্শকের অভাব 
বোধ করতাম । 

আমি বৃঝিলাম, ইহার নাম ভালবাসার কামড় । তাহার ভৌতিক বদন- 
বগ্ডলে যেন একটু মানবিক ভাব বিকসিত হইতেছিল। সে নিজের মনে বলিতে 
ক্সগিল-__এক একবার মনে হত, হা আল্লা! করিম তাই তো সুখে আছে? 
মস্থথ বিস্থথ তকরে নি? অমনি মনকে ধমক্‌ দিতাম । 

মান্ুষ-ভূত একটু ক্ষান্ত হইল। আমি এবার আর কিছু বলিলাম না। সে 
(লিল-_ছু'মাস পরে পত্র এল যে করিম ভায়ার অস্থখ করেছে। কষ্ট হ'ল 
কন্ত ফাক পেলেই সেই চিন্তাটা উকি মারত। ব্যারাম সারবে ত? খবরের 
কাগজে যখন পড়তাম--কেউ জলে ডুবেছে, কেউ রেলে কাটা পড়েছে, কারও 
উপর ট্রাম গাড়ির তার ছি'ড়ে পড়েছে, তখন মনে হ'ত--আহীা! সে আমার 
করিম ভাই নয় ত?, কিন্তু সেই “আহার ভেতর শয়তানি থাকত, বুঝেছ ? 

আমি বলিলাম__-জলের মত। 

সে বলিল--যাক মনের কথা। কিছুদিন পরে করিম ভাই ঘরে এল-- 
ণালিকান এল। কিন্তু আমাদের দু'জনেরই বাড়িতে অনেক ছেলেমেয়ে_তার 
দেখা পেতাম না, খবর পেতাম। করিম ভাইয়ের বাঁড়িটাকে মসজিদের মত 
পবিত্র মনে করতাম । পাকে প্রকারে করিম ভায়ের মুখে তার কথা শুনতাম। 
হাফিজের মুখে কোরাণ অত মিষ্ট লীগত না। কল্পনায় সে দিনরাত ভাসত 
_হুরীর মত। কখনও স্থখ হ'ত কখনও গুমরে মরতাম। কিন্তু শেষে__ 

মানুষ-তৃত দীর্ঘনিঃশ্বীস ফেলিল। সে একটু চুপ করিল। পূর্বদিকে সৌণার 
গালার মত অরুণদেব উঠিয়াছিলেন তবু ভূত পলাইল না। অন্ধকারের ভূতকে 
পার আছে, কিন্ত আলোর ভূতের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাঁওয়৷ দায়। তাহার 
'কামড়ান ভালবাসা”র মত তাহার “কামড়ান” মাত্মকীহিনীর শেষটা না শুনিয়াও 
বড়িবার শক্তি ছিল না । সে আবার আরস্ত করিল--একদিন বৈকাঁলে করিম 
ভাইকে নিয়ে এ দিকের বাগানটায় গল্প করছিলাম । নানা কথা! মাঝে মাঝে 
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. খুব ঘুরিয়ে এক আধটা তাঁর কথা। হঠাৎ দেখলাম করিম ভায়ার, পিছনে 
একট। গোখরো৷ সাপ। হয়ত তাড়া দিলে সাপটা! পালাত, হয়ত করিম ভাইকে 
ইমার! দিলে সে সাবধান হত । আমার মনে করিম ভায়ের জন্তে কষ্ট হ'ল। কিন্তু 
ধরে নিলাম সে সাপ্ট! তাকে কাটুবে। সেই পাপ চিন্তাগুলা মনের তয়টাকে 
ভৌত ক'রে দিয়েছিল, তার মৃত্টুটাও যেন পরিচিত ক'রে দিয়েছিল। মনো 
মনে আহা ! আহা! বলিলাম, কিন্তু সাপটাকে তাড়াতে পারা যাঁয় সে চিন্তা 
মনের মধ্যে এলই না। হাঁ আল্লা! মানুষকে দিয়ে মানুষ খুন করাতে হব 
আমার চোখের সামনে সাপটা তাঁকে ছোবলালে-হাঁ আল্লা ! 

আমি শিহরিয়া উঠিলাম। সে শিরে করাঘাত করিতে লাগিল। রি 
বলিলাম_যদি তাকে বাঁচাঁবার কথা মনে হ'ত আর আপনি তাকে বাঁচাবার 
চেষ্টা না করতেন, তা"হলে কথ! ছিল। ভগবানের ইচ্ছ৷ সফল হয়েছে, এতে 
আত্মগ্লানি কি আছে? 

সে বলিল--আত্মগ্রীনি মুখস্থ করাটায়, অভ্যাস করাটায়, সে র্বনেনে 
কথাটাকে মনে আসতে দেওয়ায়। হায়! হায়! স্বার্থপর, কামুক, লোভী 
শয়তান অবাঁধে দেখলাম সরল ইমানদার ভাইকে সাপে কাটলে, তাঁর সাদাসিদে 
প্রাণটাকে ফারদৌসের পথে পাঠিয়ে দিলে, আর আমার জন্তে জাহান্নমের 
ফটক খুলে দিলে। আহা, ভাইরে ! করিম। ছিঃ! ছিঃ! 

এবার সে কীদিতে লাগিল। এবার তার আর ভূতুড়ে ভাবটা রহিল না। 

- হাঁসি ও কান! মানুষের মন্ুয্যত্ব। তার অনুতাপের রোদনে আমার চোখে জল 

এল। 

সে বলিল--বেল্লিক, বেকুব, ভাঁলবেসেছিলাম! লোকের জান নিয়ে 
ভালবাস! লোকের প্রাণ বাঁচাতে ভূল ক'রে তার বিবিকে নিকে করা! 
আহা, ভাইরে ! খোদা ! কি করলে খোদা! 

লোকটা কাদিতেছিল, কীপিতেছিল । আমি তাহাঁকে বিরক্ত করিলাম না। 
দে আমার হাত ধরিল--মনে হইল তপ্ত হাত-কড়ি পরিলাম। সে বপিল-- 
এ কবর, এ খানে আমার স্বর্গের ভাই আছে, আর আমি বেঁচে! 

সে আমায় টানিয়৷ লইয়! গেল। শৃগাল শকুনি গৃধিনী পলাইয়! গেল। করিমের 
গৌরের কাছে লইয়। গিয়! বলিল-তিন দিন হ'ল ভাঁই আমার এর মধ্যে 
গুয়েছে। ভাইরে ! 

সে নতজানু হইরা কবরের পারে বদিল | বলিল__খোদা কি তুচ্ছ রমণীর 
লোভ দেখিয়ে আমার প্রাণে সাপের বিষ চেলে দিলে আল্লা ? 

তাহার পর দে আরবী ভাষায় মন্ত্র উচ্চারণ করিতে লাঁগিল। আমি বীরে 
ধীরে নদীর চরের উপর দিয়া ফিরিলাম। পরদিন গ্রামে হুলস্থুল পড়িয়া গেল--. 
তাহার সমন্ত বিষয় করিমের বিধবা! পত্বীর নামে দান করিয়া--ভারিফ থ| 
দেশত্যাগী হইয়াছে। 
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ভারতী, ভাদ্রে। এমাসের 'ভারতী”তে “অভিভাষণ না অতিভাষণ” 
নামক একটী রচন! বাহির হইয়াছে। লেখকের নাম -প্রীনবকুমার কবিরত্র” 
'রচনাটার আরম্ভ এইরূপ £_. 

“সম্প্রতি বাঙ্গাল! দেশের খেতাবী রাজা-মহারাজের। একটু-আধটু কেতাঁবী করং স্তকক 
কঁরেছেন। এ খুবই আহ্লাদের কথা। বর্তমান যুগে কুলি-মজুরেরা৪ যখন আত্ম-গুকাশের 
উন্বে ব্যাকুল হ'য়ে উঠেছে, তখন হুজুরের! যে হবেন তার আর বিচিত্র কি?” 

মহারাজ মণীন্দ্রন্ত্র “দাহিত্য-সভা*় যে অভিভাষণ পাঠ করিয়াছিলেন, 
তাহাতে কালাপাহাড়ী ভাষার দোষ দেখাইয়াছিলেন; এ ভাষ৷ সাহিত্যের 
অমঙ্গলজনক এরূপ ভাবের কথা বলিয়াছিলেন। তাহাতেই নবকুমীর মহা- 
রাজের পর অভদ্র ভাবে গালিবর্ষণ করিয়াছেন। উপরে উদ্ধত আরন্তটুকু 
থিয়াই পাঠক ইহা বুঝিতে পারিয়াছেন। আশা করি, মহারাজ নবকুমারের 
এই গালির আচড়কে উপেক্ষা করিবেন। 

এই লেখক প্রবন্ধের স্থানে স্থানে মহারাজকে লক্ষ্য করিয়! যেরূপ ইতর ভাষা 
প্রয়োগ করিয়াছেন, তাহা ভদ্রসমাজে যে কোনও দিন কেহ বলিতে পারে, 
এমন ধারণা আমাদের একেবারেই ছিল না। মণিলাল ও সৌরীন্দ্রের ভারতী”তে 
ভদ্র-তাষার এই নমুন! দেখিয়া মেছোহাটাকেও লঙ্জীয় মাথা হেট করিতে হইবে। 
শুনিয়াছি, কলিকাতার ঠাকুর-পরিবার শিষ্টাচারের আদর্শ। “ভারতী” সেই 
পরিবারের কাগজ । ছুঃখের বিষয়, ভারতী” এত দ্দিন পরে এই আদর্শ হইতে 
ব্চযিত হইয়াছে। “ভারতী'তে এখনও ঠাকুর-পরিবারের বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ 
লিখিয়৷ থাকেন। এদিকে সম্পাদক মণিলালও ঠাকুর-বাড়ীর ঘর-জামাই। 
অথচ জামাইয়ের হাতে পড়িয়৷ ভারতীঃর যে ছুর্দশ! হইতেছে, তাহাতে উহা যে 
শীঘ্রই ভদ্র-লোকের অপাঠ্য হইয়া উঠিবে, এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। 

প্রবন্ধে ইতরামির চুড়ান্ত কেমন হইয়াছে, তাহার একটু নমুন! দিলাম ঃ__ 

“গ্যালো-ব'শেখের 'সাহিত্য-সংহিতা'য় কাশিমবাজারের খেতাবী মহারাজের স্বাক্ষরে বে- 
কায়দা! চিতত-বিক্ষেপের একটু অপূর্ব্ব নমুনা ছাপা হয়েছে। রচনাটীর নাম “সভাপতির অভি- 
ভাষণ” । তা” না হয়ে আনাডির অতিভীষণ হলেই ঠিক হত 1" 

যে বাঙ্গালী লেখক মহারাজ! মণীন্রন্দ্রকে আনাড়ি বলিতে পারে, তাহার 
মস্তিষ্ক ও বুদ্ধির সহজ অবস্থা সম্বন্ধে দারুণ সন্দেহ হয়। ইহাতে আনাড়ি কে 
তাহা লোকে সহজেই বুঝিতে পারিবে। শুধু ইহাই নহে, বৈষ্ণব ধর্মের উপরও 
কটাক্ষ আছে। মহারাজের বৈষ্ণব-গ্রীতিরও নিন্দা কর! হইয়াছে । এ সকল 
ইতর কথার আমরা কোনও জবাব দিব না। লেখক যদি ব্রাহ্ম হন, বাসে 
ধর্মের উপরে যদ্দি তাহার পুরুষান্ুক্রমিক অনুরাগ থাকে তাহ! হইলে সেই ধর্ম 
ধরিয়া ব্যঙ্গ-বিদ্রপ করিলে তাহার ও তাহার ব্রাহ্ম পৃষ্ঠপোষকদের কেমন লাগে? 
বৈষ্ণবের উপর কটাক্ষ কেন? মাসিক সাহিত্যকে ও কি শেষে পপ্রেদ *আইনে+র 
এলাকীয় আনিতে চাও £ 


৩৬৪ অর্চনা] । [ ১৩শ বর্ষ, ৯ম সংখা 


লেখক নবকুমার আর একস্থলে লিখিয়াছেন £-- ও 

“মহারাজের উন্মার প্রথম চোটুটা পড়েছে কল্‌কেতার একদল লেখকের উপর। এই 
লেখকের! অকথ্য ভাধ! ত্যাগ ক'রে কথ্য ভাষার বই লিখতে সুরু করেছেন-.এই তাদের অপ- 
রাধ! তাঁদের ভাঁ। চলতি ভাষা,--অচল নয়। য| আপনার তেঙ্গে চলছে এবং কোটি কোটি 
লোককে চাঁলাচ্চে সেই চল্তি ভাষ।। যে ভাঁষ! গরমহংসের মানস-যঞ্জের চরু ঘরে ঘরে বিতরণ 
করছে, যে ভ।ষ। বিবেকানন্দের বীরবাণী শমীশ।খ।র মতন আপনার বুকে অনায়াসে ধারণ করতে 
পেরেছে, যে ভাষ। রবান্রনাথের স্পর্শে পারিজাতের ফুল ফুটিয়ে বিহ্বদেবতার চরণ বন্দনা 
করেছে, এ মেই চলতি ভাষা । এই ভাষায় গিরিশচগ্ত্ প্রমুখ নাট্যকারের! শত এত নাটক 
রচন। করেছেন, আর নেই সকল নাটক পূর্ব পশ্চিম উত্তর বঙ্গের জেলায়-গ্রেলীয় নগরে-নগরে 
গ্রামে-গ্রামে আজ অভিনয় হোচ্চে ; কই কারো তে। বুঝতে অন্বিধা হচ্চে ন।; বেশ মদৃগুল 
হয়েই সব শুন্ছে। এ ভাষা হাস্‌তে জানে হ।নাতে জানে, তার সাক্ষী “ছতোম," তার সাক্ষী, 
প্বুডে। শীলিক,” তার সাক্ষী “সিধবার একাদশী” | এ ভ।ষ রং ফলাঁডে জানে, তার সাক্ষী 
*কাজকাহিনী, “ক্ষীরের পৃতুল'* “নালক” | এ ভাষ! মন-গলাতে জানে তার সাক্ষী এক দিকে 
“ভাঙ্গা বাগান জোগান দেওয়৷ ভার” অগ্ঠ দিকে "মন হারালি কাজের গোড়।' "নাম রেহ্ডছ 
হরিবোল11” ইত্যাদি । 

আত্ম-সমর্থনের কৌনও উপায় না থাকিলে লোকে শেষে পরের সাহাব্য 
লইতে ছুটে । এই নিরুপায় লেখকেরও দেখিতেছি সেইরূপ অবস্থা ঘটিয়াছে। 
কালাপাহাড়ী “কথ্য” ভাষার লেখকদের দলে ইনি বাঙ্গীলার নমস্ত ব্যক্তিগণকে 
টানিতে চাহিয়াছেন। কিন্তু গায়ের জোরে ত এ সব কাঁজ হয় না) যুক্তি 
চাই। আশ্চর্যের বিষয়, তাহার পূর্কোদ্ধ ত রচনায় যুক্তির নাঁম-গন্ধ নাই। 

ভগবান শ্রীশ্রীরামরুণ্ড পরমহংসদেব সাহিত্যের জন্ট তাহার উপদেশমাল! 
রচনা করিয়! যান নাই । তিনি মুখে মুখে সহজ সরল ভাষায় কখোঁপকথন- 
উপলক্ষে শিষ্যদিগকে যে উপদেশ দিয়! গিয়াছেন, তাহাই ঠিক তাহার কথার 
আকারেই তাহার শিষ্যরা গরন্থাকারে প্রকাশিত করিয়াছেন। বঙ্গবাসীমাত্রেই 
তাঁহার এ উপদেশ বুঝিতে পারেন। কারণ, ইহা সাধকের মুখ-নিঃস্থত 
ৰাণী। ধর্মপ্রাণ বাঙ্গালীর প্রাণের কথা। যে হিসাবে রামপ্রসাদের গান 
সমগ্র বাঙ্গালীর নিজস্ব সামগ্রী, সেই হিসাবে তগবান রামকুষ্জের উত্তিও 
সমগ্র বাঙ্গালী জাতির সনাতন সম্পত্তি। বিবেকানন্দের “বীরবাণী” “কথ্য? 
ভাষায় লিখিত নহে। তবে তাহার অনেক বক্তৃতা ও পত্রাদি “কথ্য” ভাষায় 
লিখিত বটে। কিন্তু “কথ্য হইলেও তাহা৷ কালাপাহাড়ী “কথ্য” ভাষার মত 
“পেঁচালো” ইংরেজী বোটুকা গন্যুক্ত নহে। বিবেকানন্দের ভাষা--খাঁটা 
বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর ভাবা। ইহা সহজ, সরল ও সতেজ; এরূপ সহজ 
সরল ভা! বাঙ্গাল! দেশের সকল স্থানের লোকেই বুঝিনা থাকে এবং এ পর্যযস্ত 
তাহার ভাষার বিরুদ্ধে কেহ কোনও দিন কোনও রূপ প্রতিবাদ করে নাই। 

রবীন্দ্রনাথের স্পর্শে “কথ্য” ভাষা-_কালাপাহাড়ী “কথ্য? ভাষা “পারিজাতের 
ফুল” ফুটাইয়াছে,_-লেখক নবকুমার এই কথা বলিয়াছেন। কিন্তুসে ফুলকি 
'পারিজ্গীতের ?-াঁহারা বাঙ্গালা সাহিতোর গতি-প্রকৃতির আলোঁচন। 
- করিয়াছেন, আইবা এ কথা একেবারেই স্বীকাব করিবেন না। তাহার! 


কাত্তিক, ১৩২৩] সাহিত্য-প্রসঙ্গ | ৩৬৫ 


বরং উপ্ী”ই বলিবেন। রবীন্ত্রনাথই ত এই কালাপাহাড়ী “কথ্য ভাষার " 
সথষ্িকর্তা। ইহা বাঙ্গালার সাহিত্য-কুঞ্জ “ঘেটু” ফুলে পূর্ণ করিয়াছে। অতি- 
ভক্তিতে লোকের দৃষ্টি -বিভ্রম হয়) সেই জন্য ভক্তাধিক ভক্ত লেখক ঘেটু- 
বূনকে পারিজাত বলিয়াছেন । | 
নাটকের ভাষা পাত্র-পাত্রীভেদে রূপান্তরিত হয়। সেই জন্ত নাটকে 
সূর্ববঙ্গের কৃষকের ভাষাও যেমন থাকে, মেদিনীপুরের মাঝির ভাষাও তেমনই 
থকে । আবার সাধকের কথা, পঙ্ডিতের সমাস-বহুল ভাধ', ভদ্র ও সন্তাস্ত 
.নাঈ্িকদিগের উচ্চাঙ্গের ভাষাও নাটকে থাকে। কাজেই নাটকের অভিনয় 
প্রীয় সকল লোকেই বুঝিতে পারে। গিরিশচন্দ্র বাঙ্গালার শ্রেষ্ঠ নাট্যকার । 
স্ষম্ৃতরাং তাহার নাটকে এ গুণ যথেষ্ট পরিমাণেই আছে। তীহার নাটক 
বাঙ্গালার গৌরব, বাঙ্গালীর গৌরব, বঙ্ছভাষার গৌরব। কাজেই বাঙ্গালা 
দশের উত্তর-দক্ষিণ, পূর্ব-পশ্চিম সকল অংশেই তাহার নাটক অভিনীত হয়, 
- এবং লোকে তাহা বুঝিতে পারে। ইহার সহিত কালাপাহাড়ী ফিরিঙ্গী “কথ্য” 
ভাষার তুলন! করা ঘোর মূর্খতা । 
হিতোম হাস্তে জানে, হাসাতে জানে” বটে; কিন্তু হুতোমে”র ভাষা 
থাস কলিকাতীর ভাষা । কলিকাতার বাহিরে "হুভোমী” ও “আলালী” ভাষার 
প্রভাব নাই। অথচ কালাপাহাড়ী “কথ্য ভাষা অপেক্ষা “ছুতোমে'র ভাষ৷ 
£মনেক সরল ও সহজ। সেই “ছহতোমী+ ভাষারই প্রভাব যখন নষ্ট হইয়াছে» 
তখন “কথ্য ভাষার গতি কি হইবে, তাহ! অন্ুমানেই বুঝা যায়। 
শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “কথ্য' ভাষা কেমন, তাহার নমুনা একবার 
অর্চনা'র পাঠকবর্গকে দিয়াছি। তাহার “রাজকাহিনী” "ক্ষীরের পুতুল” ও. 
নালকে*র ভাষা সেই নমুনাকেও অতিক্রম করিয়াছে । লেখক নবকুমার 
বলিতেছেন,--“এ ভাষা রং ফলাইতে জানে,_-কালাপাহাড়ী মতে জানিতে 
পারে; কিন্তু বড় 'ধ্যাবড়া”। আমরা শপথ করিয়৷ বলিতে পারি, বাঙ্গালার 
জনসাধারণ ও বনু শিক্ষিত ব্যক্তি অবনীন্দ্রনাথের এ রং-ফলাঁন তায বুঝিতে 
পারেন না। 
কালাপাহাড়ী দলের গুরু ও শিষাদল যে “কথ্য” ভাষায় আজিকালি মনের 
ভাব প্রকাশ করিতেছেন, তাহার অক্ষরগুলি বাঙ্গালা বটে; কিন্তু ভাব- 
প্রকাশের প্রণালী বাঙ্গালা নহে। উহাতে পৌনে ষোল আনারও বেণী ইংরেজীর 
ছাপ আছে। উহার ছুঁচ ইংরেজী, ধচ ইংরেজী, আদব-কায়দা ইংরেজী, 
উহার সর্বাঙ্গে ইংরেজীয়ানার ছাপ। ইংরেজী কায়দার অন্থকরণ ভিন্ন এ 
ভাষা আর কিছু জানে না, ইংরেজীই ইহার-_-একমেবাদ্বিতীয়ম্চ। ফে 
রবীন্দ্রনাথের পূর্বেকার ভাষা বাঙ্গালা সাহিত্যের অঙ্গে কৌন্ততমণির মত 
“বিরাজ করিতেছে, যে ভাষ৷ অল্প দিনেই বাঙ্গালার সাহিত্যরসিকগণের আদরের 
বন্ত হইয়াছিল, যাহার প্রশংসা! করিতে তাহার অতি-বড় শত্রও পঞ্চমুখ, 
প্রতিভাব ননপুর্ন সেই রবীন্ত্নাগের আধুনিক কাঁলাপাহাড়ী ভাবা এত দিনেও 


৩৬৬ অর্চনা । [ ১৩ বর্ষ, ঈম সংখা! 


বাঙ্গালী পাঠক-সাধারণের মনোরঞ্জন করিতে পারিল না! রবীন্দ্রনাথ স্যন্কার 
করিলেও যাহার! সৌরভে দিগন্ত আমোদিত হইতে দেখে, তিনি হাই তুলিলে 
যাহারা তালে বেতালে তুঁড়ি দেয়, তাঁহার ভাল-মন্দ সকল রচনারই যাহার! 
ংসা করিয়া! থাকে, তাহারাই কেবল রবীন্দ্রনাথের কালাপাহাড়ী “কথ্য” 
ভাষার সমর্থক। ইহাতেই এ ভাষার নিক্ষলতা হ্ৃদয়ঙ্গম করিতে পারা যাঁয়। 


সাহিত্য-সমাচার | 


বঙ্গীয় খৃষ্টিয্র সমাজ-সন্মিলনীর মাসিক পত্রিক। ' শ্মিলনী'র আশ্বিন সংখ্যার শ্রদ্ধেয় যু 
জঞানেন্্রচন্্র ঘোষ মহাশয়ের “প্রাচীন ভারতের স্বৃতি” শীর্ষক প্রবন্ধটি অতি মনোরম ও শিক্ষা প্রদ 
হইযাছে। ঘোষ মহাশগ্ন নিষ্টাবান সাহিত্য সেবক, মাতৃভাব! ও জন্মতূমির ভত্ত' উপাঁদক। 
ঠাহার প্রবন্ধটি এত কৌতৃহলোদ্দীপক যে, আমরা এস্থলে ভাহার কতক অংশ উদ্ধত করিবার 
লোভ সম্বরণ করিতে পারিলাম না । উদ্ধত অংশটুকু বড় উপাদেয়। 

"বোধ হয় অনেকে অবগত আছেন, কয়েক শত বর্ধ হইল ইতালীয় পণ্ডিত কোপরনিকস্‌ 
এবং ভীহার পথাবলম্বী গেলিলিয়ো! পৃপিবীর বর্তলত্ব এবং তাহার গতিশীলতা আবিষ্কার করিয়া 
পাশ্চাত্য জগতের বিন্ময় উৎপাদন করিয়! রোমীয় ধর্ম যাঞ্জকদের দ্বারা নিগৃহীত হইয়াছিলেন,। 

অনেকে মনে করেন, আমর। পাশ্চাত/দিগের অন্ুগ্রহেই এই বৈজ্ঞানিক সত্যটি অবগত হইয়াঁছি ; 
কিন্তু তাহা ভ্রম। ভারতে কোন বিদেশী আগমন করিবার বহু পূর্ব্বে, পৃখিবী যে গোল ও 
তাহ! চলৎ ভারতবাসীরা অবগত ছিলেন; যখ1 জ্যোতিষী হৃ্যসিদ্ধাত্ত ভূগোলাধ্যার়ে 
পিখিয়।ছেন 2-- 
ব্রহ্ধাগুমেতৎ সৃধিরং তত্রেদং ভূত বাদিকম্‌ 
কটাহদ্বিতয়দ্যেব সম্পুটং গোলকাকৃতি । 

অর্থাৎ ছুইটা কড়া উপর উপর রাখিলে যেমন হয়, পৃথিবী তদ্রপ গেল, এবং উহার পৃষ্টে ভূ 
ভূব: এবং স্বঃ প্রভৃতি চতুর্দশ ভূবন অবস্থিত। প্রাচীন ভাঁরতীয়ের| পৃথিবীকে চতুর্দশ ভূবন ব। 
দেশে বিভ্ুক্ত করিতেন; সাতটি এক দিকে এবং অপর সাতটি তাহার অন্যদিকে পাঁতালে অর্থাৎ 
আমেরিকার দিকে । আবার হূর্যালিদ্ধীন্ত বলিয়াছেন ৫-- 

সন্বতঃ পব্বতারাম গ্রাম চৈত্য চয়ৈশ্চিতঃ 
কদদঘ্ব কেশর গ্রস্থি কেশর প্রসরৈরিব ৷ 

অর্থাৎ যেমন কদন্ব পুষ্প কেশর সমূহে বেষ্টিত, পৃথিবীও তন্রপ তাঁহার উপর পর্বত, গ্রাম, 
নদ, নদী, বৃক্ষাদি দ্বার। বেষ্টিত। এই দৃষ্টান্তের সহিত পাশ্চাতাদের কমল লেবুর তুলনা করিয়! 
দেখুন, কোনটি পৃথিব'র আকারাদির উৎকুষ্ট পরিচায়ক । 

আবার নক্ষত্রকর্সে লিখিত আছে £-- 

কপিখ ফপবদ্ধিশং দন্ষি ণোত্ররয়োনমং। পু 

অর্থাৎ পৃথিবী কথ বেলের ন্যায় গোল এবং তাহ। উত্তর ও দক্ষেণে চাপা । কেবল ইহা 
নহে, যাহাতে শিক্ষার্থী সম্যক্‌ বুঝিতে পারিবে, তাহার সৌকর্যার্থে লিখিত আছে $-_ 

অভীগং পৃথিবী গোশং কারয়িত চু দারবং 
তদ্বং খগোলকং ₹ 7 গ% শিষ্যান্‌ প্রবোবরে। 


কিক, ১৩২৩] সাহিত্য-সমাচার । ৩৬৭ 


রা তরু কাঠের গে।ল। নির্মাণ করিয়া, পৃথিবী এবং আকাশমণ্ডল শিযাকে বুঝ ই 
দবেন। ইহ! হইতে পাঠকের প্রতীত হইবে যে, আমরা এখন বিদ্যালয়ে যে গোলক বা 81০৮০ 
দখিতে পাই, পৃথিবীর গোলত্ব বুঝ।ইধার জন্ত তাহ। প্রাচীন হিন্দুরা নির্মাণ করিতেন । আবার 
পৃথিবী যে স্থির নহে এবং তাহা। গতিশীল, যাহা পাশ্চাত্য পর্ডিতের। সে দিন অবগত হইয়াছেন 
গর্ধং যসন্ব্ধে অনেকে মনে করেন, আমরা তাহ ইয়ুরোপীয়নদের হইতেই জানিয়াছি, তাহাঁও 
ম। ইতালীয় জ্যোতিষী কোপরনিকস্‌ কেন, শ্রীক জ্যোতিষীর! জন্মাইবার পূর্বেও ভারন্ের 
জাাতিষী আর্ধভট্ট লিখিয়াছিলেন, যথা $-- 

চল! পৃথী স্থির ভাতি। 

&ৎ পৃথিবী স্থির মনে হইলেও তাহ। ভ্রমণশীল। আবার পৃথিবীর যে, কৌন আধার বা 
সভবলম্বন নাই, শুম্কে অবস্থিত এবং তাহা আপনার শক্তিতেই তন্রপ অবস্থান করিতেছে, তাহাও 
প্রাচীন হিন্দুদের অভিজ্ঞাত ছিল, যথ! আঁ্ধ্যভ্ট ভূবন-কোধে লিখিয়াছেন £-- 

বহুধ। নান্যাধারা 
তিষ্ঠতি গগনে স্ব শক্তৈব। 
আবার ভাঁক্ষরাচার্য্য বলিয়াছেন £-- 
নান্যাধারং স্বশক্ত্য। বিয়তিচ নিয়তং তিষ্ঠতীহা'স্য পৃষ্ঠে । 

আবার নুর্ধ্য দিদ্ধাস্ত আরও গভীর-গামী হইয়! পৃথিবীর নিরলম্বনে ঝুপিবার কারণ অবধারণ 

করিয়া! বলেন ১" 
বিভ্রাণঃ পরমাং শ্তিং 
্রন্মণে! ধারণাস্ত্িকাম্‌ । 

অর্থাৎ এই বর্তলাকার পৃথিবী পরমেশ্বরের প্রদত্ত শক্তিতেই শুন্যে অবস্থান করিতেছে! 
£হার কি তাত্বিক জ্ঞান, যদ্বারা ইনি পৃথিবীর শক্তিকে (নেই আদ্য! শক্তি ঈশ্বরেই নির্দেশ করেন। 

আবার আধ্যভট শূন্যে নক্ষব্রমগ্ুলে পৃথিবীর গতি সম্বদ্ধে লিখিয়াছেন +-- 

ভপগ্ররঃ স্থিরে! ভুরেব। বৃত্যাবৃতা প্রতি দৈবসিকৌ, 
উদরাস্তময়ৌ সম্পাদয়তি নক্ষত্রগ্রহাণাম্‌। 
অর্থাৎ নক্ষত্রমণ্ডল, রাশিচক্র ব 2০৫120 স্থির রহিয়াছে, কিন্তু পৃথিবী বাঁরংব।র আবৃত্তি দারা 


বক্ষত্র ও গ্রহদিগের প্রতি দিবসে উদয় ও অন্ত সম্পাদন করিতেছে। 
ব০:0% 7১০1৫র দিকে যে হুধ্যোদয় হয় না, তাহাঁও প্রাচীন হিন্দুদিগের জীন। ছিল। যথ। 


রামায়ণে আছে, সুগ্রীব তাহার বানর সৈম্ভদিগকে বলিতেছেন £-- 
ন কথক গন্ভব্যং কুরুণামুত্তরেণ বঃ। 
অভাপ্বর মমধ্যাদং ন জানিম স্ততঃ পরম্‌ ॥ 

র্থাং হে বার সৈশ্কগণ, তোমরা উত্তর কুরুর (2০:0১ 91১612র ) উত্তর দিকে যাইও . 
ন1, সেখানে হুর্যোর উদয় হয় না, তাহার সীমা ও আমর! অধগত নহি। 

91 15820 [3৮০ জগতের একটি মহাপত্তিত ছিলেন। তাহার মাধ্যাকর্ষণ শক্তির 
দন্বদ্ধে আবিষ্কার স্তীহাকে লোকমধ্যে চিরকাল ম্মরণীয় করিয়। রাখিবে সন্দেহ নাই। কিন্ত ইহ। 
কি বিস্ময়কর নহে, তাহার বহু পূর্বে প্রাচীন ভারতে মাধ্যাকঘণ শক্তির নিয়ন বিদিত ছিল? যখ! 
ভাক্ষরাচাধ্য গোলাব্যায়ে লিখিয়াছেন :-- 

আকৃষ্টশতিষ্চ-মহী যৎ তয় প্রক্গিপ্যতে 
তত তর ধার্যাতে। 


৩৬৮ অঙ্চনা । [ ৯৩শ বর্ষ, ৯ম সংখা 


- অর্থাৎ এই পৃথিবীর আকর্ষণ শক্তি আছে, যেহেতু যাহ। প্রক্ষিপ্ত হয়, তাহ। আকর্ষণ শক্তি 
দ্বার! পৃথিবী ধারণ করে। 
হূ্ধ্য ও চনত গ্রহণ ষে পৃথিবীর ছায়াপাতে হই! থাকে, তীহ। প্র/চীন ভারত বিদিত ছিল। 
যথ। ব্রহ্মপুরাণে লিখিত আছে £-- 
পর্ববকালেতু সম্প্াপ্তে চত্রা্কৌ ছাদয়িষ্যসি | 
ভূমি ছায়। গতশ্চন্্রং চত্ত্রগৌহর্কং কদাচন ॥ 
অর্থাৎ পর্ববক।লে, আমা বদ্য| ও পূর্ণিমার দময়ে, পৃথিবী ভূমি চন্দ্র এবং ক্্্যকে আঙ্্্্ 
করিবে। ৃ , ৭ 
চন্লের প্রভাবে যে সমুদ্রে জোয়ার ভাটা হয়, তাহাও প্রাচীন হিন্দুিগের পরিজ্ঞাত ছিল? 
বথ। বিষ্ুপুরাণে ১-- 
স্থালীস্থমপ্বি সংযোগাৎ দদ্রকি সপিলং যথা । 
তখেন্দুবৃদ্ষৌ সলিলসন্তোধো মুনিসত্তমাঃ ॥ 
. নন্যুন! নতিরিক্ঞরাশ্চ বদ্ধত্যাপো! হসস্তিচ। 
উদরাস্তমনেঘিন্দোঃ পক্ষয়োঃ শুরু কৃষ্ণয়ো? ॥ 
দশোত্তরাণি পক্চেব অঙ্গুলানাং শতাঁনি বৈ। 
অপাংবৃদ্ধিক্ষযৌ দৃগ্েণীসামুদ্রিণীং মহামুনি ॥ : 
অর্থাৎ যেমন হাঁড়িতে জল ঢাকা দিয়! অগ্নিতাপ দিলে তাহা স্ফীত হইয়। উঠে, জপ বন্ততঃ 


বাঁড়ে ন। ব। ক্ষয় হয় না; সেইরপ শুরু ও কৃষ্ণ পক্ষে চত্দ্রকলার হাঁস বৃদ্ধির সহিত সমুদ্র জলের 
৭১০ অঙ্গুলি পর্যন্ত হাস বৃদ্ধি দৃষ্ট হয়। 

পৃথিবীর সকল দেশেই যে কখন এক সময় নহে, তাহাদের অবস্থান অনুসারে তাহ।র বিভি- 
সত। ঘটিয়। থাকে, অর্থাৎ ধখন এক দেশে হুর্য্যোদয় হইবে, তখন অন্য দেশে হুরধ্যাস্তমন, 
তাহ! প্রাচীন ভারতীয় পণ্ডিতেরা জ্যে।তিষের দ্বার। গণন! করিয়া অবগত হইয়াছিলেন। যথ। 


সিন্ধান্ত শিরোমণির গৌলাধায়ে লিখিত আছে ৫-. 
লঙ্কাপুরেইকসা ঘদোদয় সৎ, 
তদা দিনার্ধং যমঞ্োটি পূর্য্যাম্‌। 
আধ্তদা সিদ্ধপুরেইস্ত কালঃ, 
স্যাদ্রোমকে রাত্রিদলং তদৈব। 
অর্থাৎ লঙ্কায় যখন হৃর্য্যোদয়, তখন যমকোটিপুরে অর্থাৎ চীনের পশ্চিমাংশে বেল। দি প্রহর, 
তখন দিদ্ধপুরে অর্থাৎ উত্তর কুরুতে ব! সাইবিরীয়।তে সন্ধ্। এবং তখন রোমে রাত্রি। এই গেপ, 
পরম্পর উত্তর দক্ষিণ স্থিত দেশদের কালভেদের কথা। আবার পুর্ব পশ্চিমস্তিত দেখদের , 
কালভেদের কথা লিখিত হইতেছে £ 
্রদ্রান্বোপরিগঃ স্র্ধযো! ভারতেইত্রোদয়ং রবে; । 
রাত্র্যর্ধং কেতুমালাখ্যে কুরবেইস্তমনং তদ! ॥ 
অর্থাৎ যখন চীনে বেল! দ্বিগ্রহর, তখন ভারতে স্ুর্ষ্যোদয় ; এবং যখন তুরস্ক পারস্য ও 


আফগানিস্থানে অপ্ধ রাত্রি, তখন উত্তর সাইবিরীরায় হুধ্যান্তমন । আবার বখনরের মধ্যে কখন 
দিন রাত্রি সমান হয, তাহ। 2105793 জন্মাইবার পূর্নে প্র(ীন হিন্দু পঙ্িদের দ্বার! নিরূপিত 
হইত। ঠ 

ূ পোস্ট রি 


অঙ্চনা, ১০শ বর্ধ, ১ম নংখা।। 


তাদৃষ্ট । 


[ লেখক--শ্রীপ্রভাকর কাব্যস্থৃতিমীমাংসাতীর্থ ) 


আমরা হিন্দু সর্ব বিষয়েই আমর! অনৃষ্টের বিধেয়ত্ব স্বীকার করিয়া! থাকি। 
কার্থোর সাফল্য অসাফল্য উভয় বিষয়ই অদৃষ্টসাপেক্ষ বলিয়া থাকি । এখন এই 
অনৃষ্ট কি, কেনই বা আমরা প্রতি কার্যে অনৃষ্টের প্রাধান্য স্বীকার করি, তাহ! 
বোধ হয় অনেকেই জ্ঞাত নহেন। বাস্তবিক অনৃষ্ট-তত্বটী যেন একটা প্রহেলিকা- 
ঈমম বসত" উহা যেন দুজন আবরণে আবরিত হইয়াছে। যাহা হউক, অদৃষ্ট- 
তত্বটা গুড় হইলেও আমাদের পূর্বতন মনীষিবুন্দ, অসাধারণ প্্রজ্ঞাবলে 
দর্শন-শান্্সমূহে এ বিষয়টা যতদুর সম্ভব পরিস্মুট করিয়া গিয়াছেন। 

আমর! প্রতিনিরত যে সকল কার্ধ্য করিতেছি, তৎসমুদায় প্রণিধান 
চরিলে দেখিতে পাই, জগতে ছুইটী শক্তি বিদ্যমান আছে। একটী 
মৃষ্ট, অপরটা দৃষ্ট। দৈব ও পৌরুষ ইহাদের অপর নাম। এই ছুই 
গক্তি কখনও সমষ্টি ও কখনও ব্যষ্টিভাবে কাধ্যসাধন করিয়া থাকে। 
কানও কোনও দার্শনিকের মতে এই শক্তির ব্যষ্টি অর্থাৎ পৃথক ভাবে 
কীধ্য করিবার শক্তি নাই। তাহারা বলেন, যেমন বিহঙ্গমগণ তাহাদের উভয় 
পক্ষের সাহায্যেই আকাশমার্গে, গমন করিয়া থাকে, যেমন কৃষি ও বৃষ্টি মিলিত 
ইয়া শপ্য সকল উৎপন্ন হয়, যেমন অক্ষক্রীড়ায় ক্রীড়কের দক্ষতা ও অক্ষে অনু- 
চুল পতন এতছৃতয় জয়ের কারণ, তন্জরপ দৈব ও পৌরুষ উভয়ে মিলিত হইয়া! 
চীর্যসাধন করিয়া থাকে। অন্ান্ত দার্শনিকগণ আবার বলিয়! থাকেন,__অত্যুৎ- 
₹ট অর্থাৎ প্রবল অদৃষ্ট ও দৃষ্ট অপর কোনও কিছুর অপেক্ষা না করিয়াই কার্য 
[ম্পন্ন করিয়া থাকে। ঘখন কোনও স্তনন্ধয় শিশুকে দত্তকাদিরূপে অতুল সম্পত্তির 
মধিকারী হইতে দেখা যায়, তখনই পৌরুষ-নিরপেক্ষ দৈবের কার্য্যকারিণী শক্তি 
মন্ুতব করি । পক্ষান্তরে কোনও হুর্দীন্ত দস্থ্যকে যখন স্বীয় বাহুবলে সমুদয় বাধা 
উন্ন করিয়া প্রভূত ধনের অধিকারী হইতে দেখি, তখন দৈব-নিরপেক্ষ পৌরুষের 
টর্য প্রত্যক্ষ করি । এই ভাবে দৈব ও পৌরুষ এই উভয় শক্তি সংস্থাপিত হইলেও 
্বাক-নতীনুসারী নাস্তিক্যবাদিগণ অদৃষ্ট-শক্তি আদৌ স্বীকার করেন না। 


৩৭* . অর্চনা । [ ১০শ বর্ষ, ১*ম সংখ্যা 


তাহার! বলেন, যাহা! অ-ৃষ্ট, অর্থাৎ যাহা কখনই দেখা যায় নাই অর্থাৎ কোনও 
' প্রমাণবলে যাহা সংস্থাপিত হইতে পারে না, সেই অত্যন্ভুত শক্তি বদি আমাদের 
ইষ্টানিষ্টের বিধাতা হইতে পারে, এবং এঁ অদৃষ্,অশ্রতপূর্ব্ব শক্তির আন্ুকৃল্যার্থ যদি 
যোগদান ও হোমাদি কার্যের প্রয়োজন হয়, তাহা হইলে ইহাও প্রবল আশঙ্কার 
বিষয় হইতে পারে যে--“আকাশ-কুম্তুম” নামক যে পুষ্পবৃক্ষ নিরন্তর অন্তরীক্ষে 
বিরাজমান আছে, তাহার স্থবৃহৎ শাখাসমূহ, কোনও দিন প্রবলগ্রতঞ্জনবেগে” 
অথবা অন্ত কোনও কারণে তগ্ন হই আমাদের মস্তকে নিপতিত হইয়া আমাদের 
মৃত্যু আনয়ন করিতে পারে । যেমন কেহ এ করিত গগন-কুনুম-বৃক্ষের শাখা-. 
পতন জন্য ভয়ে ভীত হয় না, তদ্রূপ কাহারও এই ভগ, ধূর্ত ও নিশীচর-কল্পিত, 
এই “অদৃষ্ট-ভয়ে ভীত ন! হওয়াই উচিত; এবং তজ্জন্ যাগাদি কার্ষ্যের অনুষ্ঠান 
একান্ত নিশ্রয়োজন। এরূপ কার্যের সহিত উন্মত্রানুষিত কাধ্যের' কোন্ও 
প্রতেদ নাই। ইহাই হইল স্থুলতঃ নাস্তিক্যবাদিগণের অদৃষ্ট-নিরাশের যুক্তি 
এই মত-খগ্ডন জন্য আস্তিক্যমতাঁবলম্বী দার্শনিকগণ নিম্নলিখিত যুক্ডিজাল 
বিস্তার করিয়া থাকেন। তাহারা বলেন,--এই যে জগত্মষ মনুষ্য, গো, অশ্ব, 
হস্তী, বিবিধ কীটপতঙ্গ প্রভৃতি বিভিন্ন প্রাণিজাত, তথা বৃক্ষ, লতা, গুল্স প্রভৃতি 
- উদ্ধিদ্বর্থ এবং উপল, পর্ধবতাদি স্বাবরসমূহ আমরা নিরন্তর নয়নগোচর করিয়া 
থাকি, এই সকলের আবির্ভাবের কারণ কি? কোন্‌ দৃষ্ট প্রয়োজন-সংসা- 
ধনার্থ উহারা পরম্পর এরূপ বিভিন্নভাবে আঁবিভূতি হইয়াছে? জনশৃন্ঠ নিবিড় 
অরণ্য মধ্যে পুষ্পসকল প্রন্ফুটত হইয়া সৌরত বিকীর্ণ করিয়া কোন্‌ দৃষ্ট প্রয়োজন 
সংসাধন করিতেছে ? কেনই বা তুমি ও আমি একই স্ৃর্যের উত্তীপে, একই বাঘুর 
শ্বাস-প্রশ্থীসে, একই মেঘোন্তব বারি পান করিয়া এইরূপ বিভিন্ন প্রকৃতিসম্পর 
হইয়াছি? একই পিতার গুরসে, একই মাতার গর্ভে জন্মিয়া কেহ বা মূর্থ কেহ 
বা! পণ্ডিত, কেহ বা জন্মান্ধ কেহ বা! চক্ষুয়ান্‌, কেহ বা পঙ্গু প্রভৃতি হইতেছে,ইহার 
ৃষ্ট কারণ কি? ইহা দ্বারা কি পূর্বজন্ার্জিত অদৃষ্টাপর নাম কর্ম্মফল-প্রভাব «' 
প্রত্যক্ষ হয় না? আর এক কথা, যদিও ইহার নাম "অদৃষ্ট”, যদিও ইহাকে গো, ' 
অশ্ব, রাম, ঠ্ঠামাদির ন্ায় সাধারণ দৃষ্টিশক্তি দ্বারা নয়নগোচর হর না, তখাঁপি 
ইহা গ্রণিধানগম্য, এবং অন্ুমানাদি প্রমীণবলে ইহার অস্তিত্ব সুদৃঢ় প্রতিষ্ঠিত। 
যে অদৃষ্টবলে জাতমাত্র বালক স্তন্তপান দ্বারা নিজের ভোগায়তন দেহ পরিরক্ষ! 
করে, সদ্যোজাত শিশু অরণ্যে পরিত্যক্ত হইয়াও যাহার প্রভাবে প্রতিপালিত 
হয়, যাহীর সতর্কতার সদ্যোজাত ভুজঙ্গশিশু সন্তানভক্ষণপরায়ণা ভূজঙ্গিনীর 
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কবল হ্‌ইতে দ্রুত মুক্ত হইতে পারে, নাস্তিক্যবাদিগণের একমাত্র অবলদবন 
স্বভাব পক্ষ” এই সকল দুরুচ্ছেদ তর্কদ্বারা একেবারে বিধ্বস্ত হইয়া যাঁ় এবং" 
পরপর কারণ অনুসন্ধান করিতে গেলে শেষে কোনও ন! কোনও স্থানে নাস্তিক্য 
,মতানুসরণকারিগণকে স্বীয় অজ্তত্ব অবশ্তই স্বীকার করিতে হয়। যাহাকে 
সাহারা বুঝিতে পারেন না, আমরা তাহীকেই সর্ব্কর্মাসমর্থ অদৃষ্ট বলি। 
সুদৃষ্ট-শক্তি প্রভাবে রবি, শী, গ্রহ, তারা নিরবলম্ব আকাশ-পথে নিরন্তর ভীম- 
গে পরিভ্রমণ করিতেছে। তুমি, আমি, রাম, শ্যাম, পণ, পক্ষী, কীটপতঙ্গ 
প্রভৃতি অনাদি কাল হইতে বাসনার্ডিত অনৃষ্ট জন্াই উৎপন্ন হইয়াছি। আবার 
অদৃষ্প্রভাবেই আমরা একদিন প্রলীন হইয়। যাইব। এই মহাশক্কিশালী 
অনৃষ্ট অন্বীকার করিলে জগৎ বিপধ্যস্ত হইয়। যায়। তাই আমবা সর্বদ| অনুষ্ট- 
পরান ্বীকার করি । 


সঙ্কুট।* 


[ লেখক - শ্রীমধুজাক্ষ সরকার, এম.এ, বি-এল্‌ ] 
(১) 
রহস্যোদঘাটন । 

১২২২ খুষ্টাৰ। নিস্তন্ধ রজনীর গাঢ় অন্ধকাররাশি ভেদ করিয়া 
প্রাচীন কুগেনষ্টাইন ক্যাসেলের উচ্চতলস্থিত এক প্রকোষ্ঠ হইতে একটি ক্ষীণ 
আলোক-রেখা বাহির হইতেছিল। প্রকোষ্ঠটা গুপ্ত মন্ত্রণাগার | সেখানে বৃদ্ধ 
লর্ড কল! গেনষ্টাইন একটা চেয়ারে বসিয়। গভীর চিন্তায় নিমগ্ন ছিলেন। রি 
পরে স্বর তিনি বলিলেন, “কনরাড !” 

প্রকোষ্ঠে একজন স্থন্দর যুবক বসিয়াছিলেন। তাহার শরীর টঃ 
' আভরণে সমলক্কৃত । তিনি বলিলেন, “আদেশ করুন পিতা” 

“যে গভীর রহস্ত তোমার জীবনকে এতদিন আচ্ছাদিত করিয়া রাখিয়াছে, 
আজ তাহা উদঘাটিত করিবার সময় আসিয়াছে । তুমি জান, আমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা 
_উলরিক ব্রাণ্ডেনবার্গের বর্তমান স্বাধীন ডিউক । পিতার মৃত্যুকালে তিনি এইরূপ 
আদেশ' করিয়া যান যে, উলরিক অপুত্রক হইলে এবং আমার পুত্র জন্মিলে 


সর হয হাটের ১0৯00100015, 85009521 008705-অব লম্বনে। 


৩৭২ ও অর্চনা । [ ১৩শ, বর্ষ, ১৭ম সংখ্যা 


্রা্ডেনবার্গ-রাজ্য আমার বংশে আসিবে । যদি উভয়েরই পুত্রসন্তান না জন্মিয়া 
'কন্তা হয়, তাহা হইলে উলরিকের কন্তা সচ্চরিত্রা হইলে ব্রাণ্ডেনবার্ণের সিংহাসনে 
অধিষ্ঠিত হইবে; সে অনচ্চরিত্রা হইলে এবং আমার কন্তা সর্বতোভাবে 
সুচরিত্রা হইলে আমার কন্ঠাই রাজ্যভার পাইবে। পিতার মৃত্যুর পর 
হইতে আমি ও তোমার গর্ভধারিণী ভগবানের নিকট পুত্র-কামনা করিয়া! 
নিয়ত প্রার্থনা করিয়াছি, কিন্ত আমাদের সে' কামনা পূর্ণ হয় নাই। পুত্র ন' 
হইয়া যখন তুমি ভূমিষ্ঠ হইলে তখন আমি নিতাস্ত হতাশ হইয়া পড়িয়াছিলাম। 
উচ্চমর্ধ্যাদার অমিত গৌরব আমর বংশকে মণ্ডিত করিবে বলিয়! আমি যে আশ! 
এত দিন হৃদয়ে পৌষণ করিয়া আসিতেছিলাম, তাহা বুঝি চিরকালের মত নিক্ষল 
হইয়া গেল! আমি কত আশাই না করিয়াছিলাম! উলরিক পাঁচ বৎসর যাবৎ 
বিবাহ করিয়াছিলেন, কিন্ত তখনও তীহার কোনও সন্তান জন্মগ্রহণ করে নাই । 

প্রথমে একেবারে নিরাশ হইয়! পড়িয়াছিলাম, কিন্তু পরক্ষণেই মাথায় বুদ্ধি 
যোগাইল। তুমি গভীর দ্বিপ্রহর রাত্রিতে জন্মিয়াছিলে। ডাক্তার, ধাত্রী এবং 
ছয় জন দাসী কেবল জানিত যে, তোমার গর্ভধারিণী কন্তা। প্রসব করিয়াছেন। 
এক ধণ্টার মধ্যে আমি এ কয় জনকে বধদণও্ড দিয়! হত্যা করিলাম। পর দিন 
প্রাতঃকালে মঙ্গলবাদ্য ও নাগরিকগণের জয়োল্লামের সহিত সর্বত্র প্রচারিত 
হইল ফে,ব্রাণ্ডেনবার্গের ভাবী উত্তরাধিকারী ক্লুগেনষ্টাইনের পুত্র জন্বিয়াছে। 
এই গুঢ় রহস্ত এত দিন পর্য্যন্ত নিরতিশয় সাফল্যের সহিত রক্ষিত হইয়৷ 
আসিতেছে । তোমার মাতৃঘস! তোমাকে শৈশবে, লালনপালন করিবার ভার 
লইয়াছিলেন। তাহাকে অবিশ্বাস করিবার আমাদের কোনও হেতু ছিল না। 

তোমার বরস দশবৎসর হইলে উলরিকের একটি কন্যা জন্মে। ইহাতে 
আমরা অতিশয় ছুঃখিত হইয়াছিলাম। কিন্তু তথাপি আমাদের হৃদয়ে আশ! 
ছিল যে, ডাক্তার বা শিশুদের অন্ান্ত প্রবল শক্র আমাদের আন্তরিক. 
বাসন! সফল করিবে, কিন্তু হায়, আমাদের সে আশা পূর্ণ হয় নাই। সকল. 
শক্রর মুখে ছাই দিয়! সে সুস্থ দেহে বাড়িয়া উঠিয়াছে। কিন্তু সেজন্ত আর 
কোনও তন্ন নাই। সেতো কন্তা ! কিন্ত আমার'তে৷ পুত্র রহিয়াছে । আমার 
পুত্রই তো ব্রাণডেনবার্গের ভাবী ডিউক। স্নেহের কনরাড,,.এই আটাশ বছরের 
মধ্যে কখনও তোমাকে কাহারও নিকটে কন্তা বলিয়া পরিচিত করি নাই, এমন. 
কি, আমি নিজেও তোমাকে বরাবর পুত্ররূপে কল্পনা করিয়া আসিতেছি। 
কখনও তোমাকে “কনরাড” ভিন্ন অন্য কোনও নামে ড।কি নাই। 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ ] সন্কট। ৩৭৩ 


এখন দাদা উলরিক বার্ধক্য-প্রযুক্ত রাজকাধ্যের গুরুভার "স্বয়ং নির্বধাহ 
করিয়| উঠিতে পারিতেছেন না । তাহার ইচ্ছ! যে, তুমি তাহার নিকট 'ধাইয়। 
রাজকার্যের ভার লইয়া তাহাকে গুরুভার হইতে নিষ্কৃতি দাও,_তীহার 
জীবদ্বশাতেই তুমি নামে না হইলেও কাঁধ্যতঃ ডিউক হও। তোমার অন্ুচরবর্গ 
সকলে প্রস্তত হইয়৷ আছে; তোমাকে অ্চ রাত্রেই ব্রা্ডেনবার্গে যাত্রা করিতে 
হুইবে। 
১ . একটী কথা মনোযোগের সহিত শুনিয়া রাখ। আমাদের রাজ্যের অতি 
প্রাচীন নিয়ম এই যে, সর্বসাধারণের সমক্ষে অভিষিক্ত না হুইয়া যদি কোনও 
স্বীলোক এক মুহূর্তের জন্যও ডিউকের সিংহাসনে উপবেশন করে, তাহ৷ 
হইলে তাহাকে মৃত্যুদণ্ড ভোগ করিতেই হইবে। অতএব খুব সাবধান। 
কখনও কোনও কারণে সিংহাসনে বসিও না। সর্বদা বিনয় প্রকাশ করিয়া 
সিংহাসনের পাদস্থিত মন্ত্রীর আসন হইতে তোমার রাজাদেশ প্রদান করিবে। 
ঘত দিন না তুমি অভিষিক্ত হইয়া! সম্পূর্ণরূপে নিরাপদ হও, তত দিন এইবূপ 
করিবে। যদিও লোকের নিকট তোমার স্বরূপ-প্রক্ৃতি প্রকাশিত হওয়ার 
সম্ভাবনা! একেবারেই নাই, তথাপি এই অবিশ্বান্ত মর্ত্য-জীবনে সর্বদা সাবধান 
থাকাই বুদ্ধিমানের কার্য ।” 

বক্তব্য শে করিয়! বৃদ্ধ কনরাডের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। যুবক- 
বেশী কনরাড নিতান্ত ব্যথিতচিত্তে ব্যাকুলভাবে বপিল, “পিতা, এই জন্যই কি 
আমার জীবন একট! গভীর মিথ্য। ও ভয়ঙ্কর প্রবর্ধনীকে আশ্রয় করিয়া! গড়িয়া 
উঠিয়াছে ! নিরপরাধা! জ্যেষ্তাত-কন্ঠাকে তাহার স্তায্য অধিকার হইতে এইরূপে 
বঞ্চন। করা কি আমার উচিত হইবে? পিতা, আপনার কন্যাকে ক্ষম৷ করুনু।” 

লর্ড ক্.গেনষ্টাইন জুদ্ন্বরে বলিলেন, “কি বলিলে? কত বুদ্ধি খরচ করিয়! 
তোমার জন্ত আমি যাহা করিয়াছি, এই কি তাহার পুরস্কার? সত্য বলিতেছি, 
তোমার এরপ ভাবপ্রবণতা একেবারেই অসহ্‌ ) ইহা বরদাস্ত করিবার মেজাজ 
এখন আমার নাই। এখনই তোমাকে ব্রা্ডেনবার্গে যাইতে হইবে । আমার 
এই সংকল্প যাহাতে কিছুতেই ব্যর্থ না হইতে পারে, সে বিষয়ে সর্বদা সাবধান 
থাকিবে ।” 

পিতা-পুত্রে (পুত্রীতে) অনেক ক্ষণ ধরিয়া কথোপকথন চি সে 
সব লিখিবার আবশ্তকত| নাই। ইহা! বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, দয়ার্্-হৃদয়! 
কন্যার সকল কাতর অনুরোধ, সকল অশ্রু নির্মম পিতীর নিকট ব্যর্থ হইল। 


৩৭৪ | অর্চনা । [ ১৩শ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


প্রতিজ্ঞ বৃদ্ধকে তাহার চিরপোধিত সংকর হইতে সে কিছুতেই বিচ্যুত করিতে 

পারিল না। অবশেষে নিরুপায় হইয়া কনরাড সেই রাত্রিশেষে সশক্গ 
অন্ুচরবর্গ ও বহুসংখ্যক ভূত্য-সমভিব্যাহারে অশ্বীরোহণে ক্লু গেনষ্টাইন ক্যাসেল 
হইতে ব্রাপ্ডেনবার্গ-অভিমুখে যাত্রা করিল। 

কন্তা চলিয়া যাওয়ার পর বৃদ্ধ কিছুক্ষণ নিস্তব্ূভাবে বপিয়৷ রহিলেন। তাহার 
পব পত্ধীর নিকট যাঁইয়' বলিলেন, "আমাদের আশা! সাফল্যের দিকে ডু 
অগ্রসর হইতেছে । আজ তিন মাস হইল, ধূর্ত ও কমনীয় কাউণ্ট ডেটসিনকে যে 
পৈশাচিক কর্মের ভার দিয়া ভ্রাতুপ্পুত্রী কনষ্টান্সের নিকট পাঠাইয়াছি, তাহাতে 
সে অরুতকার্ধ্য হইলে আমরা সম্পূর্ণ নিরাপদ নহি। যদি সে কৃতকার্য্য হয়, তাহ! 
হইলে আমাদের কন্তার ভবিষ্যৎ সম্পূর্ণ নিরুপদ্রব হইবে ; ডিউক না হইলেও 
তখন সে ভাচেসরূপে রাজ্যে অভিষিক্ত হইতে পারিবে, সে বিষয়ে কেহ আর 
কোনও রূপ বাধা দিতে পারিবে না ।” 

“আমার মনে কেমন একটা অমঙ্গল ভয়ের সঞ্চার হইতেছে। ঈশ্বর করুন 
যেন সব ভাল হয়।” 

"্্রীলোকের মন এমনই দূর্বল ! সর্বদা অমঙ্গলের বিভীষিকা কল্পনা করিয়! 
বৃথা আশঙ্কা ও অশান্তি ডাকিয়া আনে । কোনও রূপ অমঙ্গল চিন্তা করিও ন|। 
নিদ্রার আয়োজন কর এবং রাজমাতার মর্ধ্যাদার স্বপ্নে বিভোর হইয়া পড় ।” 

(২) 
উতনব ও অশ্রু। 


উক্ত ঘটনার ছয় দিন পরে ব্রাণ্ডেনবার্ণ নগর উৎসবে ও জয়োল্লাসে মুখরিত 
হইয়া উঠিয়াছিল। রাজ্যের ভাবী উত্তরাধিকারী কনরাড্‌ আজ উপস্থিত 
হইয়াছেন। বৃদ্ধ ডিউকেরও হৃদয় আননে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। প্রথম হই-. 
তেই কনরাডের অনিন্স্ন্দর রূপ ও সরল ব্যবহার তাহার স্সেহ আকর্ষণ. 
করিয়াছিল। প্রাসাদের স্থবিস্তৃত কক্ষে রাজ্যের সন্ত্রস্ত ব্যক্তিগণ কনরাডের 
অভ্যর্থনা করিবার জন্য সমবেত হইয়াছিলেন। উৎসব ও আনন্দের মধ্যে কন- 
রাডের সমস্ত ভয়, সমস্ত ছুঃখ দূর হইয়া গেল। সকলের সহিত আদর-আপ্যায়নে 
একটা নিরুদ্েগ আনন্দে ও সন্তোষে তাহার হৃদয় ভরিয়া উঠিল। 

কিন্ত প্রাসাদের স্থদুরস্থিত এক ক্ষুদ্র কক্ষে এই আনন্দ-আ্রোত পৌঁছিতে 
পারে নাই। বাঁতারনের পার্থে ডিউকের একনাত্র কন্া কনষ্টান্স বিষপ্নভাবে 
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দীড়াইয়াছিল। তাহার চক্ষু রক্তবর্ণ, অশ্রপূর্ণ। কীদিয়া কাঁদিয়া তাহার চক্ষু 
ফুলিয়। উঠিয়াছিল। কক্ষে আর কেহ ছিল না। বালিকা আর্ত্বরে আবার 
কাদিতে লাগিল। তার পরে বলিল, ধূর্ত ডেট্সিন গিয়াছে-_চিরদিনের মত 
আমাকে পরিত্যাগ করিয়া ব্রাঙ্ডেনবার্ণ ছাড়িয়া! পলাইয়্াছে। সে শঠ কপট 
অবশেষে যে একপ বিশ্বাসঘাতকতা করিবে তাহ! আমি স্বপ্নেও ভাবি নাই। 
আমি তাহাকে কত ভাল বাসিয়াছিলাম, আমার ক্ষুদ্র হৃদয়ের সমস্ত অকৃত্রিন 
প্লীলবাস! তাহার পায়ে নিঃসন্দেহে ঢালিয় দিয়াছিলাম। তাহার সহিত বিবাহে 
“পিতা” কখনও মত করিবেন ন! জানিয়াও আমার দেহ-মন তাহার পদে 
'্পিয়াছিলাম। এত ভালবাসার এই পুরস্কীর! বিশ্বাসঘাতক, প্রবঞ্চক 1 
আমি এখন তাহাকে স্ব! করি--সমস্ত হৃদয়ের সহিত তাহাকে দ্বণা করি ৷ 
কিন্ত আমীর কি হইবে? আজ যে আমি কলঙ্ষিনী, নষ্টা, পতিতা! হায়, আমি 
কি পাগল হইয়া যাইব 1” 
তরুণী আবার কাদিতে লাগিল। 


(৩) 


ঘটন৷ ঘনীভূত । 

কয়েক মাস অতীত হইয়াছে । কনরাডের শাসনকার্ধে সকলেই অতিশয় 
সন্তূষ্ঠ। বিচারকার্যে তাহার দক্ষতা, দণ্ডের সহিত দয়ার সামঞ্জন্ত, উচ্চপদ্ে 
অধিষ্ঠিত হইয়াও সকলের সহিত সবিনয় ব্যবহার প্রসতি কনরাডের সব্গুণরাশি 
সর্বসাধারণের চিন্ত হরণ করিয়াছে । বৃদ্ধ ডিউক ক্রমে ক্রমে তাহার হাতে 
সকল কার্যের ভার ছাড়িয়া দিয়াছেন। মন্ত্রীর আসন হইতে কনরাড যখন রাজ- 
কার্য্য সম্পাদন করিত, তিনি তখন নিস্তব্ধ হইয়৷ তাহা পর্যবেক্ষণ করিতেন; ভাবী 
- উত্তরাধিকারীর বুদ্ধিমত্তার ও নৈপুণ্যে তাঁহার হৃদয় গৌরবে পূর্ণ হইয়৷ উঠিত। 
_লকলের নিকট এইরূপ ভাবে আদৃত ও স্থপ্রশংদিত হইলেও কনরাডের মনে কিন্ত 
শান্তি ছিল না। সে জানিতে পারিয়াছে যে, রাজকুমারী কন্ান্স তাহাকে ভাল- 
বাসিতে আরম্ভ করিয়াছে । জগতের আর সকলের স্বেহে ও ভালবাসা তাহার 
পক্ষে আদরণীয় হইলেও কনষ্টান্দের ভালবাস! তাহার পক্ষে বিশেষ ভয়ের কারণ 
ছিল। সে ক্রমে বুঝিতে পারিল ষে, বৃদ্ধ ডিউকও কন্তার এই প্রেমের কথা 
জানিতে 'পারিয্বাছেন এবং উভয়ের বিবাহের সংকল্প করিতেছেন। পূর্বে যে 
বিষাঁদকালিম। কনষ্টান্সের মুখ আচ্ছন্ন করিয়াছিল, ক্রমে ক্রমে তাহা! অপপারি ত 
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হয়া গেল। নবীন প্রেমের পুলকম্পর্ণে তাহার শীততাড়িত হৃদয়ে ,নব বসন্ত 
মুঙ্জরিত হইয়া উঠিল। বিষাদ-মলিন মুখে হাসির দীপ্তত্ী পুনরায় ফুটিয়৷ উঠিল। 

কনরাড ভীত হইল। ছুঃখভরা হৃদয় লইয়৷ যখন সে ব্রাণ্ডেনবার্গে পদার্পণ 
করে,তখন সে শাস্তি পাইনার আশায় কনষ্টান্সের সহিত ঘনিষ্টভাঁবে মিশিয়াছিল,) 
তাহার রমণী-হ্ৃদয় কনষ্টান্সকে সখীতাবে অনেক সাধে বরণ করিয়া লইয়াছিল। 
তাহার পরিণাম যে এইরূপে দঈীড়াইবে, তাহা কনরাড. কখনও স্বপ্চে৪ 
কল্পনা করে নাই। এখন তাই সে বড়ই অনুতপ্ত হইল। কনষ্টাব্সের নিকট 
হইতে সর্বদ| সে দূরে থাকিবার চেষ্টা! করিতে লাগিল । কিন্তু ইহার ফল আরও 
খারাপ হইল_-যতই সে কনষ্টান্সের নিকট হইতে দূরে সরিয়া যাইতে চাহে, কন 
্টান্স ততই তাহার পথে আসিয়া পড়ে। প্রথমে মে এরূপ ঘটনায় আশ্চর্য্য হইল, 
পরে স্তত্তিত হইল। কন্্ানস সর্বদা ছায়ার স্ঠায় তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ঘুরিযা 
বেড়াঈত। দিনে কি রাত্রিতে সহ্ল সময়ে সকল স্থানে কনরাড. কনষ্টাম্দকে 
মহুস। নিজের কাছে দেখিয়। চমকিত হইত। 

এরূপ ভাবে চির দিন চলে না। সকলেই তাহাদের সম্বন্ধে নানারূপ কথাবার্তা 
কহিতে আরম্ত করিয়াছে । স্বরং ডিউক উভয়ের মধ্যে এইরূপ মনোমালিন্তের 
আভান পাইয়া বিচলিত হইয়াছিলেন। কনরাড ছুঃখে ও বিরক্তিতে অবসন্ন ও 
ভিরমাণ হইতে লাগিল। তাহার হান্তোৎফুললবদনে চিন্তার কৃষ্ণ ছায়া পতিত 
হইল। এক দ্রিন সে কলাভবন হইতে যখন বাহির হইয়া আসিতেছিল, কনষ্টান্স 
তখন সহসা কোথা হইতে আসিয়া তাহার হাত-ছুটি ধরিয়া বলিল, 

“তুমি আমাকে এরূপ ভাবে পরিত্যাগ করিয়া দূরে সরিয়া যাইতে চাও 
কেন? আমি তোমার কি করিয়াছি? আমি কি বলিয়াছি, যাহার জন্য তুমি 
আমাকে দ্বণা করিতে আরম্ভ করিয়াছ ? আগে তো তুমি এরূপ নির্দয় ছিলে না । 
কনরাড, প্রিয়তম__-আমাকে অবহেলা করিও নাঁ-এরূপ ভাবে পায়ে ঠেলিরা 
দলিত করিও না। এই দুঃখ-মথিত হৃদয়ের প্রতি একটু করুণা প্রকাশ কর । 
বে কথা এত দিন বলি নাই, যে ক! বলিতে মরম ফাটিয়া যায়, বড় ছুঃখেই আজ 
তাহা মুখ ফুটয়। বলিতে হইতেছে । কনরাড, আমি তোমাকে তালবাসি-_সমস্ত 
হৃদয় দরিয়া ভালবাসি । তোমার চরণ-তলে আমার এই ক্ষুদ্র হৃদয় সঁপিয়৷ দিয়া 
ধন্যা হইয়াছি। পদাঘাতে যদি তাহ! চূর্ণবিচূর্ণ করিতে হয় তাহাই করিয়া বাও_/ 

কনরাডের বাক্যক্কস্ি হইল না) চুপ করিয়া সে দীড়াইয়া রহিল। 'কনষ্টান্ 
উত্তরের প্রত্যাশায় ক্ষণেকের জন্য কনরাডের .মুখের দিকে চাছিয়া তীহার 
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নির্বাক হুইন্না থাকিবার অর্থ ভুল বুঝিয়া তাহীকে আলিঙনপাশে আবদ্ধ করিন। 
প্রবল আনন্দের তীব্র জ্যোতিঃতে তাহার চক্ুদ্বপ্ন উজ্জ্বল হইয়! উঠিল। সে 
বলিল, _“বুবিয়াছি, তুমি অনুতাপ করিতেছ, কনরাড-__এত দিন আমাকে 
অবহেলা করার জন্য তুমি অনুতাপ করিতেছ। বুবিয়াছি, ভুমি আমাকে ভাল" 
বাঁস। হে প্রিয়, হে দয়িত, একবার নিজমুখে বল যে তুমি আমাকে ভালবাস--» 
* তীব্র হৃদয়-জালায় অস্থির হুইয়। কনরাড চীৎকার করিয়া উঠিল। বিষম 
ধিপদাশুষ্কায় তাহার সর্ধশরীর কীপিতেছিল। সে কনষ্টান্সের দৃঢ় আলিঙ্গন- 
পলাশ হইতে নিজেকে সবলে মুক্ত করিয়া! দূরে সরিয়া দাঁড়াইয়া আর্তত্বরে বলিল, 
-৯ছায়, পাগলিনি ! তুমি যে কি চাহিতেছ তাহা তুমি জান না। তাহা! হইবার 
নহে-_এক্বোরেই অসম্ভব 1 

এই কথা বলিয়াই নিতান্ত অপরাধীর স্ঠায় সে সেখান হইতে দ্রুতপদে টলিয়! 
গেল। কনষ্টান্স বিস্ময়ে, নৈরাশ্রে স্তস্তিত হইয়৷ গেল। পরমুহূর্তে সে তথায় 
দাঁড়াইয়া দীড়াইয়া অনেক কীদ্দিলঃ কনরাডও নিজের প্রকোষ্ঠে গিয়া 
কীদ্দিতেছিল। উভয়েই বিষম হতাশ হইয়াছিল ; উভয়েই ভাবী সর্বনাশ চক্ষের 
সন্তুথে উপস্থিত দেখিতেছিল। 

কনষ্টান্স বলিতে লাগিল £--“আমার ছুঃখে বুঝি বা তাঁহার কঠোর হৃদয় 
জবীভূত হইল ভাবিয়া যে মুহূর্তে আমি আনন্দে উৎফুল্ল হইয়! উঠিয়াছিলাম, ঠিক 
সেই মুহূর্তেই সে আমার হৃদম-ভর! প্রেমকে এমন ভাবে অবজ্ঞা করিল । ওঃ ! 
কি নির্দয় সেকি নির্মম গো! না ;_আমি তাহাকে দ্বণা করি | নীচ কুকুরের 
হ্তায় আমাকে তাহার নিকট হইতে সে অবস্তাভরে অপসারিত করিয়া দিয়াছে, 
-আমি তাহাকে ত্বণা করি” 

(৪) 
ভয়ঙ্কর সংবাদ । 

আরও কিছুকীল অতীত হইল। পুনরায় রাজকুমারীর মুখে বিষাদকালিমা 
গাঢভাবে ঘনাইয়। উঠিগ্প। ফনরাঁড ও তাহাকে আর কখনও একত্র দেখা যাইত 
না; উভয়েই দূরে দূরে থাকিত। ইহাতে বৃদ্ধ ডিউক আন্তরিক ছুঃখিত ও মর্্া- 
হত হইলেন। কিন্তু ক্রমে ক্রমে কনরলাডের মন হইতে ভীতি ও অবসার্দের ছারা 
মুছিয়৷ গেল, তাহার নষ্ট-দীপ্তি পুনরায় উজ্জ্বলতা প্রাপ্ত হইল। অধিকতর কৌশল 
ও নিপুণতার সহিত সে রাজকার্ধয সম্পাদন করিতে লাগিন। 
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এই সময়ে প্রাসাদের মধ্যে একটা গ্রপ্ত বার্তী কানে কানে .প্রচারিত' 
হইতেছিল। ক্রমে ক্রমে ইহা! আর গৌঁপন রহিল না। প্রাসাদ অতিক্রম 
করিয়! তাহা নগরে প্রচারিত হইল। নগর ছাড়িয়! যথাসময়ে রাজ্যময় ছড়াইয়া 
পড়িল। সকলেই জীনিল যে, রাজকুমারী কনষ্টাম্স একটা সন্তান প্রসব 
করিয়াছে। 

বর্ড ক্লু গেনষ্টাইন এই কথা শুনিবামাত্র আনন্দে অধীর হইয়া বলিয়! উঠিলেম, 
_ পিউক কনরাড চিরকাল বাঁচি থাকুক ! আজ হইতে তাহার উত্তরাধিকার 
সম্পূর্ণ নিরাপদ । ডেট্সিন তাহার কর্তব্য কর্মে কৃতকাধ্য হইয়াছে, মে রা 
তাহার প্রতিশ্রত পুরস্কার দিতে হইবে ।” 

তিনি সংবাদটা যাহাতে সর্বসাধারণের মধ্যে ভাল করিয়া রাষ্ট্র হয় তাহার 
বিশেষ চেষ্টা করিলেন এবং এই আনন্দ-ঘটনা-উপলক্ষে এক বিরাট উৎসবের 
আয়োজন করিলেন। তাহার ব্যয়ে তাহার অনুচর ও আঙ্পিতবর্গ কয়েক দিন 
উৎসবে, আনন্দে ও গ্রীতিভোজে মাতিয়া থাকিল। 

6৫) 
ভীষণ সঙ্কট । ূ 

বিচারকাল সমাগত। ব্রাণ্ডেনবার্ণের অভিজাত ব্যক্তিবর্গ সকলেই রাজ- 
প্রাসাদের বিচার-গৃহে সমবেত হইয়াছেন । বিস্তৃত কক্ষে অসংখ্য দর্শকবৃন্দের 
জনত৷ হইয়াছে, আর তিলধারণেরও স্থান নাই। রক্তবর্ণ-পরিচ্ছদ-পরিহিত 
হইয়া মন্ত্রীর আসনে কনরাভ্‌ বসিয়া আছে। তাহার উতয় পার্থে রাজোর 
বিচারকগণ উপবেশন করিয়াছেন। বৃদ্ধ ডিউক তাহার কন্ঠার বিচার বেন 
নিরপেক্ষভাবে সম্পাদিত হয়, এইরূপ নিষ্ঠুর আদেশ দিয়! ভগ্রহ্দয়ে স্বীয় 
প্রকোষ্ঠে গিয়। শধ্যা গ্রহণ করিয়াছেন। যাহাতে কনষ্টান্দের অপরাধের বিচার 
তাহাকে করিতে না হয়, তজ্জন্য কনরাড কত বার কাতরভাবে তাহার নিকট, 
অব্যাহতি প্রার্থনা করিয়াছিল, কিন্তু তিনি সে প্রার্থনা মঞ্জুর করেন নাই । তাহার 
সদয় দারণ যন্ত্রণায় নিপীড়িত হইতেছিল। তাহার পিতার হৃদয় কিন্তু আনন্দে 
উৎফুল্প হইয়া! নাচিতেছিল। কনরাডের অজ্ঞাতসারে লর্ড ক্লুগেনষ্টাইন বিচার- 
কার্ধ্য দেখিবার জন্ত ব্রাণ্ডেনবার্গে আসিয়াছিলেন এবং রাজ্যের সন্ত্রস্ত ব্যক্তি- 
গণের মধ্যে আসন গ্রহণ করিয়া নিভৃতে বসিয়াছিলেন। 

বিচারকাধ্য আরম্ভ হইল। প্রাথমিক অনুষ্ঠানগুলি সমাধা সু পর 
-বৃদ্ধ বিচারপতি বলিলেন,__«আসামী, দণ্ডায়মান 'হও 1” 
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রর হতভাগিনী রাজকুমারী সর্বসমক্ষে দণ্ডায়মান হইয়৷ অবগুঠন মোচন করিল। 
বিচারপতি বলিতে লাগিলেন,__“রাঁজকুমারী, রাজ্যের সমাগত বিচারকমণ্ডলীর ' 
নিকট ইহ প্রমাণিত হইয়াছে যে, তুমি অবিবাহিতা হইয়াও একটি সন্তান প্রসব 
করিয়াছ। আমাদের চির-প্রচলিত প্রাচীন বিধি-অনুসারে এরূপ অপরাধের 
শান্তি_প্রাণদণ্ড। কেবল একমাত্র কারণে সে নিষ্ঠুর দণ্ড হইতে নিষ্কৃতিলাভ 
ঘটতে পারে। সে কারণ কি, তাহা! বর্তমান যুবরাজ কনরাড্‌ তোমাকে 
জানাইবেন। অতএব অবহিত হও |” 

'কনরাড ধীরে ধীরে রাজদও গ্রহণ করিল। সে সময় তাহার নারী-হৃদয়ের 
গ্বাবতীয় কোমলতা কনষ্টান্সের ছুর্ভাগ্যে নিরতিশয় আহত ও ব্যথিত হইতেছিল,__ 
তাহার চক্ষুপ্রান্তে অশ্ররেখা ফুটিয়া উঠিতেছিল। সে রাজাজ্ঞা প্রচার করিতে 
যাইতেছিল, এমন সমন প্রধান বিচারপতি বলিয়া উঠিলেন__“্যুবরাজ, ওখান 
হইতে নয়। সিংহাসন ব্যতিরেকে অন্য কোনও আসন হইতে এরপ রাজাজ্গা 
প্রচার করা বিধিসঙ্গত নহে । আপনি সিংহাসনে উপবেশন করুন|” 

কনরাডের হৃদয় কীপিয়া উঠিল। তাহার পিতার কঠোর হৃদয়ও যেন ইহাতে 
একটু বিচলিত হইয়া উঠিল। কনরাড্‌ এখনও অভিষিক্ত হয় নাই, সেকি করিয়! 
সিংহাসনে বসিবে? সে ইতস্ততঃ করিতে লাগিল, ভয়ে তাহার মুখ শুকা- 
ইয়। উঠিল। কিন্তু এখন উপায় নাই। সিংহাসনে বসিতেই হইবে। সকলেই 
আশ্চর্য হইয়! তাহার ভাবগতিক পর্যবেক্ষণ করিতেছে। সে অনেকক্ষণ ইতস্ততঃ 
করিলে লোকের মনে সন্দেহ জন্মিতে পারে। সে সিংহাসনে উপবেশন 
করিল। রাঁজদও পুনরায় ধারণ করিয়া সে বলিল, “আসামী, যে গভীর 
কর্তব্যের তার আমার উপর অর্পিত হইয়াছে, ব্রাণ্ডেনবার্গের ম্বাধীন ডিউকের 
নামে আমি তাহ! সম্পাদন করিতেছি । আমার কথ! মনোযোগের সহিত 
বণ কর। ভুমি যে অপরাধে অভিযুক্ত, তাহার অনিবার্য দও_ৃত্যু 
' তোমার অপরাধের সহচর, তোমার গুপ্তনায়ককে রাজহস্তে বিচারের 
জন্ত সমর্পণ করিলে, তুমি মুক্তি পাইতে পারিবে, কিন্ত সে ব্যক্তিকে প্রাণ- 
দণ্ড ভোগ করিতে হইবে। তাহাকে ধরাইয়া না দিলে তোমার শাস্তি 
মৃত্যু। ইহাই ব্রাণ্ডেনবার্গের অলজ্ঘনীয় বিধি। এই স্থবিধা ত্যাগ করিও না. 
ইচ্ছা! করিলে এখনও তুমি বধদণ্ড হইতে নিষ্কৃতি পাইতে পার। তোমার জারজ 
সন্তার্নের পিতার নাম কি তাহা প্রকাশ কর।” 

বিশাল বিচারগৃহে স্থুগভীর নিস্তব্ধতা বিরাজ করিতেছিল। সব নিপ্তিন্ধ) 


৩৮০ . অর্চনা । [ ১৩শ বর্ষ, ১০ম*মংখ্য। 


লোকে নিজের হৃৎপিণ্ডের উথানপতন-ধ্বনিও স্পষ্ট শুনিতে পাইতেছিল।, তখম 
"রাজকুমারী কনষ্টাব্স ধীরে ধীরে সুখ উন্নত করিল, তাহার চক্ষে একটা বিরাট 
স্বণা ফুটিয়া বাহির 'হইতেছিল। দে কনরাডের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া 
বলিলেন-__“তুমিই সেই ব্যক্তি 1”, 

এই কথাতে কনরাডের হৃদয়ের রক্ত জল হইয়া গেল। তাহার নিতান্ত 
অসহায় অবস্থার কথ! মনে করিয়া সে অন্থুভব করিতে লাগিল যেন মৃত্যু স্থীয় 
তুষার-হত্ত তাহার সর্ধশরীরে বুলাইয়া দিতেছে। পৃথিবীর মধ্যে এমন, কি' 
শক্কি আছে যাহা আজ তাহাকে রক্ষা করিতে পারে? রাজকুমারীর অভিযোগ 
মিথ্যা প্রতিপন্ন করিতে হইলে ইহা প্রকাশ করিতে হইবে যে, সে পুরুষ নয়- 
স্ত্রীলোক । কিন্ত স্ত্রীলোক হইয়া অনভিষিক্ত অবস্থায় সে সিংহাসনে উপবেশন 
করিয়াছে, ভাহারও দণ্ড যে মৃত্যু ! সে এবং তাহার পিতা উভয়ে একই মুহূর্তে 
মৃচ্ছিত হইয়। ধরণীতে পতিত হুইল। 


( এই লোমহর্ষক গল্পের অবশিষ্টাংশ এই পত্রিকাও ব! অন্য কোথাও, বর্তমানে ব। ভবিষ্যতে 
কখনও প্রকাশিত হইবে না। সত্য ধলিতে কি, আমি আমার গল্পের নায়ককে ব1 নান্নিকাকে, 
এমন স্থলে আনিয়া ফেলিয়াছি যে, তাহাকে এই বিষম সঙ্কট হইতে কিরুপে উদ্ধার করিতে পার! 
যাইবে তাহা আমি খু'জিয়া পাইতেছি না। সেই জন্য আমি নিজে এ কার্ধয হইতে অবসর 
গ্রহণ করিয়। এই সঙ্কট হইতে উদ্ধার লাভ করিবার ভার আমার নায়ককে ( বা নারিকাকে ) 
দিলাম। দে যেন করিয়। পারে এই বিপদ হইতে নিঞ্জেকে মুক্ত করিয়। লউক,__ন! পারে, 
যেখানে আছে সেখানেই থাঁকুক। প্রথমে ভাবিয়াছিলাম যে, এই ৰিপদ হইতে সহজেই একট। 
পথ আবিষ্কার করিয়া লইতে পারিব, কিন্ত এখন দেখিতেছি, কাজটা! তভ দোজ1 নহে )। 


বৌদ্ধ প্রসঙ্গ 


[ লেখক- শ্রীগিরীশচন্ত্র বেদাস্ততীর্ঘ। ] 
বৌদ্ধধর্মের আলোচনা! ইদানীস্তন সাহিত্যসেবী সুধীদিগের প্রধানতম অবলম্ঘন 
বলিয়া গণ্য হুইতেছে। প্ররদ্থতত্বের গন্ধবিহীন সাহিত্য আজ সাহিত্য বলিয়া 
উল্লিখিত হইতে পারে কি না, তাহাই প্রত্বতত্ব-সর্ববন্ব সাহিত্যিকের বিবেচনা. 
সাপেক্ষ; স্থৃতরাং তাদৃশ সাহিত্যিক কর্তৃক বেদ স্থৃতি পুরাণ তন্ত্র জ্যোতিষ 
প্রস্ৃতি সমস্তই আজ ইতিহাদের অঙ্গবূপে আলোচিত হইতেছে, ধর্টের উৎ- 


অগ্রায়ণ, ১৩২৩] বৌদ্ধ প্রসঙ্গ। ৩৮১ 


পত্তিকালু শৈবপ্রভাব শীক্তপপ্রভাব বৈষ্ণব প্রভাব বৌদ্ধগ্রভাব প্রভৃতির ইতিহাস 
খাড়া করিতে ন! পারিলে আর বাঙ্গালীর জাতীয় ইতিহাস স্ুপ্রতিষ্ঠ হইতে 
পারে না, ঘাহার ইতিহাস নাই, ছুনিয়ার ভিতরে সভ্যসমাজে তাহার বসিবার 
স্থান ত নাই-ই, অধিকস্ত দাড়াইবারও স্থান নাই। সুতরাং যেরূপেই হউক, 
বাঙ্গালার ইতিহাস স্থ্টি করিতেই হইবে, শ্াপ্ত্রের দোহাই না| দিলে গবেষণা 
প্রকীশ পায় না, নান। শাস্ত্রে ষ্টাডি” ঘোষণ! হয় না) কাজেই শীল্তচর্চ| শান্্- 
'ব্যাখ্যাও আজ ইতিহাস নির্মাণের অঙ্গ হইয়। পড়িয়াছে। প্রাচীন নিরুক্ত 
নিথষ্ট, ব্যাকরণ প্রভৃতির সাহায্যে যোগ্য ব্যক্তির শান্ত্রালোচন! প্রন্ত সিদ্ধান্ত 
'উমাজের উপকার সম্পাদন করে, ইহাতে কাহারও উদ্বেগের কারণ ছিল না, 
অগ্থাপি হুয় নাই, কিন্ত আধুনিক শিক্ষাদৃপ্তের উর্বরাভাস মন্তি্ষনিঃস্ত 
বৈজ্ঞানিক রীতিকল্লিত অভিনব ব্যাখ্যার ফলে বাঙ্গালার ধর্ম এবং সমাজ 
উভয়ই বিপধ্যন্ত হইবার উপক্রম হইয়াছে; এ অবস্থায় আমরা আর 
আমাদের প্রাচীন মতের পার্থক্য দেখ! যায়, তন্মধ্যে আজ কেবল বোদ্ধধন্শ 
সম্বন্ধেই আলোচন! করিব। 

হিন্দুধর্মের ছুক্ঞেয় মর্্মাবধারণে সম্পূর্ণরূপ অনভিজ্ঞ কতিপয় পাশ্চাত্য 
মনীষীর অভিমতানুসারে শীক্যসিংহের আবির্ভাবের পর হইতেই বৌদ্ধধর্মের 
বিমলজ্যোতি পাইয়া নবোদিত ভাস্বরের কোমলালোকে সরসীরুহের স্তায় 
ভারতের জ্ঞান-বিজ্তীন ফুটিয়া উঠিয়াছে। ইতঃপূর্ব্বে ভারতবাসীর তমসাচ্ছন্ন 
হৃদয়-কন্দরে মৈত্রী করুণ! প্রভৃতির পবিত্র নিষ্যন্দ কখনও স্থান পাইত না, 
তাহারা কেবল হিংসা-বল যাগষজ্ঞের অনুষ্ঠানে ব্যাপূত থাকিত, এবং 
মারামারি কাটাকাটি করিত। সুতরাং শাক্য্গিংহের প্রবর্ডিত জ্যোতির্ময় 
মর্মের অন্ুকরণেই বর্তমান হিনদুশাস্ত্ের গ্রস্থাবলীতে অপবর্গ ধ্যান ধারণা প্রভৃতির 
পরিচয় পাওয়া যায়। এই সিদ্ধান্তের ফলে রামায়ণ প্রভৃতি গ্রন্থে বৌদ্ধের 
নাম ব! নিন্দাবাদ দর্শনে তত্র গ্রন্থের অর্ধাচীনতা৷ অবধারিত হয়। 
অবগত আছেন যে, শীক্যসিংহই আদি বুদ্ধ নহেন, তাহার পূর্ববর্তী আরও 
“অনেক বুদ্ধ হইয়া গিয়াছেন। বুদ্ধ একট! সংজ্ঞা, বুদ্ধত্ব একটা অবস্থা । দর্শনের 
অন্ুীলন করিতে গেলেই জ্ঞানের ক্ষণিকত্ব নিত্যত্ব চিন্তা অপরিহার্য, সং 
হইতে অসতের উৎপত্তি 'অথবা অসৎ হইন্তে সতের উৎপত্তি এ সমস্ত 
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চিন্তাও দার্শনিকের নিত্য সহচর। ইত্যাদি কারণেই উপনিষদে বিবিধ 
দর্শনে এবং রামায়ণাদি গ্রন্থেও বৌদ্ধের মত প্রসঙ্গতঃ দেখিতে পাওয়। যায়। 
অন্তের মতাপেক্ষা বুদ্ধ সম্বন্ধে বৌদ্ধ পঙডিত প্রসি্ধ অমরসিংহের মত বিশেষ 
আলোচনার যোগ্য । 
তিনি সাধারণ বুদ্ধ হইতে শাক্যসিংহকে বিশেষরূপে নির্দেশ করিয়াছেন। 
তাহার উক্তি হইতে জানা যায় যে, সর্বজ্ঞ হইতে মুনি পর্য্যন্ত ১৮ আঠারটি নাম 
সাধারণ বুদ্ধের বাঁচক, এবং যিনি শাক্যমুনি অর্থাৎ শাক্যবংশ প্রস্থত বুদ্ধ 
তিনিই শাক্যসিংহ সর্বার্থসিদ্ধি, সৌদ্ধোদনি, গৌতম, অকর্বদ্ধু এবং মায়াদেবী 
স্থুত এই কয় নামে পরিচিত * | গাছের সঙ্গে সঙ্গেই যেমন পরগাছা! আছে, 
ভাষার সঙ্গে সঙ্গেই যেমন অপভাষা আছে, তেমনই ধর্মের সঙ্গে সঙ্গে 
অপধর্ম্মও আঁবহমানকাল চলিয়া আসিতেছে। হিন্দুর সমস্ত শীল্তই সমস্বরে 
সংসারের অনাদিত্ব ধর্মের শার্বতিকত্ব ঘোষণা করিতেছে; সুতরাং সেই 
সকল শাস্ত্রের বৈজ্ঞানিক আজ্ঞুগবি ব্যাখ্যানের বলে প্রভাব নির্ণয় বাতুলতার 
পরিচয় মাত্র । 
পুরাণাদিতে বৌদ্ধ প্রভৃতি ধর্মের নিন্দাপ্রসঙ্গে এ সমস্ত অপধর্মবের যে, 
উৎপত্তি বিবরণ কথিত হইয়াছে, তাহাকে ইতিহাসের ছীচে চালিয়! কালনির্ণয়ের 
চেষ্টা তৃষকগুনের ন্যায় বিফল বলিয়াই মনে হয়। হেমাদ্রির গ্রন্থে অপাসনীয় 
নিরূপণ প্রসঙ্গে যে পৌরাণিক বৃত্তাস্ত অবতারিত হইয়াছে, তাহাতে বৌদ্ধ, 
শ্রাৰক, নিগ্রন্থ, শাক্ত, জীবক, কাঁপিল, চরক, চীরক, ওক্ষ, শাক্য, কপালিক, 
সিদ্ধ-পুত্র এবং সাত্বত প্রভৃতি কতকগুলি অপধর্ম্নের উৎপত্তি বর্ণিত হইয়াছে । 
নগ্লাদির দর্শনে শ্রাদ্ধীয় বস্ত অপবিত্র হয়, ইহাদের দৃষ্ট বস্ত পিতৃলোকের 
সমীপে উপস্থিত হইতে পারে ন1। 
ব্রহ্মা পুরাণ বলিয়াছেন, 
“নগ়াদয়ো ন পঞ্ছেমুঃ শ্রাদ্ধ মেতৎ কদাচন। 
গচ্ছঞ্চেতৈ সবদৃষ্টানি ন পিত্ন্ পিতামহান্‌ ॥ 
* সর্বজ্ঞঃ সথগতোবৃদ্ধে। ধর্মরজন্ত থাগতঃ 
সমস্ত তপ্রোভগবান্‌ মারজিল্লোকজিজ্জিনঃ ॥ 
ষড়ভিজ্ে। দশবলোই্বয়বাদী বিনায়কঃ 
মুনীন্্রঃ গ্রীন: শান্ত। মুনিঃ_ শাকামুনিত্ত ষঃ। 
স শাক্যসিংহঃ সর্বার্থসিন্ধিঃ শৌস্ধোর্দনিশ্চ স:। 
গৌতম শ্চা -বন্ুশ্চ মায়াদেবী-ন্বতল্ত'স; 1 
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: নগ্রাদি কাহাকে বলে? ব্ক্ষবৈবর্ত পুরাণে শলতুর এই প্রশ্নের উত্তরে বৃহস্পতি 
কর্তৃক নগ্নাদির উৎপত্তি কথিত হইয়াছে। পপূর্বকালে দেবাস্ধুরের যুদ্ধ সংঘটিত. 
হইয়াছিল। সেই যুদ্ধে অস্থরগণ পরাভূত হইয়া দেবগণকে জব্দ করিবার 
অভিপ্রায়ে তীব্র তপন্তা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। তখন অসুর নিস্দন 
ভগবান্‌ বিষ অন্ুরদিগের বুদ্ধিত্রংশ ঘটাইবার জন্য পাষগ্াঁদি ধরে স্থ্টি করিয়া- 
ছিলেন। প্র পাষও ধর্মই বিবিধ শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়াছে । 

:. বিষ বদ্ধ ধারণ করিয়া যাহার্দিগকে উপদেশ দিল্বাছিলেন বে,_বৌদ্ধধর্শের 
দ্বারা" তোমর! দেবতাদিগকে জয় করিতে পারিবে, তাহারাই শাক্যনামে 
শ্রমভিহিত হইয়াছে । আমাদের ভ্তানের দ্বারা দেবতার! পরাজিত হইবার শক্য 
অর্থাৎ যোগ্য, এই বুদ্ধি যাহাদের হইয়াছিল, তাহারাই শাক্য সম্প্রদায়ী হইল, 
শীক্য শব্দের এই পৌরাণিক নিরুক্তি দেখিতে পাওয়া যায়। ভগবান্‌ যাহা- 
দিগকে উপদেশ দিয়াছিলেন, যে তোমর! জ্ঞানের সহিত এই ধর্ম অর্থাৎ বেদ- 
বিরুদ্ধ ধর্ম আচরণ করিতে “অর্থণ” অর্থাৎ উপযুক্ত, তাহারাই অর্হস্ত বা 
আর্থত। বৃদ্ধশ্রাবক নিগ্রস্থ এবং সিদ্ধপুত্র ছুষ্টধর্মাচারী ইহারা সকলেই 
অর্হস্ত বলিয়া! জ্ঞাতব্য । 

বাহা্দিগকে উপদেশ করিয়াছিলেন যে, তোমরা বেদোক্ত ক্লেশবহুল ধর্ম 
পরিত্যাগ করিয়া জীবিত থাক, তাহারাই “জীব” নামে অভিহিত হইয়াছে। 

ভগবান্‌ আকাশে দিব্যৃত্তিতে স্থিত হইয়া যাহাদিগকে বেদ-বিরুদ্ধ ধর্খের 
উপদেশ দিয়াছিলেন, তাহারাই “কাপিল” নামে অভিহিত হইয়াছে । কারণ 
দিবাকরই কপিল নামে অভিহিত হইয়াছেন । অর্থাৎ ভগবান্‌ বিষ কৃরয্যরূপ 
ধারণ করিয়াই ধর্মোপদেশ করিয়াছিলেন। স্থৃতরাং সাংখ্য-প্রণেতা কপিল 
এই কপিল হইতে সম্পূর্ণ ভি ব্যক্তি। 

“আমার শাসন আচরণ কর” যাঁহাদিগকে ইত্যাকার উপদেশ দিয়াছিলেন, 
তাহারা “চরক”নামে অভিহিত হইয়াছে । 

যাহাদিগের প্রতি চীর ( বন্ত্রখণ্ড ) ধারণের কথা উপদিষ্ট হইয়াছিল, নীল- 
টীরধারী তাহারাই “চীরকনামে অভিহিত হইয়াছে। মায়াবী ভগবান্‌ বির 
ধাহার্দিগকে উপদেশ করিয়াছিলেন যে, তোমরা এই ধর্ম আশ্রয় কর, উহা 
, অনুষ্ঠিত হইয়া! তোমার্দিগকে পবিত্র করিবে, তাহারাই ওক্ষ নামে কথিত হইয়াছে। 

উগবান্‌ যাহাদিগকে উপদেশ করিয়াছিলেন যে, সেই তুমিই সর্ববভূতে বর্তমান 
আছ; স্থুতরাং তোমার গুক্ষে আবার অন্যের উপাসনা! কি? এই উপদেশ 


৩৮৪ অঙ্গনা। | ১০শ বধ) ১০ন সংখ্যা 


পাইয়া যাহার! উপাসন! পরামুখ হইয়! দেহসেবায় নিরত হইয়াছে, তাহারহি 
.সাত্বত এবং ভাগবত বলিয়া অভিহিত হ্ইয়াছে। যাহারা ধর্মবুদ্ধিতে বিষ্ট। 
ভক্ষণ করে, এবং এক সম্প্রদায় নরকপালের দ্বারা ভূষিত হয়, এক সম্প্রদায় 
শৈব, এক সম্প্রনায় পাশুপত, এবং এক সম্প্রদায় “পাঞ্চরাত্র” ( বেদবিরুদ্ধ পঞ্চ- 
বাত্রমতানুবর্ত্ী নারদ পঞ্চরাত্র প্রভৃতি বেদান্যায়ী পঞ্চরাত্র হইতে এ সকল' 
নিন্দিত পঞ্চরাত্র স্বতন্ত্র) এইরূপ আরও অনেক আন্গুরমতানুবর্তী পাষগুমত 
সেবী রহিম্বাছে। নৈরাস্ম্যবাদী অর্থাৎ দেহাতিরিক্ত আত্মার অস্তিত্বা- , 
পলাপকারী যজ্ঞ সম্পর্ক রহিত নাস্তিক এবং নিরর্থক জটাধারী মুগ্ডিত-মস্তক' বৃথা ' 
অবাবৃত-গাত্র বেদবাহ্‌ যে সকল সম্প্রদায় রহিয়াছে, তাহারাও- সকলেই,, 
নগ্নাদি বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে । * 

ইহাদের নগ্ননাম হইবার কারণ ব্রদ্গাওপুরাণে কথিত হইয়াছে, যথা» 

“সর্ধেষামেব ভূতানীং ত্রয়ীসংবরণং যতঃ 
ষে বৈ তাজগ্তিং তাং মোহাৎ তে বৈ নগ্র। ইতি স্বৃতাঃ”। 

ইছার অর্থ, ত্রয়ী ( বেদ ) সমস্ত মানবেরই সংবরণ অর্থাৎ আবরণ স্বরূপ, 
যাহারা মোহবশতঃ সেই আবরণরপ বৈদিক ধর্ম পরিত্যাগ করে তাহারাই “নগ্ন” 
বলিয়া বিবেচিত হয়। বেদ আবরণের তুল্য হইল কি প্রকারে ? তাহা হেমাদ্রি-" 
কর্তৃক বিশদভাবে বর্ণিত হইয়াছে । তিনি দেখাইয়াছেন যে, প্রাবরণ যেমন 
শীতবাতাদিজনিত দুঃখ হইতে মানবদিগকে রক্ষা করে; তেমনই ত্রয়ীও 
'মানবদিগকে উপদেশের দ্বারা স্বধর্মের অনুষ্ঠান করাইয়। ছুঃখ হইতে 
রক্ষা করে । 1 

ইহার পরেই কথিত হইয়াছে খে,_ 

“বৌদ্ধ শ্রাবক-নিগ্র্থ-শাক্ত-জীবক-কাপিলান্‌। 
যেধশ্্াননুবর্তস্তে তেবৈনগ্রাদয়ে। জনা; ॥ 

ইহার অর্থ,__বৌদ্ধ প্রভৃতি ধর্ম যাহীরা৷ সেবা করে তাহার! নগ্লাদি বলিয়া 
বিবেচিত হয়। হেমাদ্রি বৌদ্ধ প্রভৃতি শবের অর্থ দেখাইয়াছেন,_ বৌদ্ধ পদে 
মৌগত, শ্রাবক পদে শ্বেত পটধারী, নিগ্রন্থ পদে জৈন, শাক্ত পদে কৌল, জীবক 


* এই বিষয়ের মূল প্রমাণ পশ্চাৎ প্রদর্শিত হইবে। 

1 তয়ী বেদঃ, সংবরণং প্রাবরণম্‌, যথা! প্রাবরণং শীতবাতাদিভাঃ পুরুধাং স্ত্ায়তে, এধং , 
রধ্যপি ধর্ম্াননুষ্ঠাপযস্তী ছুংখেড্য স্ত্রা়তে ইতি প্রাবরণণ-সাদৃষ্থমূ। ( পরিশেষ খণ্ড ৭অ) 
৫২, পৃঃ) 


অগ্হাদ্ণ, ১৩২৩ ] বৌদ্ধ প্রসঙ্গ । ৩৮৫ 


পদে চার্বাক, এবং কাপিল পদে নাস্তিক কপিল-প্রোক্ত ধর্ম অভিহিত 
হইয়াছে? * 

এইস্থলে বলিয়৷ রাখা আবশ্তক যে, শান্ত শৈব পাশুপদ পাঞ্চরাত্র প্রভৃতি 
ধর্মের যে নিন্দাবাদ প্রদর্শিত হইয়াছে, উহা! বেদ বিরুদ্ধ কৌল অধোরপত্থী প্রভৃতি 
ধর্মের পক্ষে বুঝিতে হইবে, কারণ শীক্ত শৈব বৈষ্ণব প্রভৃতি ধর্ম নিত্যই 
দ্বিজাতির অন্য, তাহা বেদ বিরুদ্ধ নহে, প্রত্যুত বেদ সম্মত। বাহার! 
দৈনিক সন্ধ্যাবন্ননাদির অনুষ্ঠান করেন, এবং সন্ধ্যা-মন্ত্রের অর্থ অবগত আছেন, 
তাহারা সকলেই অবগত আছেন যে, প্রত্যহই ব্রহ্মা, বিষ, শিব, এবং তাহাদের 
ব্রিশক্তির উপাঁসন। প্রাতর্মধ্যাঙ্ক সায়ংকালে যথাক্রমে অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে; 
সুতরাং শীক্ত শৈবের নিন্দ! দেখিয়া শক্তির -উপানক শিরোপাসক মাত্রের জন্ত 
জাহাহববে গমনের করন! করিলে বড়ুই বিভ্রাট ঘটিবে। এমন কি, বৃদ্ধরূপী বিষুর 
উপাসনাতেও নিন্দার কোনও কারণ নাই। হিন্দুসমাজে চিরদিন দশাবতারের 
পুজা চলিয়া আসিতেছে, অগ্ভাপি কর্্াদিতে অন্ততঃ গন্ধ পুশ্পের ছার! দশার- 
তারের পুজা করা হয়। বুদ্ধকে বাদ দিলে দশাবতার পুর্ণ হয় না। তান্ত্িকানু- 
ঠানে বুদ্ধের তর্পণ পদ্ধতি হিন্দূতন্ত্রে দেখিতে পাওয়া যায়। 
 এইস্থলে আর এক কথা বল! আঁবশ্তক যে, তান্ত্রিক বুদ্ধ শাক্য বুদ্ধ হইতে 
ন্পূর্ণ ভিন্ন । ইনি মহা চীন দেশবাসী এবং প্রকট-কৌলাচারের প্রবর্তয়িতা ) 
তরাং নামমাত্র সাম্যে উভয়ের একত্ব বুঝিলে বড়ই ভুল করা হইবে। 

শুন্ধোদন পুত্রের জন্ম-পত্রিকা ধরিয়া চীনবাসি বুদ্ধের সময় ঠিক করিতে 
গেলে হান্তাম্পরদ ছইতে হইবে। 

বৌদ্ধধর্মের “হীনযান” ও “্মহাযান”” এই ছুই বিভাগের পৌর্কাপর্য্য 
নির্ধীরণও সমীচীন বলিয়া! মনে হয় না। কারণ এই সকল ধর্ম স্মরণাতীত কাল 
হইতেই চলিয়া আসিতেছে। তবে এক শ্রেণীর পাশ্চাত্য সিদ্ধান্তের একটা 
প্রণালী সময় নির্ধারণের পক্ষে বড়ই সহ এবং কৌতুকাবহ) তাহা এইরূপ, 
হেমাত্রির গ্রস্থে বাযুপুরাণের বচন উদ্ধত হইয়াছে,হেমাদ্রি পাঁচ শত কি সাত শত 
বংসর পূর্বে বর্তমান ছিলেন ; অতএব বায়ুপুরাণ পাচ শত ব্থসর পূর্বে রচিত 
হইন্নাছে। ইহাদের এতটুকু তাবিবার অবসর নাই যে, কোনও নিবন্ধকারই 


কক বৌদ্ধাঃ মৌগতা:। প্রাবকা: স্বেতপটাঃ নিগ্বন্থা জৈনাঃ। 
শান্তাঃ কৌলাঃ। জীবকা বার্হম্পত্যাঃ চীর্ববাকাইতি যাবৎ । 
কপিলঃ, লোকার়তিক-দেশী7:, তেন প্রণীতাঃ কাপিলা:। 








৩৮৬ অর্চনা । [১৩শ বর্ষ, ১০ সংখ্যা 


নিজে পুরাণাদি গ্রস্তত করেন নাই। তাহারা প্রসিদ্ধ পুরাণাদি হইতেই প্রমাণ 
_ সংগ্রহ করিয়াছেন মাত্র । এমন কি, তাহারা একাধিক পুরাণে এবং সংহিতার 
যে বচন দেখিতে পাইয়াছেন, তাহা প্রমাণরূপে উপন্তস্ত করিবার সময়ে প্রত্যেক 
গ্রন্থের নামোল্লেখ করিয়াছেন । 

মোটের উপর দেখা যায়, ধিনি যে গ্রীস্থের ফতটুক দেখিয়াছেন, তদদতিরিক্ত 
বিষয়ের অস্তিত্ব স্বীকার না করাই পাশ্চাত্য মীমাংসা প্রণালীর মল সুত্র। 
পাশ্চাত্য মনীষীর দিদ্ধান্তের উপর নির্ভর করিয়াই বাঙ্গালী এঁতিহাসিক ধর্ম 
নীমাংসায় জাতি নির্ণয়ে ব্যাপৃত হইয়! নানারূপ অদ্ভুত মতের উপন্তাস করিতে: 
ছেন। নিবন্ধ গ্রন্থে প্রাচীন নিবন্ধকারের বাক্যের স্ঠায় “ওয়েভার্‌ বলিয়াছেন, 
জেকবি বলিয়াছেন, হি বলিয়াছেন” ইত্যািরূপ বাক্যপ্রয়োগ বাঙ্গালী এ্ঁতি- 
হাসিকের গ্রন্থে পদে পদে দৃষ্ট হয়। খাঁহারা হিনুধর্থের দুক্তে মর্ত্াবধারণে 
সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ, তীহাদের অভিমতের মূল্য যে কত, তাহা স্বতন্প্রজ্ঞ স্থধীগণ 
একবার বিবেচনা! করিবেন । কিন্তু পাশ্চাত্য মনীষিদিগের একটি প্রধান গুণ 
আছে যে, তাঁহারা! নিজের ভ্রম বুঝিতে পাঁরিলে তৎক্ষণাৎ স্বকীয় সিদ্ধান্ত ছাড়িয়া 
দিতে কুণ্টিত হন না। বাঙ্গালী এঁতিহীসিকের পন্থা ইহার বিপরীত, তাহারা 
অনেক স্থলে অভিনব পাশ্চাত্য দিদ্ধান্তের খবর না রাখিয়া পুরাতন খণ্ডিত 
সিদ্ধাত্তই প্রচার করিয়া থাকেন। 

পাশ্চাত্য সিদ্ধান্তের অনুসরণের ফলেই হউক, অথবা কোনও গুঢ় উ্দেশ্ত 
সাধনের অভিপ্রায়েই হউক, এক শ্রেণীর ধরতিহাসিকের গ্রন্থে হিন্দুধর্মের 
অনেক স্থলেই বৌদ্ধ-বিভীষিকার পরিচয় পাওয়া! যায়। ইহাদের মতে বাঙ্গলার 
অনেক ত্রাক্মণে বৌদ্ধ হইয়া গিরাছিল, ক্রমে তাহার আবার হিন্দু হইয়াছে। 
এইস্থলে সিদ্ধান্তীর নিকট আমর। জিজ্ঞাসা করিতে পারি যে, বৌদ্ধ হইয়া 
যাওয়াটা কি? বৌদ্ধের মধ্যে কি জাতিভেদ ছিল না? বদি জাতিভেদ না 
থাকাই সিদ্ধান্ত হয়, তবে তাহার প্রমাণ কোথায়? পক্ষান্তরে যদি জাতিভেৰ' 
থাকে, তবে বুদ্ধকে পুজা করিয়াই বৌদ্ধ হইয়াছিল, এমত বলিতে হইবে, 
তাহা হইলে “ছিল” এমত বলা চলে না, কারণ অগ্ভাপি বুদ্ধের পুজ! করা 
হয়; স্ৃতরাং সমস্ত বাঙ্গালীই অগ্ঠাপি বৌদ্ধ। যে সকল আচরণ বৌদ্ধধর্মের 
নিজস্ব বলিয়া অবধারিত হইয়াছে, তাহ! আদৌ বৌদ্ধের কি হিন্দুর ? এ বিষয়ের 
মীমাংসাই সর্বতোভাবে করা কর্তব্য, কারণ অনভিজ্ঞতার ফণ্পে অনেক 
. স্থলেই দেখ। যায় যে, একের জিনিষ অপরের বলিয়া নির্ধারিত হয়। 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ বৌদ্ধ প্রসঙ্গ | ৩৮৭ 
' ত্রঙ্ধবৈবর্তে শসতুরুবাচ-_ 
নগ্নাদীন্‌ ভগবন্‌ সম্যক্‌ মাছ পরিপৃচ্ছতঃ 
আচক্ষু সর্বথা সর্বান্‌ বিস্তরেণ বথাতথম্‌ ॥ 
এবমুক্তো মহাতেজ। বৃহস্পতি রুবাঁচ তম্‌ 
পুরাদেবাস্থুরে যুদ্ধে নির্জিতেঘস্থরেঘথ ॥ 
পাষগাধিকৃতাঃ সর্ব হোতে হৃষ্টাঃ স্বয়স্তুবা 
তপশ্চরৎ স্থ সর্বেষু অস্থরেষু চ পার্থিব ॥ 
সদুস্তরাং মহামায়া মাসাছ স্থরনোদিতঃ 
মোহয়ামাস যোগাস্মা ততো৷ বিদ্বায়তান্‌ বিভূঃ ॥ 
স মৃঢ়ান্‌ বুদ্ধরূপেণ তান্থুবাচ মহামনাঃ 
শক্যা জেতুং স্থরাঃ সর্ব যুগ্নাভি রিতি দর্শ নৈঃ ॥ 
বৌদ্ধংধর্্ং সমাস্থায় শাক্য। স্তেখনুবভূৰিরে 
তান্ুবাচাহতেমস্তে যুয়ং ভূত্বা চ তদ্দিধাঃ ॥ 
জ্ঞানেন সহিতং ধর্ম্ং তেনার্স্ত ইতি স্থৃতাঃ 
বৃদ্বশাবক-নিগ্রস্থাঃ সিদ্ধপুত্রা স্তখৈবচ ॥ 
এতে চ সর্কে চাহৃন্তো বিজ্ঞেয়া ছুষ্টচারিণঃ 
ত্ররীক্রেশং সমৃৎস্থজ্য জীবতেত্যব্রবীত্ত যান্‌। 
জীবকা নাম তে জাতাঁঃ সর্বরধন্বহিষ্তাঃ 
যান্‌ ভূত্বা দিব্যবদ্ধ্যোস্থি ধন্মীন্‌ বৈ প্রত্যপাদয়ৎ ॥ 
কাপিলা স্তেপি সংপ্রোক্তাঃ কপিলোহি দিবাকরঃ 
টরদ্ধ স্তান্থবাচেদং মচ্ছাশন মতিছ্যুতি ॥ 
চরকাস্তেপি বিজ্ঞেয়। অধন্মচরণাঃ শঠাঃ 
দীর্ঘং চীর মিতি:প্রোক্তং হুম্মং বা ধশ্মরূপকম্‌ ॥ 
ধন্ম ঞ্রদ্ধ মিত্যুক্তা যন্মা তে দীর্ঘচক্ষুষঃ 
চীরাণি চৈব নীলানি বিভ্রাণা শ্টীরকাস্ততঃ ॥ 
এষ চোক্ষতি সং বৃদ্ধে ধন্ম স্তং শ্রন্নতেতি বত 
উবাচ মায়য়! বিষু স্তেহি চৌক্ষাঃ প্রকীর্তিতাঃ ॥ 
সত্বং সর্কেষু ভূতেযু তগবানিতি চাত্রনীৎ 
সাত্বতা স্তেহপি বিজ্ঞেরা উক্তী ভাগব্তা শ্চ যে ॥ 
বিড় ভক্ষা! শ্চৈব যে কেচিৎ কপালকৃত-ভৃষণাঃ 
শৈবাঃ পাশুপত। শ্চান্তে পাঞ্চরাত্রা স্তথাপরে ॥ 
তথান্তে চ ছুরাত্মনঃ,সর্ববপ্যান্থরট্দবতাঃ 
নৈরাস্ম্যবাদিনশ্চৈৰ অবজ্ঞা নাস্তিবাদিনঃ ॥ 


অদৃষ্ট-চক্রে | 


[ লেখক--শ্রীযতীন্ত্রনাথ সোম এল্‌, এম্‌, এস্‌।] 
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মৃত্যুশয্যায় হরিশ তাহার একমাত্র মাতৃহীন পুত্র স্ুরেশকে কনিষ্ঠ গিরিশের্‌ , 
হাতে সঈঁপিয়৷ দিয়াছিল। গিরিশ মনুষ্যত্বের খাতিরে, লোকনিন্দার ভগ্সে বাঁ. 
বয় স্বার্থ সংরক্ষণের জন্য অগ্রজের নিকট হইতে তাঁহার পুত্রের ভার গ্রহণ 
করিয়া তাহাকে নিশ্চিন্ত হইয়া মৃত্যুর অবকাশ দিয়াছিল। কিন্তু ছুই মাস অতি- 
বাহিত হইতে ন! হইতে ভ্রাতপ্পুত্রের গুরুভারে গিরিশ নিম্পেশিত হইয়া*পড়িবার 
মত হইল এবং একদিন তাহাকে স্পষ্ট কথায় বলিল--“দেখ সুরেশ, আমি বাপু 
তোমার ভার নিয়ে চালাতে পার্ছি না। আমার আয় অল্প তাত জানই।” 

সুরেশ বলিল “কাঁকা, এখনও ছু'মাস হয়নি .বাঁবা মারা গেছেন, সাম্নেই 
আমার পরীক্ষা, এখন আমরা দ্াড়াই কোথা? অন্ততঃ আমার পরীক্ষাটা 
অবধি থাকতে দিন | 

গিরিশ বলিল “বাপু, তোমার পরীক্ষার এখনও তিন মাস বাকী, আমার 
কাল কি ক'রে চল্বে তার ঠিক নেই, তোমায় রাখি রি করে ?* 

যতদিন হরিশ বাঁচিয়াছিল যাহা উপার্জন করিত গিরিশের হাতে দিত। 
জ্যেষ্ঠ হইলেও সে নিজে সংসারের কোনও গৌলমালে থাকিতে ভালবাঁসিত না । 
ফলে গিরিশচজ্জর বেশ গুছাইয়৷ লইয়াছিল। গিরিশচন্দ্র আয় যে খুব বেশী 
ছিল তাহা! নহে, কিন্ত পরিমিত ব্যয়ে তাহার সংসার বেশ ্বচ্ছলে চলিয়া 
যাইত। 

স্থরেশ অনেক কাকুতি মিনতি করিল, কিন্তু পাষাণ-হৃদয় গিরিশের মন. 
টনিল না। অগত্যা ন্ুরেশচন্দ্রকে পিতৃব্য-গৃহ হইতে স্থীনাত্তরে গমন করিতে 
হইল। 

৫২) 

জি এক গৃহস্থের বাটার নিপ্নতলে ছোট একখানি ঘরে 

সুরেশচন্ত্র আশ্রয় পাইল। তাহার ঘরের ভাড়া লাগিবে নী। ভাড়ার পরিবর্তে 


সতা ঘটন। অবলম্বনে লিখিত 


অগ্রহায়খ, ১৩২৩ ] অনুষ্ট-চক্র | ১... ৩৮৯ 


হস্ামী বরদা বাবুর একটা ছেলেকে পড়াইতে হইবে ও চিজ আহার 
পাইবে।'বরদা বাবুর অবস্থা ভাল ছিল না, তবে পৈত্রিক ভিটাটুকু থাকায় সামান্ঠ . 
আয়ে এক প্রকার চলিয়৷ যাইতেছিল। বরদা বাবুর গৃহিণী নিজে র্লাধিত 7 স্থরেশ 
সে সময়ে তাহার কোলের এক বৎসরের ছেলেটীকে লইয়া! বসিয়া থাকিত। 
“এমনই করিয়া তিন মাস অর্দাশনে দারিপ্র্য-রাক্ষসীর সহিত ছন্দ করিয়া! নিরাশ্রয় 
সুরেশ প্রবেশিকা-পরীক্ষা দিল। 

(৩) 

“সথ্য সুরেশ দাঁদা ভূমি পাশ হ'লে আমাদের বাড়ী আর থাক্‌বে না”__বরদ] 
বরাবুর জ্যেষ্ঠ পুত্র, স্থুরেশের ছাত্র, সপ্তম বর্ষায় স্থবীর, ওৎস্থক্যের সহিত এই 
কথ জিজ্ঞাসা করিল। 

“আঁমি আর কোথায় যাব ভাই, আমার আর কে আছে!” 

“কেন তোমার মা নেই, বাব! নেই ?” শিশু সুধীর মনে জানিত মানুষের 
বাপ মা! চিরদিন থাকে, তাহা না হইলে মান্ধুষ বাচে কেমন করিয়া ! 

নয়নের অশ্রু পুকাইয়! স্থরেশ বলিল “আমার কেউ নেই 1 

স্থধীর আবার বলিল “তীর! কোথায় ?” 

অশ্রবিজড়িত স্বরে উর্ধে অন্থুলী-নির্দেশ করিয়া স্থুরেশ বলিল “ওই, ওই 
স্বর্গে 1? 

“ওখানে কেমন করে ফে'তে হয়, স্থরেশ দাদ! ?” 

“ও অনেক দূর, ওখানে যাওয়া যায় না।” 

“্থ্যা সুরেশ দাদা, আমার মাকে তুমি ত মা বল; মা+ও ত তোমার মা ?” 

মা'র নামে স্ুরেশের চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইল, সে বলিল, “স্্যি তাই, তোমার 
মা,ই আমার মা» 

ছুই জনে এইরূপ কথাবার্ত! হইতেছে, এমন সময় বরদা বাবু আপিস হইতে, 
গৃহে ফিরিয়া সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন। স্থরেশকে দেখিয়া তিনি সানন্দে- 
বলিয়৷ উঠিলেন, “সুরেশ, আজ খবর টাঙ্গিয়ে দিয়েছে, তুমি প্রথম বিভাগে পাশ: 
হয়েছ ।” 

স্ুরেশের অশ্রক্রষ্ট মুখ আনন্দোৎফুল্প হইয়া উঠিল। বরদা রর 
. চোখে জল দেখিয়! জিন্রাস! করিলেন, “কি সুরেশ, তুমি কাদছিলে ?” 

সুরেশ নতমুখে বলিল, “খোকা আমার মার কথা জিজ্ঞাস কর্ছিল, সেই 
কথ বল্ছিলুম 1” 


৩৯৭ রর অর্চনা । [ ১৩শ বর্ষ, ১০ম*সংখ্যা 


বরদা বাু বলিয়া উঠিলেন, “খোকা, মাষ্টারের সঙ্গে বুঝি তোমার ওই মধ 
কথা হয়?” 
খোকা! বলিল,__“মা্টার নয়, স্থুরেশ দাদা 1” 
(৪) 
গেজেটে বাহির হইল স্থরেশ ১৫২ টাকা বৃত্তি পাইয়াছে। এখন স্থরেশকে 
আর একবেল! খাইতে হয় না। বরদা বাবুর সংসারেই কিঞ্চিৎ অর্থ- 
সাহায্য করিয়া! তাহার দুইবেলা আহার হইত। জ্ুবীরকে সে সহোদরের ন্যায় 
ভালবাসিত ও অতি যত্্ সহকারে শিক্ষা দিত। কয়েক বৎসরের মধ্যেই মেধাবী 
স্থুরেশ আইন-পরীক্ষায় সম্মানের সহিত উত্তীর্ণ হইল। বৃত্তি পাওয়ায় অহার 
পাঠের কোন অসুবিধা হয় নাই। এক্ষণে সে সংসার-সমুদ্রে বম্প প্রদান 
করিল) কিন্তু অর্থহীন নিঃসম্বল সে, জগতে একাকী, কে তাহার সহায় 
হইবে ? 
(৫) 
ছোট আদালতের উকীল রসিক বাবুর স্বাস্থ্য ভঙ্গ হওয়ায় সহরের বড় 
ডাক্তারের তাহার বাঘু-পরিবর্তনের ব্যবস্থা করিলেন। রসিক বাবু বড় উকীল, 
“হিসেবী” সে কারণ ক্পণ। তাহার পক্ষে এত টাকার পসার ছাড়িয়! বিদেশে 
যাওয়া ব্যাধি অপেক্ষা ভয়ঙ্কর ৷ বিদেশে যাইলে যাহার হাতে কাজের ভার দিয়! 
যাইবেন সেই কাজ মারিয়৷ লইতে পারে। তিনি নিজে উকীল হইয়া উকীলকে 
বিশ্বাস করিতেন না। তবে তেমন বিষয়বুদ্ধি অনভিজ্ঞ লোক পাইলে তাহার 
চিন্তার কারণ ছিল না। রসিক বাবু বরদা বাবুর আত্বীয়। তিনি একদিন 
বরদ! বাবুকে বলিলেন, “হ্থ্যা হে, তোমার বাড়ীতে সেই যে ছেলেটা থাকৃত সে 
এবারে উকীল হয়েছে না?-_ছোঁকরাটা লোক কেমন হে ? 
বরদা বলিল, “খুব ভাল ছোকরা, আপনি যদি একটু সাহাষ্য করেন, তাহলে 
সে আপনার খুব অনুগত হ/য়ে থাকৃবে।” | 
“ৰটে ! আচ্ছা তাকে একবার আমার কাছে পাঠিয়ে দিওত |» 
“বেশ” বলিয়! বরদ। বাবু স্থরেশকে খবর দিতে চলিয়া গেল। 
(৬) 
“দেখ বাপু আমার সেরেস্তার খরচ সমস্ত তোমায় দিতে হবে, মুহুরির . 
মাহিনা, গাড়ী ঘোড়ার খরচ, চাকর বাকরের মাহিনা সব তোমায় দিতে হইবে, 
বাকী যা থাক্‌বে তার বার আনা অংশ আমায় পাঠিয়ে দিতে হবে, বুঝলে ?” 


গ্রহণ, ১৩২৩ | .অদৃষ্ট-চক্র | ৩১৯১ 


সুরেশ নতমুখে বলিল, “আপনি যা বন্বেন তাতেই আমি রাজি আছি, 
আমায় *ছু”মুটো অনুগ্রহ ক'রে খেতে দিবেন, তা ছাড়া আমি বেশী কিছু. 
চাই নে।» 

“বটে! তুমি ত বেশ খাস! ছোক্‌রা দেখ্ছি। ভাল, ভাল--দেখ গোড়ায় 
গোড়ায় তোমার কিছু থাকৃবে না বটে, কিন্ত আমি এসে তোমায় কাজ শিখিয়ে 
দেব, তখন তুমি এক রকম চালিয়ে নিতে পার্বে।” 

কথা ঠিক পাকা হইল! গেল। স্ুরেশচন্ত্র রসিক বাবুর আদেশ মত চিনির 
* বলদ'হইয়া কাজ চালাইতে লাগিল । 

চিনি 

পুরুষের ভাগ্যের কথা! দেবতারও অজ্ঞাত, মানুষের ত পরের কথা। 
স্বরেশের' পূর্বে অনেক উকীল আদালতে আসিয়াছে, পরেও অনেকে আসিয়াছে। 
পসার লাভ অতি অল্পের ভাগ্যেই ঘটয়াছে। স্থরেশচন্দ্র কেমন করিয়৷ কখন 
যে পদারের তুঙ্গ শৃঙ্গে আরোহণ করিল, কেহই জানিতে পারিল না । 

রসিক বাবু যেমন বলিয়া গিয়াছিলেন স্থুরেশচন্ত্র তাহাকে তিন তাগ টাকা 
পাঠাইয় দিয়াছিল ও তাহার অন্তান্ত সমস্ত ব্যয়ভার বহন করিয়াছিল। তাহার 

“কার্যে মক্ষেলেরা এত সন্থষ্ট হইয়াছিল যে, অনেকে আসিয়া কার্যের জন্ত তাহারই 
খোঁজ করিত। 

রসিক বাবু সুস্থ দেহে ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, “কেমন হে, কাজ কর্ন 
বুঝতে পারছ ত? এইবার আমি তোমায় একটু একটু করে কাজ শিখিয়ে 
দেব, কিন্তু বাপু গোড়াতেই পয়সার দিকে লৌভ কর্‌লে চল.বে না» 

“আজ্ঞে না,আপনি যেমন অনুমতি কর্বেন আমি ঠিক তেমনই কাজ কর্বে!। 
সামান্ত রকম কাজ শিখে আমি যে আপনার কাজ বজায় রাখতে পেরেছি, 
এই আমার পরম সৌভাগ্য 1” 

. *থ্যা, তা পেরেছ বটে, সে জন্ত আমি খুব খুসী হয়েছি-_দেখ এর জন্য 
তুমি যাতে মাসে মাসে জল খাবারের পয়সাটা পাও সেজন্ত আমি বিশেষ চেষ্টা 
কর্ব, কিন্তু দেখ, প্রথম প্রথম পয়সার লোভ করলে চলবে না” 

“আপনার আমার প্রতি এ দয়ার জন্য খুব উপকৃত হুলুম” ঈষৎ হাসিয়া 

. এই কথা বলিয়া স্থুরেশ সে স্থান ত্যাগ করিল। 

র'সিক বাবু দেখিয় আশ্চর্য হইলেন যে, এই তিন মাস সময়ের মধ্যে মকেল 

মহলে স্ুরেশের বিশেষ প্রতিপত্তি হইয়া গিয়াছে! 


৩৯২ অর্চনা । [১০ বর্ষ, ১৭ নংখযা 


(৮) 

এদ্রিকে গিরিশের অবস্থ। দিন দিন বড়ই শোচনীয় হইয়। আসিতে লাগিল। 
হিসাবের গোল হওয়াতে তাহাকে কার্য্চ্যুত হইতে হয়। অনেকগুলি পুত্র রত! 
লইয়া তাহাকে অত্যন্ত বিব্রত হইয়া পড়িতে হইল । বিপদ কখনও একল! আসে 
না। এই সময় হঠাৎ তাহার স্বাস্থ্যভঙ্গ হইল। অনেক দ্রিন শয্যাগত থাকাতে 
তাহার সামান্ত যাহ! কিছু সঞ্চিত ছিল তাহ! সমস্তই ব্যয় হইয়৷ গেল। যাহাদের 
উপার্জন খুব বেশী নহে তাহাদের বেশী দিন শয্যাগত থাকা যে কি বিপদজনক 
তাহা ভুক্তভোগী ব্যতীত কেহই জানে না । গিরিশের ক্রমে খণ হইতে লাগিল । 
প্রথমে গৃহিণীর অলঙ্কার,পরে ঘটী বাটা বন্ধক পড়িতে লাগিল । শেষে এমন হইবা 
আর বন্ধক দিবার কিছুই নাই। অর্থাভাবে রোগীর চিকিৎসা বন্ধ হইল) পথ্য 
বন্ধ হইল। সহরের ডাক্তার বিনা পয়সায় রোগী দেখে না। যখন 'গিরিশের 
অন্তিম অবস্থা, তখন নিরুপায় হইয়া সে তাহার স্ত্রীকে বলিল-_“দেখ, স্বরেশকে 
আমি অসময়ে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছি, সেই পাপে আমার আজ এই 
কষ্ট ।. মরবার আগে একবার তার কাছে মাপ চেয়ে যাব 1” 

স্ত্রী বলিল, “তার কাছে আমাদের কি মুখ আছে--ডাকৃলে পর সে সেই কথা 
মনে করে আমাদের মুখ দেখবে না। আজ যদি তাকে রাখতে পার্তুম, তা 
হ'লে আমাদের এ কষ্টে পড়তে হ'ত না” 

“একবার তাকে বলে পাঠাতে পার, আমার শেষ সময় তাকে না. দেখে 
আমি মর্তে পার্ব না--সে হয়ত ফিরে আস্তে পারে ।৮ 

চি ক ক 

স্রেশচন্ত্র সংবাদ পাঁইল, তাহার কাক অন্তিম সময়ে তাহাকে 'দেখিতে 
'টাহিয়াছে! 

অভিমানবশে এত দিন সংবাদ লয় নাই বলিয়৷ অনুতপ্ত স্থরেশচন্ত্র উত্তেজিত 
ভাবে-_থায় রোগকিষ্ট শীর্ঘদেহ পিভৃব্য শখ্যার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে-সেই : 
মীরব কক্ষে প্রবেশ করিল। 

গিরিশ বলিল, “বাবা স্তুরেশ ! আমায় ক্ষমা কর। অসময়ে. তোমায় নিরাশ্রয় 
করে যথেষ্ট শাস্তি পাচ্ছি ।* 

সুরেশ বলিল, “কাকা মাপ টেয়ে আমার অকল্যাণ করবেন না। দৌষ, 
আমারই, আমিই অভিমান ক'রে আপনার খবর নিইনি, সেজন্ত আমাকে ক্ষমা 
করুন ৮, 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ | স্বক্ছেখসেবা। ৩৯৩ 


স্থরেপ্রের কথায় গিরিশ কেমন হইয়া গেল। তাহার মুখে কথ! নাই, চক্ষু 
বিস্ষারিত, আনন্দাক্রসিক্ত। দূরে স্থুরেশের খুঁড়িমা বসিয়া অঞ্চলপ্রান্তে অশ্র 
মুছিতেছিল। স্থরেশ অগ্রব্জিড়িত নয়নে খুল্লতাতকে হাঁতে ধরিয়া! তুলিল ও 
বলিল__“এখানে আপনাদের থাকৃতে দেব না। আমার বাড়ীতে চলুন, আপনি . 
ভাল হয়ে আশীর্বাদ কর্বেন, তাহাতেই আমার প্রাণে শান্তি আসিবে, আমার 
উন্নত্বি সার্থক হইবে ।৮ 


সবদেশ-সেবা। 


[ লেখক-_শ্রীকেশবচন্ত্র গুপ্ত] 


কেবল রাজনৈতিক স্বাতন্ত্য হইলেই জাতীয়তার বিকাশ হয় না, কেবল 
পাশ্চাত্যের মত নির্ধাচন-প্রণালীতে ব্যবস্থাপক সভা গঠিত হইলেই “দেশোদ্ধার” 
হয় না, একথাট! আমরা এতকাল ধরিয়৷ বুঝিয়াও কেন বুঝিতে পারি না, এ এক 
বিষম সমস্যা । কথাট| বলিলে অপ্রিয়ভাজন হইতে হয়, কিন্তু এ সমস্যা ভঞ্জন 
করিতে গেলে ইহার সত্য কারণটুকুর উল্লেখ না করিলেও উপায় নাই। বাঙ্গালী 
বিলাসপ্রির হইপাছে, বাঙ্গালী অল্প কাজ করিয়া অধিক মজুরী দাবী করিতে 
শিথিয়াছে, বাঙ্গালী নামের কাঙ্গাল হইয়াছে, অথচ কাজ করিয়া নাম 
কিনিবাঁর শক্তি ও সামর্থ্য তাহার নাই। তাই যে কাজ করিলে অন্ন পরিশ্রমে 
অবিক মঙ্ুরী পাওয়া যায়, ষে কাজ করিলে নিজের ব্যারিষ্টারী, ওকালতী, 
ডাক্তারী, জমিদারী পেশায় দেশের লৌকের নিকট হইতে অর্থ উপার্জন 
করিতে করিতে অল্প আয়াসে দেশভক্ত, দেশসেবক, সাহিত্যিক প্রভৃতি পদবী 
পাওয়া বার, বাঙ্গালী সেই কাজে সরফরাঙ্জি করে। মাঝে মাঝে সভাসমিতি 
করিয়া ছুই চারিটা বন্তৃতা দেওয়া ব্যতীত রাজনৈতিক অধিকার লাভের 
জন্ত অধিক পরিশ্রম করিতে হয় না। তাই বছরে একবার করিয়া কংগ্রেসে 
মিশিয়। তারস্বরে আমরা চীৎকার করিয়া বলি-_“আমাদের স্বারত্ত শান 
দও, ইংরাজ দেখিবে আমর! কেমন লারেক হ্ইয়াছি 1” বাঙনীর জাতীয়- 
তার বিকাশ করিতে গেলে আরও অনেক কঠিন গুরুভার বহন করিতে: 
হয়, অনেক স্থার্থত্যাগ করিতে হয়, বুদ্ধিমান বাঙ্গালী সে কথ! সম্যকরূপে 


৩৯৪ অর্চনা । [ ১৩ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


বিদিত। কিন্তু পরিশ্রম করিতে, স্বার্থত্যাগ করিতে আমরা! একান্ত নারাজ । 
দেশমেবক বলিয়া পরিগণিত হইবার নেশাটাঁও আমাদের বেশ জমিয় গিয়াছে । 
তাই বিন! পরিশ্রদে বোল-আন৷ স্বার্থ বজায় রাখিয়া যেটুকু দেশসেবা সম্ভবপর, 
আমরা কেবল ততটুকু বেশসেব! করিতে বিধিমতে রুতসন্কল্প । তাই দেশহিটতষাঁব 
সম্পূর্ন বিকাশ করিতে পারি না, তাই বুঝিরাও বুঝি না যে কেবল রাজনৈতিক 
স্বাতন্ত্রা হইলেই আমাদের জাতীয়তার বিকাশ হইবে না, কেবল পাশ্চাত্যের মত 
নির্বাচন-প্রণালীতে ব্যবস্থাপক সভ। গঠিত হইলেই “দেশোদ্ধার” হইবে না। 
সমাজটি একটি দেহ বিশেষ, তাহার সকল অঙ্গগুলি সবল ও কর্মঠ না হইলে 
সমস্ত দেহটির পরিপৌঁষণ ও বঙ্গবৃদ্ধি একেবারে অসম্ভব । ? 

রাজনৈতিক বীরেরা আপনাদের কর্মের উপকারিতা সম্বন্ধে যে যুক্তি প্রয়োগ 
করেন তাহার মূলে সত্য নাই, সে কথা বলিতেছি না । বাস্তবিক বিদেশী রাজাকে 
নিজেদের অভাব অভিযোগ ন! জীনাইলে রাঁজকাধ্য স্থুচারুরূপে পরিচালিত 
হইতে পারে না । কংগ্রেসের মত সভা করি! পরম্পরের মনোভাবের আদান 
প্রদান না হইলে দেশের অভাবের তালিকাও সম্পূর্ণ হয় না। ব্যবস্থাপক সভাক় 
প্রবেশ করিতে পারিলে আমাদের পক্ষ হইতে সরকারের নিকট অনেক কথা 
বলিতে পার! বায়, সে কথাও মানি। কিন্তু যে সকল অভাবের প্রতিকারের 
ক্ষমতা আমাদের নিজেদের হাঁতে স্তন্ত, যে সকল উন্নতি আমরা নিজেদের উদ্যমে 
সাধিত করিতে পারি, এমন কি ষে সকল কাজ আমাঁদের আপনাদের উদ্যম 
ব্যতীত সম্পন্ন হইতে পারে না, সেই সকল অভাব মোচনের জন্য, সেই সকল 
উন্নতি সাধনের জন, সেই সকল কার্যয-সম্পাদনের জন্য আমরা সোঁজাপথ 
ছাড়িয়া কেবল বক্তৃতা করি কেন, শাসনকর্তাদের দৌযষ দিয়াই কর্তব্য-সাধন 
করি কেন ? আমাদের মধ্যে কেমন একট! ধারণা হইয়া গিয়াছে যে, দেশহিতৈষী 
বলিলে রাজনৈতিক বক্তৃতা-বাগীশকে বুঝায় । যে প্রক্কত-পক্ষে দেশের কল্যাণু 
সাধন করিতে পারে, তাহার নাম অনেক সময় লৌককর্ণের গোচরীভূত হয়, 
না। অনেক সময়ে তাহাকে দারুণ অভাবে বিব্রত হইতে হয়, স্বজাতির জন্য 
প্রাণপাত পরিশ্রম করিতে হয়। ছুর্ভাগ্যের বিষয়, আমাদের মধ্যে এরূপ নীরৰ 
সাধনা করিবার শক্তি ও সামর্থ্য বড় কম। 

. দেশের কি বিষয়ের অভাব, কোন্‌ পথে চলিলে আমাদের অভাব ঘুচিবে, 
একথা লইয়া আন্দোলন করা আবশ্যক, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। তাই আদর্শ 
নির্ধারণ করিবার জন্য প্রত্যেক সমাজে এক শ্রেণীর লোকের আবশ্যক । কিন্ত 


গ্রহায়ণ,,১৩২৩ ] স্বদেশ-সেবা। | ৩৯৫ 


সেই আদর্শ পথ স্থিরীক্কত হইলে, সেই আদর্শ-সিদ্ধির জন্য কর্ধবীরের অধিক 
আবশ্যক'। কেবল সমাজের সম্মুখে একটি আদর্শ চিত্র আীকিয়া ধরিলে সমাজের 
কাজ কর! হয় না। প্ররুত নায়ক হইতে গেলে লোককে সঙ্গে করিয়া লইয়৷ 
আদর্শের দিকে ছুটিতে হয়। যতদিন সমাজে সে শ্রেণীর নায়ক না জন্মে ততদিন 
ঈমাজ আদর্শের দিকে ছুটিতে পারে না। সমাজের দেহের জড়তা বড় বেশী। 
সেই জড়তা কাটাইয়া নিজের উদ্দমে ছুটিবার সামর্থ্য সীজের আছে কিন! 
'সনেহ। নায়ক বিলাস-বিলোল-চক্ষে সমাজের দ্দিকে চাহিয়া কর্তব্য-সাধন 
* করিঘার আজ্ঞা দিয়া নিজের স্বচ্ছন্দতার জন্য সর্বদা সচেষ্ট থাকিলে, সমাজ 
স্মগ্রসর হইতে পারে না। একজন বড় ইংরাজ বলিয়াছিলেন__“আমি আমার 
লোকেদের বলি না-_যাঁও; আমি বলি-__-এস। আমি তাহাদের পথ দেখাইয়া 
লইয়! যাই। তাই তাহারা অত দ্রত চলিতে পারে। তাই আমাদের 
সম্মিলিত চেষ্টার ফল এত মিষ্ট 1 
দেশভক্তি হৃদয়ের বৃত্তি। দেশতক্তের প্রাণ প্রেমে পূর্ণ থাকা আবশ্যক । 
যে যশের জন্য স্বজাতির সেবা করে, সে তক্ত নয় ভণ্ড । ষে দেশের লোকের 
নিকট কৃতজ্ঞতা! প্রার্থনা করে, তাহার দেশভক্তি তামসিক, সে ভক্তের সিদ্ধি 
'নাই। যে পরের উপর ঈর্ষা করিয়া! দেশসেবা৷ করিবার ভাণ করে, যে দেশের 
লোকের পক্ষ সমর্থন করিয়! বিপক্ষ পক্ষের প্রতি গালি বর্ষণ করিয়া দেশের 
লোকের নিকট বাহাছুরী দেখায়, তাহার দেশসেবা কুটিলতার নামান্তর মাত্র। 
যাহাদের উপর দেশের শাসনভার ন্যস্ত, কেবল তাহাদিগের কা্যের ছিদ্র অন্ধু- 
সন্ধান করিয়া তাহাদের কাধ্যের সমালোচনা করিয়া এক শ্রেণীর দেশসেবক 
দেশে প্রতিপত্তি স্থাপন করিতে কৃতচেষ্ট । কিন্তু দেশের উন্নতি করিতে গেলে 
কেবল ভাঙ্গিবার চেষ্টা করা বাতুলতা ৷ উপস্থিত রাষ্ট্রশাসন ব্যবস্থা মন্দ, উপস্থিত 
আইনের বিধিব্যবস্থা ভারতবাঁসীর উন্নতির পরিপন্থী, আধুনিক রাজপুরুষদিগের 
কর্তব্যবোধ নাই-_কেবল এইবপ ভাবে দোষ দেখাইয়া! বিপ্লবের স্ত্রপাত 
' করিলে দেশের কার্ধ্য হর না। বিধাতার শাসনে অনেক বিধি আছে যাহা! আমর! 
ঠিক বুঝিতে পারি না। যাহীরা সেই বিধি পরিবর্তনের জন্য আজন্ম মাথা 
খুঁড়িয়া বেড়ায় তাহাদের মাঁথ! খোঁড়া সার হয়। যেব্যক্তি পাহাড়ের নীচে 
.আসিয়। বসিরা থাকে, ভূমিকম্প হইয়! পাহাড় ধসিলে তবে গিরি লঙ্ঘন করিবে 
এইরূণ বাসনা করে, তাহার বাসনার কতদূর সিদ্ধি হইতে পারে তাহা। ঝুঝতে 
লন হয় না। 
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তাই বলিতেছিলাম --কেবল ভাঙ্গিবার চেষ্টা করিলে দেশের কল্যাণ সাধিভ' 
হয় না, কেবল সমীলোচন! করিলে শাসন-বন্ত্র সংশোধিত হয় না। দেশকে বড় 
করিতে গেলে দেশকে গড়িতে হয়। সমাজের প্রত্যেক অঙ্গ গড়িয়৷ তুলিতে 
ইইবে। যাহাতে প্রকুষ্টরূপে কৃষিকার্ধ্য সম্পন্ন হয়, যাহাতে দেশের লোৌকে শিল্প- 
কার্যে মনোনিবেশ করে, যাহাতে এক গ্রামের হিন্দু, মুসলমান ও খৃষ্টান এক 
উদ্দেশ্যে স্বগ্রামের উন্নতি-সাধন করিতে কৃতসঙ্কল্প হয়, যাহাতে জমিদার ও প্রজা 
সম্মিলিত হইয়া দেশের স্বাস্থ্যোন্নতির বিধান করে, যাহাতে পল্লী-সমাজে পাপ 
প্রবেশ করিতে না পারে- সেই ব্যবস্থা করিতে ন! পারিলে, আমাদের প্রকৃত 
উন্নতি সদূরপরাহত | কেবল ঢক্কা-নিনাদ করিয়া এ সকল আদর্শের তালিকা বিবৃত 
করিলে চলিবে না। এ সকল কথা তে৷ বহু দিন ধরিয়া! আমরা শুনিয়। 
আসিতেছি। যাহারা এই মন্ত্র বিশ্বাস করে, যাহারা এই মন্ত্রে দীক্ষিত, 
তাহারা এই মন্ত্রের সাধনা করিতে দৃঢ়চেষ্ট না হইলে কোন কার্ধ্যই হইবে 
না। চেষ্টা করিতে হইবে কার্য্ে-বচনে নয়। সাধনা করিতে হইবে 
শিষ্যের মত পরিশ্রম করিয়া, কেবল গুরুঠাকুরের মত নিরীহ পল্লীবাসীর 
কর্ণে স্ুপরামর্শ দিয়! নয়। সহরে বাঁস করিবার মোহ কাটাইয়া, সহরের 
বিলাসিতা উপভোগের লোভ সম্বরণ করিয়া, খবরের কাগজে দেশহিতৈবীর 
তালিকায় নাম উঠিবে তাহা দেখিয়৷ চরিতার্থ হইবার ছেলে-মান্ুষি আশায় জলা- 
লি দিয়া, দেশের কৃতবিদ্য মাতৃভক্ত স্ুসন্তানদের স্থার্থত্যাগ করিয়। পল্লী গ্রামে 
বাস করিতে হইবে। নিজের জন্মভূমির ক্রোড় ছাড়িয়া সহরে পলাইয়া আসিলে 
চলিবে না । কেবল দেশের ইষ্ট কানন! করিলে দেশের মর্গল হইবে না, দেশের 
মঙ্গলের জন্য পরিশ্রম করিতে হইবে, দেশের মঙ্গলের জন্য স্বার্থত্যাগ করিতে 
হইবে। “উদ্যমেন হি সিদ্ধ্তি কাধ্যানি ন মনোরখৈঃ।৮ উদ্যম ব্যতিরেকে সিদ্ধি- 
লাভ অসম্ভব। মনোরথে কি হইবে? রাজপুরুষের নিকট স্বত্ব ভিক্ষা করিলে 
কি হইবে? রাজপুরুষ অনেক করিয়াছে, অনেক করিতেছে । আমরা কি' 
করিয়াছি, আর কি করিতেছি ? | 

অধুনা! আমাদের যত কিছু শিল্প-বিস্তারের চেষ্টা হইতেছে__চেষ্ট! হইতেছে 
বলি কেন, যত কিছু জর্পনা হইতেছে-__তাহ! সহরে বসিয় বৃহদায়তনের শিল্পশাল। 
খুলিবার জন্য। বড় বড় কলকারখানা বা যৌথ ব্যবসায় খুলিলে যে দেশের 
শিরোন্নতি হইবে তাহা কেহ অস্বীকার করিতে পারে না। কিন্তু এই শ্রেণীর 
ব্যবদায় করিতে গেলে পাশ্চাত্যের বহুদিন স্থায়ী ব্যবসায়ের সহিত প্রতিযোগিতা 
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'করিতেহইবে। অনেক প্রীণপাত পরিশ্রম করিয়া, অনেক সঞ্চিত অর্থ একত্র 
করিয়া+ অনেক বিশেষজ্ঞের পরামর্শ লই তবে এই শ্রেণীর ব্যবসায় আরন্ত 
করিতে পার! যাইবে__সাফল্য দূরের কথা । এরপ কার্যে সাফল্য লাভ করিবার 
শক্তি সকলের নাই। এরপ কার্য্যের বাহিক চটক আয়ত্ত করিয়া অনেক তুরাস্মা 
'দেশের লোকের শোণিত শোষণ করিবার চেষ্টা করিয়াছে বলিয়৷ আমর! সহজে 
সঞ্চিত অর্থ অপরের হস্তে ভরসা! করিয়! অর্পন করিতে পারি ন|। 

দেশের উন্নতির জন্য এই শ্রেণীর বড় ব্যবসায় অত্যাবশ্যক । ব্যবসায় বড় 
: বর্শা ইহাদের দায়িত্বও অনেক বেশী, বাধাবিপত্তিও পর্বত-প্রমাণ। ধাহার। 
«এ বিষয়ে আন্তরিকতার সহিত আত্মসমর্পণ করিতে পারেন, তাহার! ধন্য । কিন্ত 
সামর্থ্য না বুঝিয়া একার্ধ্যে হস্তক্ষেপ করিতে যাঁওয়! বাতুলত! হইবে । এ শ্রেণীর 
ব্যবসায়ে উন্নতি লাত করাও সম়-সাপেক্ষ । তাই মনে হয়, কেবল এই শ্রেণীর 
ব্যবসায়ে সাফল্যলাভ করিবার প্রত্যাশ। করিয়া বসিয়৷ থাকিলে চলিবে না। 
আমাদের দেশের ছোট ছোট ব্যবসাক়গুলির উন্নতি বিষয়ে উদাসীন থাকিলে 
আর কোনও মতে চলিবে না। কৃষিকাধ্যে মনোনিবেশ না করিলে দেশের হিত- 
সাধন হইবে না। পল্লী-সমাজ আবার গড়িয়া তুলিতে না পারিলে আর উপায় 
নাই। 

তাই বলিতেছিলাম,আমাদিগকে প্ররুত পক্ষে দেশহিতৈষী হইতে হইবে, কেবল 
গলাবাজি করিলে দেশের হিতসাধন হইবে না, নিজের ষোল আন। স্বার্থ বজায় 
রাখিয়! নায়ক সাজিলে স্বজ/তিকে আদর্শের পথে লইয়! যাওয়া হইবে না, পরিশ্রম 
না করিয়া কেবল ফাঁকি দিয়া বাঙ্গালীর জাতীয়তা জাগাইয়৷ তুলিতে পাঁরিব 
না। পল্লী-সমাজে বাস করিয়া, পল্লীগ্রামের প্রত্যেক কৃষক, প্রত্যেক শিল্পী, 
প্রত্যেক অধিবাসীর শ্রম-সাঁফল্যের বিধান করিবার ব্যবস্থা না করিলে, সমাজ 
ধ্বংসের দিকে অগ্রসর হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। সমাজকে গড়িয়া তুলিবার 
|] চে করিলে স্বদেশের প্রকৃত সেব। করা হুইবে । কেবল সমালোচনায়, ছিদ্রা- 
স্বেষণে সুফল ফলিবে না। 


তোমারি । 


[ লেখক-_শ্রীঅবনীকুমার দে ।] 
তোমারি এ বিশ্বমাঝে যখনি যে দিকে চাই, 
তোমারি অপূর্ব লীলা শুধুই দেখিতে পাট 
তোমারি এ রবি শশী তোম।রি এ গ্রহ তার। 
তোমারি কিরণে নাথ ! পুলকে আপন-হারা। 
তোম।রি এ মৃছ্মধু প্রবাহিত সমীরণ, 
যমুনার কুলু কুলু, কুহরিত উপবন ; 
গ্ঠামল। রূপনী ধর! তোমারি পূর্ণিমা! রাঁতি, 
তোমারি এ ফুলবন রয়েছে আঁচল পাতি। 
সকলি তোমার প্রভো।! তুমি মাত্র “একাকার, 
সকজ্ের মুলে তুমি-_তুষি সর্বব মূলীধার। 
তোমারি রচিত বিশ্বে নিয়ত আবাস মোর, 
তুমি পিতা, তুমি পুত্র-তে।মারি এ মায়াডোর। 
তোমারি নিশ্বাসে নাথ! জীবন ফিরায়ে পাই, 
তুমিই দেখাও ব'লে তোমারি আঁখিতে চাই । 
তোমারি এ রূপ-রম তোমারি এ শব্দ-গন্ধ, 
তোমারি পরাণ প্রিয়! অসীম--পরমানন্দ ! 

এ দেহ তোমারি দাঁন তোমাতে হইবে লয়, 

তোমারি এ মরা-বীচা 'আমার' কিছুই নয়। 

তবু 'আমি' করি 'আমি”-_বোঝেন। 'আমার' প্রাণ, 
'আমার' এ “আমি'টুকু সেও যে তোমারি দান! 





পাখীর খাঁচা । 


[ লেখক- শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত । ] 
6১) 
আমি হাঁসিতাম, আমার সহধর্মিণী হাসিতেন। কি আপদ ! আমাদের পল্লী 
গ্রীমে কেহ ওগুলার দিকে তাকায় না। কিন্তু আমাদের বাসার পার্থ গফুর 
খ৷ রাজ্যের গাও শালিখ্‌, নেকড়ে শালিখ,, বুলবুলি, পাঁউই, ঘুঘু, হোরেল প্রত্ৃতি 


অগ্রহীয়ণ, ১৩২৩ ] পাখীর খাচ]। | ৩৯৯ 


অতি পাধারণ শ্রেণীর পক্ষী আনিয়া সেগুলিকে খাঁচায় ভরিয়া রাখিত। 
আর খাঁচারই বা বাহার কত! কেহ গৌল, কেহ চারচৌকা, কাহারও চূড়া 
মন্দিরের মত। প্রত্যেক গুলির নীচে এক একটা! সৌবীন হাতল লাঁগান টানা__ 
সেগুল! টানিয়া পিঁজরা পরিষার কর! যায়, পক্ষীদের আহাধ্য সরবরাহ করা 
যায়। আমাদের প্রতিবেশীর চিড়িয়াখানায় ছুই একটা কাকাতুয়া, ময়না, লাল- 
মোহন প্রস্থতি ছিল বটে, কিন্তু তাহাদের পিঁজরা বা দীড়ের অত চটক ছিল ন|। 
'সে পাখী গুলা গফুর খাঁর নিজস্ব ! তাহার! বারো মাস তাহার বাটাব সন্মুখে সাজান 
থাকিত, অতি যত্্ে প্রতিপালিত হইত। কিন্তু শালিখ বুলবুপির পাল ঢালান 
হুইত। শুনিয়াছিলাম পাঁচ বৎসর পাখীর ব্যবসা করিয়া গফুর খায়ের এত 
শ্্য | 

লোঁকটা বাঙ্গালী মুসলমান-_-_অশিক্ষিত। অশিক্ষিত লোক ধনবান হইয়াছিল 
তবু শিষ্টাচার বিস্বৃত হয় নাই। আমি অল্পদিন মাত্র কলিকাতায় শরীর সারিতে 
আসিয়াছিলাম, তাহার বৃহৎ অষ্টালিকার পার্থে ২৭২ টাকা ভাড়ার এক ক্ষুত্র 
বাঁসায় ভাড়া ছিলাম, তবু লোকটা আমায় যথেষ্ট সম্মান করিত। আমার ভৃত্য, 
,খোঁকাকে তাহার বাটাতে পাখী দেখাইতে লইয়! গেলে সে নিত্যই তাহাকে 
উপহার দিত-_কোনও দিন খেলনা, কোনও দিন ফল, কোনও দিন মিষ্টান্ন । 
আমি মাথায় কাঁণে গলায় পশমের গলাবন্ধ তাহার উপর শাল জড়াইয়া, হাতে 
ঝাল্দার মোট! বাশের লাঠি লইয়া ধীরে ধীরে গোলদীধীতে প্রভাতী বাবু সেবন 
করিতে যাইতেছিলাম। গফুর খ| দরজার সম্মুখে একখান! বেঞ্চের উপর বসিয়! 
একটা! চীনার সহিত কথা কহিতেছিল। আমাকে দেখিয়া সগন্তরমে উঠিয়া 
সেলাম করিল। আমি সেলাম করিয়া বলিলাম-__্থ| সাহেব, আপনি আমার 
ছেলেটিকে মাটি করবেন। রোজ তাকে অত জিনিস পত্র”__ . 

আমাকে বাধা দিয়া জিহ্বা! দংশন করিয়! গফুর খ। বলিল-_“ছিঃ বাবু, ও 
কথ] বলবেন না। আপনার ছেলে আমার গরীব খানায় আসে, আমার 
সৌভাগ্য ।” 

আমি আর জিদ্র করিতে পারিলাম না। ভাবিলাম খোকার যাওয়া বন্ধ 
করিৰ। কিন্ত ছেলে বড় পাখী ভালবাসে। খাঁ সাহেবকে বলিলাম--ছেলেটা 
ভারী পাখী ভালবামে। পাড়াগীয়ের ছেলে কি না। 

সে' বলিল-_আঁজ্ঞে হ্যা তা জানি। আমি খোক৷ বাবুর জন্যে ছুটে পাখী 
পাঠিয়ে দ'ব এখন । ৮ 
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_. আমি বলিলাম-_না না, তা করবেন না । ও দেখে যাবে এখন । আর, আপ- 
নার যে সব পাখী, আমাদের মফস্বলে ওগুলোকে কেউ কষ্ট করে ধরে না। 

গফুর খা হাসিয়া বলিল-__আঁন্তে তা! জানি। কিন্তু আমি এদেরই বদৌলতে 
এক মুঠ! খেতে পাচ্চি। এই এক একটা! শালিকের বাচ্ছা চার পয়স! ছ” পয়সায় , 
কিনি আর দশ টাকায় বেচি। খীঁচা, জাহাজ ভাড়া সব নিয়ে পাঁচ টাকা! পড়ে । 
প্রত্যেক শালিখটায় নিট্‌ পাঁচ টাকা লাত। 

পাধীগুল! চালান হইত জানিতাম। বার 
হইতে পারে আমার সে ধারণা মোটেই ছিল না। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম-- 
বলেন কি? কোন্‌ দেশে এদের এমন কদর ? 

সে হাসিয়া বলিল-__আপনি আর কিছু এ ব্যবস! করছেন না। আপনাকে 
বলতে দোষ নেই। এই আফিমখোরদের দেশে । 

সে চীনাটার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল। চীনবাসী হাসিয়া আমাকে 
তর্জনী দ্বার সেলাম করিল। চীন দেশ সম্বন্ধে নান! প্রকার ধারণা করিতে 
করিতে আমি আমার “প্রভাতী ভ্রমণে” চলিলাম। 

(২) 

ছই চারিদিন পরে গোফুর মিএগ পিতলের দাড়ে একটি কাকাতুয়া পাঠাই! 
দিল। আমার কোন কথা শুনিল না। খোকার বড় আনন্দ, সহ্ধর্শিণী মুখে 
ছুঃখ প্রকীশ করিল বটে, কিন্তু মনে মনে বড় খুপী। উপহার পাইলেই স্ত্রীজাতির 
আনন্দ। গফুর খাঁর ছুইটা ভাল মুলতানি গাভী ছিল। সেএক এক দিন 
আমাদের ছুধ পাঠাইয়া দিত। পরে শুনিরাছিলাম__তাহার তিনটি স্ত্রী, কিন্তু 
প্রত্যেকটিই বন্ধ্যা। তাই অপুত্রক গফুরের সহিত আমার খোকার অত সৌহদ্য 
জন্মিয়াছিল। 

গফুর খার নিকট নান! প্রকারের লোক আসিত। আমি পুলিসে কার্ধ্য, 
করিতাম, অবশ্য গফুর তাহা জানিত না। আপি শুনিয়াছিলাম পুলিসের লোক ' 
প্রতিবাসী হইলে কলিকাতার লোক বড় সন্দেহের চক্ষে দেখে । তাই কাহা- 
কেও আত্মপরিচয় দিই নাই। আমার পুলিস-কার্যের অভিজ্ঞতার বলে মনে হইত 
যে, গফুর খাঁর নিকট বত লোক আসে প্রত্যেকটিরই চরিত্র ষেন সন্দেহজনক । 
বলিতে লঙ্জা করে, গফুর খাঁ সম্বন্ধেও আমার মনে কেমন একটা অভন্রো- 
চিত সন্দেহ হইত। চীনদেশের লোক শিক্গাপুর, অস্ট্রেলিয়া, মালায় দেশের দ্বীপ- 
পুগ্ের কাকাতুয়া, লালমোহন, হীরামোহন প্রভৃতির আদর ন! করিয়া বাঙ্গাল! 
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দেশের শ[লিখ পাখীর এত কদর করে কেন? কথাটা ষেন কেমন অসপ্তব বলিয়া 
মনে হইত। কিন্তু গফুর খাঁ সম্বন্ধে সন্দেহ হইলেই আপনাকে ধিকার দিতাম, 
পুলিসে কাজ করিলে লোকের মনে নীচতা আশ্রয় করে। বাস্তবিকই আমর! 
পুলিসে কার্য করিয়! সন্দিগ্ধচিত্ত হই বলিয়া লোকে আমাদের বিশ্বাস করে না। 
এইরপ চিন্তার বোঝা চাপা দিয়া গর খাঁ সন্ধে নীচ সন্দেহটুকু যাহাতে মাথা 
তুলিতে না পারে তাহার ব্যবস্থা করিতাম । 

* “একদিন সন্ধ্যার পর গৃহিণী কতকটা পরমানন খাইতে দিলেন। স্ত্রী মন্দ 
রীধিলে আমি চিরদিন তাহার রন্ধন-নৈপুণ্যের প্রশংসা করিতাম। অনেক 
আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবের সহিত কথা৷ কহিয়া বুঝিয়াছি, এরূপ কার্য্য প্রত্যেকেই 
করিয়া থাকেন। আজ কিন্তু পরমান্ন পরম পরিতোষের সহিত ভোজন করিলাম । 
গৃহিণীকে বনিলাম__আহা! পায়সট! যেন অমৃত হয়েছে। তোমার হাত 
খুব মিষ্টি । 

স্ত্রী হাসিল_ তৃপ্তির হাসি। সে বলিল,_্খীটী ছুধ না হ'লে এসব জিনিস 
ভাল হয় না। এ গফুর খাঁর ছুধে তৈরী। সত্যি একট! কিছু কর। লোকট! 
রো'জ আমাদের কিছু না কিছু দিচ্ছে। 

আনি বলিলাম-স্থ্যা ! এখনও তো! জড় মাস ছি আছে। যাবার সমক্স 
ডালি দিয়ে গেলেই হবে । 

পরদিন প্রভাতে বাষু সেবন করিতে যাইবার সময় দেখিলাম--মোটঘাঁট 
লইয়! অনেকগুলি পশ্চিমের লোক গফুর খাঁর বাটাতে আসিল। এরূপ লোক 
তাহার নিকট প্রায় আসিত। দে লোকগুলা' কেন তাহার বাটা্ত সপ্তাকহ- 
মপ্তাহে আসে, তাহা জানিবাঁর জন্য কেমন একটা কৌতুহল জন্সিল। গফুর খাকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম__এ লোকগুলি কে? 

. সে হাসিয় বলিল__বাঁবু, ঠিক এক রকম ব্যবসায়ে চলে না। এরা মফস্বল 
থেকে ঘি নিয়ে আসে। আমি কলকাতার বাজারে সেই ঘি উচুদরে বিক্রী করি। 

সেই দিন দশটার সময় খা সাহেব কতকটা! দ্বৃত পাঠাইয় দিল। অতি সুস্বাছ 
বিশুদ্ধ ঘ্বৃত। বাস্তবিক আত্মগ্লীনি হইল-_পুলিসে কাজ করিয়া মনের মধ্যে 
নি পুষিয় রাখিয়াছি। 

(৩) . 

সে দিন গফুর খা ঘরে ছিল না । তাহার একটি ভৃত্য ছিল__লোকটা কোন্‌ 

জাতীয় তাহা নির্ধারণ করিতে আমার অনেক সময় লাগিয়াছিল। পরে শুনিগনা- 
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ছিলাম, নি মা ব্রহ্মদেশীয়া এবং পিত! হিন্দস্থানী সুমলমান। তাহাকে 
সকলে নানকু বলিয়া ডাকিত। নাঁনকুর বয়স কুড়ি বাইস বছর, তাহধর কাজের 
মধ্যে কেবল গফুর খাঁর পক্ষীগুলির পরিচর্যা করা । সেদিন বেল! তিন চারিটার 
সময় আমার পুত্র মহা আনন্দে গফুর খাঁর খাঁচায় করিয়া আমার গৃহে একটি 
শালিখ পাখী লইয়া আসিল। আমি বলিলাম-_কে দিলে ? | 

সে বলিল _নানকু । 

আমি বারান্দায় বাহির হইয়। দেখিলাম, উঠানে দীড়াইয়া৷ নানকু 'বিড়ি 
টানিতেছে। আমি অতি আগ্রহে পুত্রের হস্ত হইতে পিঁজরাটি গ্রহণ করিলাম ॥ 
সে পিজরাগুলি টিনের-_বলিয়াছি, তলায় খাবার দিবার একখানি টিন টানিয় 
বাহির করা যাঁয়। অবশ্ঠ তাহার নীচে একখানি টিন আছে, তাহা না হইলে 
সেখানি টানিলে তলায় কিছু থাকিবে না। যে টিনখানি টান *যায় তাহার 
চারিদিকে কান! আছে, খাঁচাটির নীচের টিন হইতে কানার উপর অবধি প্রায় 
তিন ইঞ্চি উচু। কিন্তু টিন্থানি টানিয়। বাহির করিয়া দেখিলাম সেটি মাত্র 
দেড় ইঞ্চি উচু। সেখানির এবং নীচের টিনের মধ্যে তাহা হইলে দেড় ইঞ্চি 
ব্যবধান আছে। উপর হইতে দেখিলে কিছু বুঝিতে পারা যায় না। এই 
ব্যবধানটুকু আরও দৃষ্টিগোচর হয় না, কারণ খাঁচার তলায় শুকানো ঘাস দেওয়া 
থাকে। বোধ হয় পাখীদের গরম রাটখিবার জন্য । খাঁচাগুলি প্রীয় লম্বে ও 
প্রস্থে দেড় ফুট করিয়। | 

পুলিসের মন। আবার কেমন কু-ভাব আসিল, খাঁচাগুলার তলায় 
১০০ ফুট্‌ ৯৫১0০ ফুট.৯৫১॥০ ইঞ্চি একটি কামরা থাকে কেন? 

এমন সময় নানকু ডাকিল-_বাবু ! 

আমি বাহিরে গিয়া বলিলাম__কি নান্কু? 
. সে বলিল--থোকা বাবু কান্ছিল বলে পিঁজর! দিয়েছি। ও পিয়া দেখার 
মিঞার হুকুম নেই। 
. আমি বলিলাম_-ওঃ 1 আচ্ছা পাঠিয়ে দিচ্চি। 
. সে বলিল--খোকা বাবু রোয়ে তো জরুরি নেই। 

আমি বলিলাম-_না, ও কীদবে না। 

আমার সহিত কথ! কহিবার সময় নানকু বিড়ি নামাইয়াছিল। সে আবার 
নির্ভাবনায় বিড়ি টানিতে লীগিল। আমি খোকাকে শান্বনা করিয়! তাহার 
পিঁজরাটি প্রত্যর্পণ করিলাম। 
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তাহার পরদিন সংবাদ পত্রে পাঠ করিলাম-_ 

"অন্‌ বাতাবী__কাল লালবাজার পুলিশকোর্টে একটি বড় নৃতন রকমের 
মোকদমা হইয়া গিয়াছে। এজেহারে প্রকাশ যে, কাষ্টম্স্‌ ইনসপেক্টার বুগ্লু 
গৃত শুক্রবার দিবস উদ্রাম ঘাটের জেটিতে পাহারা দিবার সময় দেখিতে পায় যে 
একটি চীনা হাতে একটি বাতাবী লেবু লই মোট ঘাট সহ রেঙ্গুন মেল জাহাজে 
আরোহণ করিতে যাইতেছে। তাহার হাব ভাব সন্দেহজনক দেখিয়া বুগ্লু 
'সাহেব্‌ তাহাকে পণ্ট,নের উপর দীড় করাইয়া তাহার আসবাব পত্র তল্লাসী 
“করেন। খানাতল্লাসীর ফলে কোন প্রকার পদার্থ ন| পাইয়৷ সাহেব রসিকতা 
কর্মরয়। তাহার বাতাবী লেবুটি ভোজন করিবার ইচ্ছা! প্রকাশ করে। অবশ্ঠ 
চীনবাসী তাহাতে অসন্মতি প্রকাশ করে। তখন কাষ্টম্সের গোমেস সাহেব 
আসিয়া রঙ্গরসে যোগদান করে । সে চীনার হস্ত হইতে বাতাবী লেবুটি কাড়িয়! 
বুগ্লুর দিকে নিক্ষেপ করে । বুগ্লু সেটি লুফিয়া বড় আশ্চর্য বোধ করিল-_ 
বাতাবী লেবুটি কাঠের ভাটার মত ভারী। মিঃবুগ্লু ও মিঃ গোমেস. তখন 
বাতাবী লেবুটি কাটিয়া দেখে তাহার ভিতর হইতে সমস্ত শীস বাহির করিয়! তাহার 
ভিতর আফিম ভ্তি করা হইয়াছে। পার্থ এক পয়সার আকারের একটু খোসা 
কাটিয়া তাহার ভিতর দিয়া সমস্ত শীস বাহির করিয়া তাহা অহিফেন পূর্ণ করা 
হইয়াছিল। পরে তাল আঠা দ্বারা সেই রন্ধ্‌, বন্ধ করা হইয়াছিল। প্রধান 
প্রেসিডেন্সি ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ স্থইন্হৌর বিচারে চীনবাসীর ছয় মাস সশ্রম কারা- 
দণ্ড হইয়াছে।” 

সংবাদটি পড়িয়। শেষ করিবার পূর্বেই একমুখ হাসি লইয়া গৃহে আমার, 
পুত্র প্রবেশ করিল। তাহার হস্তে নান! প্রকার বিলাতী খেলনা । আমি 
জিজ্ঞাসা করিয়া বুঝিলাম, গফুর মিএ| কলিকাতার বাহিরে গিয়াছিল। খোকার 
জন্ত উপচৌকন আনিয়াছে। অপুত্রক গফুর খ! আমার পুত্রকে ন্সেহ করিত 
' সে বিষয়ে আমার সন্দেহ ছিল না। আমি বাস্তবিক বড় অপাস্থ হইলাম। 

(৪) | 
তখন বেলা চারিটা| বাজিয়াছে। আমি সান্ধ্য-ভ্রমণে বাহির হইতেছিলাম। 
গফুর খা ছুইজন চাট্গেয়ে জাহাজী নাবিকের সহিত কথা কহিতেছিল। আমার 
রুর্ণে তাহার শেষ কথাটা! প্রবেশ করিল--আজ চারট! মাল যাবে। 
আঁমি তাহাকে অভিবাদন করিয়া বলিলাম-_কি হচ্ছে? 
সে বলিল আজ মাঁল পাঠাব তার বন্দোবস্ত করছি। এরা জাহাজের 


৪8০৪ ' অর্চনা | রি বর্ধ, ১৭ সংখ্য। 


লম্কর। ডি মাল পাঠালে ভাঁড় লাগে দা এদেরও লাভ 
হয় আর আমারও ফাদ! হয়। 

আমি চলিয়! গেলাম। মনের মধ্যে তুমুল ঝড় উঠিল। কি করা কর্তব্য! 
আমার মনে বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না যে গফুর খঁ! পাখী পাঠাইবার ভাণ 
করিয় খাঁচার তলায় আফিম ভর্তি করিয়া চালান দেয়। প্রকাশ্ত ভাবে না 
পাঠাইয়া৷ জাহাজের লস্করদের সহিত যড়্যন্ত্র করিয়া এঁ বিচিত্র পিঁজরাগুলার 
সাহায্যে অবৈধ অফিমের কাধ্য করিয়া লোকটা ধনবান হইয়াছিল । সে বিষয়টা. 
মনের মধ্যে যতই আন্দোলন করিতে লাঁগিলাম আমার সন্দেহটা যেন “ততই' 
'বন্ধমূল হইতে লীগিল। এরূপ আকৃতির পিঁজরার সাহায্যে সে যে একটা! 
অবৈধ ব্যবসা! করে তাহা নিঃসন্দেহ। বাতাবী লেবুর মোকদ্দমার কথা পড়িয়া 
মনে আফিমের কথা উঠিয়াছিল। চীনা! বন্ধু-_বিদেশ হইতে ত্বৃত লঁইয়। প্রতি 
সপ্তাহে লোকের আমদানী-_চালানী খাঁচা অপর কাহাকেও দিবার হুকুম নাই-_ 
এমন কি খোকাকেও নয়। লোকটা আমার শিশুকে অত ভালবাসে কিন্তু 
তাহীকেও একটা চালানী খাচা_ 

আর ভাবিতে পারিলাম না। ট্রাম গাড়িতে বসিয়া মুক্ত বাঁতায়নের 
ভিতর দিয়! বাহিরে দেখিলাম । শত শত নরনারী মনের সুখে যেন ভাসিয়া চলি: 
ঘ্নাছে আর আমি একাকী মনের মধ্যে কুচিন্তা পুষিয়া একটা! ভদ্রলোকের সর্বব- 
. নাশের আয়োজন করিতেছি । আমার পুত্রের উপর তাহার নিংস্বার্থ ন্নেহের 
কথা শ্মরণ করিয়! প্রাণটা আরও দমিয়া গেল। ছিঃ ছিঃ, কি লঙ্জার কথা ! 

আবার কর্তব্যের কথা ভাবিলাম_-সরকারের অন্নে আমি পরিপুষ্ট, ছুষ্টের 
দমনের জন্ত' আমার নিয়োগ । সমাজের লোক বলিয়াও আমার একটা কর্তব্য 
আছে। অহিফেনের ব্যবসা ত এক প্রকার বিষের ব্যবসা । আমি এ সংবাদ 
জানিয় স্থির হ্ইয়া থাকিলে আমার পক্ষে অধর্্ম করা হইবে। কিন্তু শিশু__ 

আমার পুত্র আমার কর্তব্যের পথ বড় বিষম ভাবে রোধ করিয়া দীড়াইয়া: " 
ছিল। আবার তাহার কথা ম্মরণ করিয়া আমি গফুর খাঁর পক্ষে তর্ক করিতে 
লাগিলাম। আমার কর্তব্য আমার এলাকার ভিতর, এখানে কর্তব্য-ভার 
কলিকাত৷ পুলিসের উপর ্তন্ত। সমাজের পাঁপ পুণ্যের ভার ভগবানের হস্তে, 
আমার ইহাতে কর্তব্যাকর্তব্য কি থাকিতে পারে? বাস্তবিক লোকটার সৌজন্তে 
আমি মুগ্ধ। আবার পুলিসের স্থুর-_-মন বলিল-_বাপু, নিজের লাভের জন্য 
'কর্তৃব্য হানি করিলে? আবার তর্ক করিয়া স্কির করিলাম যে বাস্তবিক আমি 


অগ্রুযণ, ১৩২৩]... পাথীর খাচা।.. 8৪৫ 


লোকটাকে ধরাইবাঁর চেষ্টা করিতেছি__আত্মোন্নতির জন্য, পুরস্কারের লোভে, 
পদোন্নীতির লোভে । সমাজ, ধর্ম, কর্তব্য প্রভৃতি বড় বড় কথা; বাসনার মুলে. 
বেশ স৮ষ্ট জাজল্য ভাবে অবস্থিত-_ লোভ । | 
প্রত্যাবর্তন কালে ট্রামগাড়ি হইতে নামিতে হইল মুচিপাঁড়ার থানার,সন্মুখে। 
* আমাকে লইয়৷ একটা মহ! টানাটানি চলিতে লাগিল। থানার ভিতর যাইব 
না বাসায় ফিরিব? কর্তব্য ও শিশু পদোন্নতি ও শিষ্টাচার-_মহাঁ আন্দোলন, 
, মহাছন্দ। পার্থে ফিরিয়া দেখিলাম ইনস্পেক্টর | 
**তিনি আমায় অভিবাদন করিলেন। আমার আর কতর্দিন ছুটি বাকি 
আছে জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি বলিলাম _-ব্ল্ছিলাম কি? এই গফুর খা-. 
আমার প্রতিবেশী গফুর খাঁ_ 
তি বলিলেন-_স্্যা গফুর খ|। চিনি গফুর খাঁকে -লোকে তাকে বলে 
চিড়িয়া গফুর । তারপর কতদুর বেড়িয়ে এলেন ? 
আমি বলিলাম-_আজ্ঞে এই বেহাল৷ অবধি গিয়েছিলাম । তা আপনাদের 
থানার কাজ কর্ম কেমন? কোকেন কেস টেস,এই ওর নাম কি,আফিম কেস-_ 
তিনি বলিলেন--হ্যা আফিম কোকেনের ছোট কেস পাই। আসল কর্তাদের 
* তো ধরতে পারি ন|। 
আমার হৃদপিগ নৃত্য করিতেছিল। আমার হাতের ভিতর একটা. মস্ত 
বড় আসল কর্তা রহিরাছে। কিন্তু কিছুতেই মুখ ফুটিয়৷ তাঁহাকে বলিতে 
পারিলাম না । যতই কথার অবতারণা করিতে গেলাম, কথাটা পাকচক্রে 
কেমন ঘুর্ণার মধ্যে পড়ির! হাবুডুবু খাইতে লাগিল। আমি. আর একবার 
মনের দুর্ব্লতাটাকে দমন করিয়া বলিলাম--অনেক আফিম বন্ধীয়, চীনদেশে 
চালান হয়ে যায়, অথচ-- 
তিনি বলিলেন-হ্্যা তাও জানি। কিন্তু ধরা যে বড় মুস্কিল। 
তীহার কথা শেষ হইতে না হইতে একটা! কুলির মাথায় গফুর খার চাঁরিটা! 
খাঁচা লইয়া তাহার একজন ভূত্য আমহাষ্ট স্বীটের ভিতর দিয়া আমাদের সম্মুখে 
বৌবাজার ্্রাটে আসিয়া পড়িল। বুঝিলাম তাহার কথামত গফুর খা চারটি মাল 
চালান দ্রিতেছে। আর ভাবিবার সময় ছিল না, তর্ক করিবার অবসর ছিল 
, না, পুত্রের মুখের ভাবনা আসিতে পারিল নাঁ। তখন জীবনের পুলিস-বৃত্তি 
জাপিয়৷ উঠিল, কর্তব্যের কথা মনে হইল। আমি ইনস্পেক্টরকে বলিলাম--এই 
যে চারটে খাঁচা যাচ্চে তল্লাম করুন দেখি, নিশ্চয় আফিম পাবেন। 
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- এই কথাটা বলিবার সময় আমার কি রকম মুখের ভাব হইয়াছিল জানি না। 
কলিকাতা পুলিস ইনস্পেক্টর বাবু বলিলেন _আপনার কি অন্থুখ করছে ? একটু 
জল খাবেন? 

আমি বলিলাম--ন! মশায়, সময় নষ্ট করবেন না, শীঘ্র ধরুন, শ্ীপ্র ধরুন। 
নিশ্যয় আফিম আছে। টানাটা টানলেই দেখবেন নীচের ডহরে আফিম। 
আমার নাম করবেন না । বুঝলেন? 

ইনস্পেক্টর ছুটিয়। গিয়! কুলিটিকে ধরিল। ভীষণ উত্তেজনায় আমার হস্তপদদ 
কাপিতেছিল। ইনস্পেক্টর বাবু তাহাকে আমার সম্মুখে লইয়৷ আসিলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে গফুর খাঁর সেই ভূত্যটি আসিয়া! উপস্থিত হইল। ইনস্পেক্টর বাবু. 
প্রথমে একটি খাচ! লইয়া! সেই টিনের টানাটি টানিলেন। আমি নিশ্বাস বন্ধ 
করিয়া দেখিতে লাগিলাম। তিনি আমার মুখের দিকে চাহিলেন। আমি 
উৎস্থক নয়নে তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিলাম। আফিমের কোন চিহ্ন নাই। দ্বিতীয় 
খাঁচাটি লইয়! ইনস্পেক্টর বাঁবু তল্লাস করিলেন_-সমান ফল। তৃতীয়, চতুর্থ-__ 
কিছু নাই। 
তিনি আমার মুখের দিকে চাহিলেন, আমি তাহার মুখের দিকে চাহিলাম। 
গফুর খাঁর লোকটি আমাদের উভয়ের মুখের দিকে চাহিল। সকলেই নির্বাক । 
শেষে গফুর খার লোকই কথা কহিল। সে বলিল-_কি মশায়? 

ইন্ম্পেক্টর বাবু বলিলেন__-এ খাঁচা গুলি বেশ ভাল, তাই দেখছিলাম । 
আমার এমনি খাঁচ। চাই। 

--লোঁকটা খাসিয়া বলিল__হুকুম করলেই হয়। আজই মিএাকে বল্ৰ এখন। 
এগুল! চালান যাচ্ছে, না হলে হুভুরের কাছে দিয়ে যেতাম। 

তিনি বলিলেন__-ন!৷ আম!র দরকার হলে চেয়ে পাঠাব । 

লোকটা সেলাম করিয়া চলিয়৷ গেল। ইন্স্পেক্টর বাবু একটু ভ্রকুটি করিয়া 
বলিলেন-_কাঁজট! একটু নোঙরা হল। আপনার মাথায় এ খেয়াল গেল কেন ? 
গফুর খা ও সব কাজ করলে আমাদের কানে খবর আসত ন! ? 

আমি বড়ই অগ্রভিত হইয়াছিলাম। তাহার কথার উত্তর দিতে .পারি- 
লাম না। ৃ 
ধীরে ধীরে গৃহে ফিরিলীম। একটু চেহারার পরিবর্তন হইয়াছিল । স্ত্রী 
বলিল__আঁজ তোমার বড় বেশী মেহনত হয়েছে__এত বেশী বেড়ালে আবার 
জন্থথ করতে পারে । তোমার মুখ দেখে আমার ভগ হচ্ছে । 
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(৫) 
পরদিন প্রভাতে গফুর খা! আমায় ধরিল। সেলাম করিয়া বলিল__বাবু, 
ছুটি কদিন আছে? 
আমি বলিলাম__-আর দিন কুড়ি পঁচিশ হবে। 
সে বলিল-_গোলামের একটা সঙ্া শুনুন। ঘট করে কানে ফিন। 
আমি বলিলাম-_-কেন ? 
সে বলিল-_-আমাদের একটা বদ-ম্বভীব আছে,যে আমাদের কাজে হাত দেয় 


তার ছেলেকে কেটে ফেলি। 
তাহার মুখে সেই সৌজন্যের ভাব। 


সে বলিল-_এই ধরুন পশ্চিম থেকে আমার আফিম আসে। সেই আফিম 
বন্ধায় চুলান করি, বর্দার ভিতর দিয়ে চীন মুল্লুকে যায়। এক সের আফিম 
বেচলে চাল্লিস পঞ্চাশ টাকা! লাভ হয়। বুঝলেন দ্রারোগ৷ বাবু? 

আমি কিংকর্তব্যবিমুড় হইয়া শুনিতেছিলাম। তাহ! হইলে সে জানিত, 
আমি দারোগা, বোধ হয় আমার ভৃত্যের নিকট সংবাদ লইয়াছিল। 

সে বলিল-_পাড়াগেঁয়ে দারোগা এসব কাজতো বোঝেন না। আফিম 
আমরা অন্ত ঠাই রাখি । এখান থেকে খাঁচ৷ চালান হয়, সেখানে আফিম 
ভষ্ি হ'য়ে জাহাজে যায়। যদি ধর] পড়ে, যে লোকটার দখলে আফিম পাওয়া 
যায়, তার জেল হবে । আইন আমায় ছ'তে পারে না। বুঝলেন? 

আমার বিশ্বাস, আমি খুব নির্ধবোধের মত তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
ছিলাম। সে বলিল__দেখুন বাবু, আপনার ছেলেটিকে আমি পেয়ার করি। 
কিন্ত আমাদের মত লোকের কোন দিল্‌ নেই। জরুরি বোধ করণে সব' করতে 
পারি। এই কোরাণের কম করে বলছি, যদি আর আমাদের সঙ্গে চালাকি 
করেন,আপনার ছেলেকে টুকরো টুকরো করে কাট্ব, আপনাকে- আপনার 
জরুকে__ . 
. লোকটার চক্ষু দিয়া অগ্নিস্ফুলিঙ্গ নির্গত হইতেছিল। আমার হুদপিও 
স্পন্দিত হইতেছিল, মাথা ঘুরিতেছিল, তাহার শেষ কথাগুলা শুনিতে পাইলাম 
না। আমি ধীরে ধীরে গন্তব্পথে না গিয়া টেলিগ্রাফ আফিসে গেলাম। 
সেই দিনই প্রথম ট্রেণে কলিকাতা! ছাড়িয়! পলাইলাম। গাড়িতে উঠিবার সময় 
গফুর খা আমার পুত্রকে কতকগুল1 খেলনা দিয়! আমায় বলিল-_সেলাম। 

উঃ! তাহার তিনটি অক্ষরে কি তীব্র বিষ মাখানো ছিল! 


সাহত্য-সমাচার। 


কুল-পুুরোহিত। হরনারা়ণচন্্র ভটা চা প্রণীত ও ২৪ নং মিডিল রোড, ইটালি, 


গৃহস্থ পাবলিশিং হাউস হইতে প্রকাশিত। মূল্য ১* | 

এই গ্রন্থে পনরটা গর্প আছে। সমস্ত গল্পগুলিই দেশী ভাবে, দেশী ঘটনায়, দেীয় সাঁমাক্রিক 
চিত্রে ও চরিত্রে পূর্ণ । কোনটাতেই বিলাতী গল্পের ভাঁব নাই, গন্ধ মাই। ..প্রবীন লেখকের 
মরল তুলিকায় চরিব্রগুলি জীবন্ত হইয়! ফুটিয়াছে। 

আধুনিক পুরোহিতদিগের গুধু 'চাল-কলা' বাধিবার পট্তা দর্শনে ব্যধিত হয়া সম্ভবতঃ 
লেখক “কুল-পুরোহিত? শীর্ষক প্রথম গঞ্সটা রচনা করিয়া আদর্শ পুরোহিত-চিত্র অফ্িত 
করিয়াছেন। এই গল্পের নামেই পুগ্তকের নামকরণ হইয়াছে । এই গল্পটা সকলের অবশ্ঠ 
পাঠ । প্রত্যেক গল্পটাই উৎকৃষ্ট। কোনটা রাখিয়া কোন্টার প্রশংসা করিব? এই গ্রস্থ-, 
অন্তর্গত 'কা্গ বৌ, 'পুজা' "রাঙ্গা কাপড়ের মূল্য, 'সঙ্িহার।' প্রভৃতি গল্পগুলিও সমানহাবে 
উপভোগা ও শিক্ষা প্রদ | € 

লেখক সাহিত্য-ক্ষেত্রে ও “অর্চনা"র পাঠকবর্গের নিকট স্থপরিচিত। গল্প লিখিয়। ধাহার! 
'অচ্চনা'কে গৌরবষ্ডিত করিয়াছেন, নারায়ণ বাবু তাহাদের অন্ততম। তাহার নিকট আমর! 
যাহ! আএ! করিয়াছিলাম সেইরূপই পাইয়াছি। গৃহস্থ পাবলিশিং হাউস এই পুন্তকখানি 
প্রকাশ করিয়া গৃহস্থের ঙ্গলসাধন করিয়াছেন । 

মাধুরী। : রত্িহাপিক উগঞ্ীস, যুক্ত ধীরেন্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত। মুল্য ১1 


শ্রপ্ককীরের সহিত একমত হইয়া আমর! পুস্তকথানিকে 'বতিহাসিক উপন্তাস' বলিতে 
পারি না। কারণ স্থানে স্থানে ২১টা চরিত্র ধতিহাসিক হইলেও, উপগ্ভাসের ভিত্তি, গতি বা 
পরিণতিতে সে চরিত্রগুলির কোনও সংশ্রব নাই, এবং তাহাদের অবতারণা না করিলেও, 
গ্রন্থের কোনও ক্ষতি বৃদ্ধি হইত বলিয়! মনে হয় না। 

উপন্টাসের প্রধান নায়িক] 'মাধুরী”র অবতারণ! প্রার গ্রস্থের ম্যভাগ হইতে আরম্ত হইয়াছে। 
মাধুরীর চিতর্টীবেপ ইইরাছে। তবে তাহার জীবনের গতি প্রমোঁদের পিতা! কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত না 
হইলেই ভাল হইত। গ্রস্থকার নবীন। নবীনের নিকট প্রবীণের কৃতিহের আশ! করা যায় 
না। সুতরাং তাহার ্ষুত্্র ক্রটীগুলি মার্জনীয়। লেখকের শক্তি আছে। একনিষ্ঠ দান! 
থাকিলে তিনি কালে যশম্বী হইবেন। 

উপন্তাস্রিয় পাঠকগণ “মাধুরী” পাঠে নিরাশ হইবেন ন, এ কথ! আমরা সাহস করিয়া 
ধলিতে পারি। 

“কিস্রৌল মোরাদাবাদের শ্রদ্ধেয় পর্ডিত আলাদত্ত শর্মা! মহাশর আমার “কনক-রেখা” 
নামক গল্পের পুণ্তকখানি হিন্দী ভাষায় অনূদিত করিয়। আমার কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। 
“বল্ল পঞ্চদপী” নাম দিক! তিনি অপর একখানি পুণ্তকে আমার অন্ত পনেরটি গল্প হিশী 
ভাষায় প্রকীশিত করিতেছেন। আমার অন্থ।ন্য গল্প উক্ত ভাষায় অন্ধবাদ করিবার অধিকার 
'আমি কেবল তাহাকেই প্রদান করিয়াছি।*--প্রীকেশবচন্দ্র গুণ । 


আর্চন।, ১৩শ বর্ষ, ১১শ সংখা।। 
বৈষব-ধর্ম | 


[ ধেখক- শ্রীহরিহর 'শান্্রী। ] 
আজ সেই বিশ্ববিশ্রুতকীর্তি, মহারাণী ভবানীর প্রতিষ্ঠাপিত, দেবী জয়- 
বানীর পরিত্র মন্দিরে প্বারাগনী-হরিনাম-পরদায়িনী-সভা”র -সপ্তবিধপ ববার্ধি- 
(কোৎসবের দ্বিতীয় দিন। একদিকে তণ্কাঞ্চনবর্ণাভা মহেশ-মানসমোহিলী 
গৌরী, আর একদিকে নবদূর্ববাদল-স্যামলবাস্তি, শীস্তিমরী রাধিকার চিত্তাপহারী 
শৌরি। "পরম ব্রন্ষের এই উর মূর্তির চরপোপাস্তে প্রকাগ্রচিত্তে একোক্তিতে 
প্রার্থন। করি, ৃ 
শ্ীকষ্ঠদিলবহধক্ষ রাঙ্গর ঘি ' 
দুর্ীপনীতরঘলিগানবভূরি ভূতিঃ'। 
মাতাইধিলক্ত-জগতাসহগ্ুক্রিহোতু 
গৌরীহ.শৌরিরথ বা মুদমাতনোতু ॥ 
আমরা গৌরী ঞএরং শৌরির নিকটে এই যে আনন্দ বা রঙ্গলের বামন! 
করিলাম, ইহা কি সাংসারিক আনন্দ? যদি সাংসারিক আননের "প্রার্থনা 
করিয়া থাকি, তবে ক্ি-তাহা৷ একান্ত অন্ুুচিত.হয়-লাই?? কবি-বলিরান্জেন;-_. 
*স্ববয়া হখসংবিত্বিঃ 'মরণীয়াহধুনাতনী । 
ইতি শ্বপ্রোপমান্‌ মা কামান্:মামান্তদঙ্গতাম্‌।৮ .. -. 
আজ তুমি সুন্দরী সীমন্তিনীর -মীহ্‌চরয্য লাভ 'করিয়া সুখাতিশয়ের অন্ু- 
ভূতিতে আত্মহারা হইয়া সংসারকে 'ন্দমবম.বলিয়া 'ফুমে করিতেছ। কাল যখন 
, তোমার এই 'গ্রাণাধিকা 'প্রিয়তমার . প্রাণহীন ' দেহ কৃলুষস্টিত 'হুইবে-নধাহার 
বাঁমপদের কণিষ্ঠান্ুলীতে কণ্টক বিদ্ধ হইলে তোমার হৃদয় বজ্জাহত হুই, হেই 
প্রেমাম্পদের সর্বাঙ্গ, যখম:চিতারন্ধির উদ্ধত জাবা, 'নিমেষের মধ্যে অপহৃত 
করিয় ফেলিবে, তঙ্ষন তোমার শ্রই ধারাবাহিক স্খ*সাক্ষাৎকার আর থাকিবে 
না--কেব্ল অতীতের সেই 'নুখরূশি, “স্থৃতিপথে আঁবিভূর্তি হইয়া! তোমার 
* হবদয়কে ছুখের ঘনাস্বকারে আচ্ছর করিয়া তুলিবে। স্থতরা' স্বাপ্রিক সুখান্তৃতি 
দ্ধ এ হঙশেকািক, (১৩৭৬), পথ্যারাঈসী-ইরিল।ম-প্রাণজিনী-লভা"র সপ্ুঘিংশ*কাধিক' 
উৎসব পতি । পি রী ক 


৪১০ . অর্চনা। [ ১৩শ বর্ষ, ১১৭ সংখ্যা 


হইতে তোমার এই বাস্তব সুখানুভূতির পার্থক্য কোথার? তাই বলি, এই 
স্বপ্ৌপ্ উপতোগ-সাধনের অধীনত স্বীকার করিও না। 
তৃয়োদর্শা কবি, এই ভাবে সাংসারিক সখের তুচ্ছতা ঘোষণা! করিয়াছেন। 
স্থৃতরাং যাহাতে নিত্য-স্থখের অভিব্যক্তি হইতে পারে, সেই উপায়ের অন্বেষণ 
কল্লাই কি আমাদের উচিত নহে? সে উপায় আর কিছু নহে”_তক্তি। 
এই ভক্তি কাহাকে বলে? মহধি শীডিজ্য' বলিয়াছেন,_ 
*স! পরানুর্িরীশ্বরে।* 
ঈশবরৈর গ্রতি এুকাস্তিক অন্ুরক্তির নামই ভক্তি। মহাপুরাণ ভাগবতে 
উক্ত হই্লাছে. 
“স বৈ পুংসীং পরোধর্তো বতে। তক্তিরধোক্ষজে। 
অহৈতুক্যপ্রতিহত। বয়াঝা। হপ্রসীদতি ॥ 
যে ভক্তির প্রভাবে মানব আত্মপ্রসাদে বিভোর হইয়া উঠে, সেই অহৈতুকী, 
অপ্রতিহত! ভগবদ্ভক্তি, যে শুভাদৃষ্টের ফলে আঁবিভূর্ত হয়, তাহাই পুরুষের 
পরম ধর্ম। অন্যফলানুসন্ধান-রহিত ভগবদম্থরক্তিকেই অহৈতুকী ভক্তি বল! 
হ্য়। যাহার হৃদয়ে অহৈতুকী ভক্তির অভ্যুদয় হয়, সে ভগবানের জন্যই 
তগবান্কে ভালবাসে, তাহার আর কোনও আশী__মাকাজ্ষা নাই। সে 
সার্বভৌম প্রতিপত্তিকে পদদলিত করে, ব্রহ্মপদ ইন্দ্রপদকে তুচ্ছ করে, যোগসমৃদ্ধি 
--এমন কি নিঃশ্রেয়স পধ্যন্ত তাহার আকাঙ্নীয় নহে, সে এক ভগবান্‌ ভিন্ন 
আর কিছুই চাহে না। তাই ভগবদ্ভক্ত বৃত্রাস্থুর বলিয়াছিল,__ 
*ন নাকপৃষ্টং ন চ পারমেষ্টাং 
ন সার্ধতৌমং ন রসাধিপত্যন্‌। 
ন ঘোগসিদ্ধীরপুনর্ডবং বা 
সমগ্রস তু! বিরহষ্ কাজ্ছে |” 
এই প্রেমলক্ষপ! ভক্তির চরম সীমার উপনীত হইয়! বৃন্দাবনের গৌপিকারা 
বলিয়াছিল,_ 
*কুলত্রংশে দৌবং গুরনিবহরোযং জমরবং 
সমন্তং জাবীষং কিছিতি সখি শশ্বৎ গুঙাপনৈ:। 
অকন্মারপ্মাকং যধুরমুরলীমোহনরবৈ 
মনো জে গাযঃ কিমিব. করবা প্রি্সঘি ॥৮ 
' কুলত্যাগে যে দোষ হয়, তাহা! জানি, গুরুজনের! যে ক্রৌধ করিবেন, এবং 
ভবিষ্যতে যে একটা লৌকাপবাদ হইবে, তাহাও .ব্ঝি) আমর! সমম্তই জানি, 
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বারে বারে আর বলিয়া! কি হইবে? সেই ভূবনমোহন শামনুন্দর নটবর, সুরলীর 
মধুর ধ্বনির মাদকতায় অকম্মাৎ আমাদের চিত্ত অপহরণ করিয়াছেন; প্রিয় 
সখি, আমর! কি করি বল !! 
এই প্রেমলক্ষণা ভক্তির আকর্ষণেই রাকা-সথধাকরের রঙ্গতকিরণ-ধারা-. 
প্লাবিত শারদরজনীতে শ্রীরৃষ্ণের মধুর বংশীধ্বনি শুনি গোপবধূরা তাহার 
সম্গীপবর্তিনী হইয়াছিল। [ও 
“তা বাধ্যদাণাঃ পতিভিঃ পিভৃভিত্রতৃবন্ভুভি2। 
গোবিন্বীপহতাত্মমনে ন নাবন্তন্ত মোহিতাঃ ॥” 
বৈধী তক্তির মাহাত্মে ভগবানের প্রতি যাহার চিত্ত আকৃষ্ট হয়, সহঙ্র 
বিশ্ব উপস্থিত হইলেও তাহাকে শ্রেয়োমার্গ হইতে বিচ্যুত করিতে পারে না। 
তাই কৃষ্ণপ্রেমময়ী গৌপাঙ্গনার! কি পতি, ফি পিতা, কি ভ্রাতা, কি বন্ধু, 
কাহারও নিষেধবাধী গ্রাহ্ করিল না )_-ভগবংপ্রেমের আতিশয্যে তাহারা 
সত্ীজনের একান্ত দুস্তযজ শালীনতা, অবলীলাক্রমে বিস্তৃত হইল। ভগবান্‌ শ্রীরুষণ 
খন গোঁপীর্দিগকে সে স্থান হইতে স্ব স্ব গৃহাভিমুখে প্রত্যাবর্তনের উপদেশ 
,করিলেন, তখন অভীষ্টর্দেবের সেই বজ্রাপি কঠোর বাক্য গুনিয়া গোগীরা 
বাম্পাবরুদ্ধকে বলিয়াছিল,_ 
“চিত্বং নুখেন শবতা'পন্ৃতং গৃহেষু 
ধন্নির্িশত্যুত করাবপি গৃহাকৃত্যে। 
পাঁদৌ পদং ন চলতন্তব পাদমূলাদ্‌ 
ধাম: কথং ব্রমখেো কৰরবাম কিংব! 1” 
তুমি বেণু বাজাইয়া অনায়াসে আমাদের চিত্ত অপহরণ করিী! লইন্লাছ, আর 
আমরা গৃহে ফিরিয়া কি করিব? গৃহকর্মব্যাপৃত হস্তপদাদিও তোমার দর্শনে 
স্তক্তিত হইয়াছে, তোমার নিকট হইতে এক পাও চলিবার আমাদের সামর্থ্য 
“নাই; সুতরাং ভোমাকে ছাড়িয়া আমরা কেমন করিয়া ব্রচ্ধে ফাই বল? . 
প্রতিনিয়ত ভগবানের অনুধ্যান করিতে করিতে মানুষ একবার যদি প্রকৃত 
ভক্কিরসের আস্বাদ পায়, আর কি তাহাকে সংসারের মরু-মরীচিকা আক 
করিতে পারে ? সত্য সত্যই ভগবানের চরণে শরণীগত হইতে পারিলে আর 
,তাহার ভব-বন্ধনের তয় থাকে না। ক্ৃপাময় পরমেশ্বর, শরণাগত ভক্তের সকল 
বন্ধনতীতি দূর করেন। একজন ভক্ত কবি, অতি স্বন্দর ভাবে পরম ব্রন্গের 
এই করুণ[ময়তার বর্ণনা করিয়াছেন) 
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“দেব্যাঃ কেশচয়ো নিরীক্ষা পতিতাদ্‌ দেবান্‌ মুনীন্‌ পাদযো 
সর্ধ্বারাধ্যতয়। তয়োশ্চ পরমোৎকর্ধং বিদিতবাইপতৎ। 
জীতারাচরণং গতশ্য শরণং নো বন্ধনং সন্তবে 

দিত্যাবেদরিতুং ববন্ধ ন হিতং সা মুক্তকেশী বভো ॥% 

_ স্ত্রীজাতি কেশবিস্তাস করিতে বড় ভালবাসে, কিন্তু মার আমার কুস্তলরাশি' 
আরজাশুলশ্বিত কেন ?__এই শঙ্কা' করিয়া! ভক্ত সমাধান করিতেছেন, মা”র 
কেশজাল আগে কবরীবদ্ধই ছিল, কিন্তু তাহারা দেখিল, কি মনুষ্য, কি মহার্থ, 
কি দেবতা-_সকলেই আসিয়া মা”র চরণে নিপতিত হয়; তখন সেই কবরীবদ্ধ 
চিকুররাশি, “না জানি কতেক মধু ও চরণে.আছে গে+__-এই ভাবিয়া! চরণের, 
দিকে বিলম্বিত হইল। এখন আবার শঙ্কা হইতে পারে, স্ত্রীলোক শত কার্যে 
ব্যাপৃত থাঁকিলেও অন্ততঃ বাম হাতেও এলো! চুলগুলো জড়াইয়া রাখে, আর 
মায়ের চারি চাঁরিটা হাত, মা কেন আবার. চুল বাঁধিলেন না? কবি বলিতেছেন, 
-_ন1, একবার যে মায়ের এ রাঙ্গাচরণে শরণ লইয়াছে, আর তাহার বন্ধনের 
ভয় থাকে না,__ ইহা! জানাইবার জন্য মা আর চুল বীধিলেন না, _সেই অবধি 
মা আমার মুক্তকেশী। 

অর্জুনের পরমহিতাকাজ্জী শ্রীকৃষ্ণ, তাহার সখাঁকে বলিয়াছিলেন,_ 
“মচ্চিত্বঃ সর্ধদুর্গাণি মত্প্রসাদাৎ তরিষাসি |” 
হে অর্জুন, তুমি আমার প্রতি একাগ্রভাবে চিত্ত অর্পণ করিলে তুমি আমারই 
প্রসাদে অনায়াসে সাংসারিক সকল, বিপজ্জীল হুইততে মুক্ত হইতে পারিবে । 


সুতরাং তুমি-_ 
*তমেব শরণং গচ্ছ সর্বভীবেন ভারত। 


তৎগসাদাৎ পরাং শান্তিং স্থানং প্রান্স্যসি শাখবতম্‌ ॥* 
যে আমি সর্ধান্ত্ার্মী নারায়ণ, সেই আঁমাকে সর্বগ্রকারে আশ্রয় কর। 


তুমি আমার প্রসাদে পরম' শাস্তি ও' সেই “তদ্বিধেগাঃ পরমং পদত লাভ করিতে , 
পারিবে)" ৫4৫: 
সুতরাং জীব যদি ভগবানকে ভীলবাসিতে পারে,-যদি তাঁহার প্রতি 
অন্ুযাগ-মাখান' মন অর্পণ করিতে পীরে, তাহা' হইলে আর তাহাকে কাম- 
ক্রোধাদি-স্বীপদস্ুল সংসারারণ্যে শরণাশূন্য হইয়া বিপদ্গরত্ত হইতে হয় নাত . 

এই ভগবান্কে কি ভাবে প্রকৃত ভালবাসা যাস? তিনি সর্বোরথরধযসম্পন্ন : 
বিরাট পুরাঁণ-পুরুষ-_এ ভাবে মানুষ তাহীকে তালবাসিতে পারে না--জা 
, ক্ষরিতে পারে। ভয়ে আম্ুগত্যও করিতে পারে, কিন্ত তাহা ভালবাসা নয়। 
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এই জঙ্গুই ভগবান্‌ খন অঞ্জনকে বহুবজ্,নেত্র, বহবাহ্রুপাদ, সহত্রনয্য- 
তেজোবিডৃম্বী, নভংস্পর্শী বিশ্বরূপ দর্শন করাইলেন, তখন অর্জুনের কৃষ্ণপ্রেম 
তিরোহিত হইয়া হার হৃদয়ে অপরিমেয় ভীতির সঞ্চার হইল। তাই অর্জুন 
ডুর়ে ভয়ে নানাবিধ স্তব করিয়া শেষে ভগবান্কে বলিলেন,_- 
"্দৃষ্টপূরববং হষিতো ইন্মি দুষ্ট, 
ভয়েন চ প্রব্যধিতং মনো মে। 
তদেব ছে দর্শয় দেব রূপং 
গুসীদ দেবেশ জগন্লিবাস ॥” 
হে ভগবন্, তোমার 'এই অদৃষটপূর্বব বিশ্বরূপ আমাকেই প্রথমে দেখাইলে 
এই জন্ত ,আমার প্রতি তোমার প্রীতির অনুমান করিয়া আমি হৃষ্ট হইয়াছি 
সত্য, কিন্তু আমার মন অত্যন্ত ভীতিবিহ্বল হইয়াছে; তাই আমি প্রার্থন! 
করিতেছি, তোমীর সেই মাধুরীমর রূপ আমাকে দেখাও । 
যাহাকে দেখিলে মনে ভীতির উদ্রেক হয়, লোকে কখনও তাহাকে প্রাণ 
ভরিয়া ভাল বাসিতে পারে না। এই জন্ত ভগবানকে সখারূপে, বন্ধুরূপে, 
.দগ্িতরূপে, পুত্ররূপে--মাতৃন্ধপে যেমন ভালবাসা যায়, অন্তভাবে তগবানের' উপর 
তেমন হৃদয়ভর! ভালবাসা হইতে পারে না। “পন্মপুরাণেশর উত্তর খণ্ডে 
রর্ণিত হইয়াছে,__ 
প্পুরা মহ্র্ষয়ং সর্ব দণ্ডকারণ্যবসিন£। 
দুষ্ট রামং হরিং তত্র ভক্ত মৈচ্ছন্‌ হুবিগ্রহম্‌॥ 
তে সর্বে স্তীত্বমাপন্নাঃ সমুস্তূতাশ্চ গোকুলে । 
হরিং সম্প্রাপ্য কামেন ততোমুক্ত! ভবার্ণবাৎ ॥* * 
দণ্ডকারণ্যবাসী খষিবৃন্দ, রাজার পুত্র রামচন্ত্রকে দর্শন করিয়া কৃতার্থ হইল 
মতা, কিন্তু তাহারা মৃষ্তিমান্‌ মাধুরধ্য শ্রীকৃষ্ণকে দয়িতভাবে উপভোগ করিবার 
আকাঙজ্ষা করিল। খধির! তাহাদের কামনার কথা মুখে না বলিলেও অন্তর্যামী 
তগবান্‌ রামচন্দ্রের প্রমাদে তাহারা পরজন্মে গৌকুলে গোপীদেহ ধারণ করিয়া 
স্বস্ব আকাজ্ষান্নারে কৃষ্তকে লাভ করিল এবং সংসার-পারাবার অনাক্লা্সে 
উত্তীর্ণ হইল। রঃ 
গোকুলের এই ভক্তচূড়ামণি গোপবধুর! মধুর-সূর্তি, ইঞ্টদেবত৷ শরীরকে 
পাইয়া কি ভাবে তাহাকে ভালবাসিয়৷ যে আত্মতৃপ্তি লাভ করিবে, তাহা বুঝিয়! 
উঠিতে পারিল না। 


8১৪ অর্চনা । [ ১৩শ বৃষ, ১১শ সংখ্যা 


*্লীবপয়োধরভারতরেণ হরিং পরিরতয সরাগং 
গোপবধুরনুগায়তি কাচিছ্রদঞ্িতপঞ্মরাগম্‌ । 
কাপি বিলাসবিলোলবিলৌচনখেলনজনিতমনোজং 
ধ্যাক্নতি মুক্ধবধূরধিকং মধুনুদনবদনসরোজম্। 
কাপি কপে।লতলে মিপিতাংলপিতুং কিমপি শ্রুতিমূলে 
চা চূচুত্ব নিতশ্ববতী দয়িতং পুলকৈরমুকুলে। 
কেলিকলাকুতুকেন চ কাচিদমুং যমুনাজলকৃলে 
মঞ্জুলবঞ্গুলকুপ্তগতং বিচকর্ষ করেণ দুকুলে।” 
শ্রকৃষ্কে লইয়া! গোপীর৷ প্রেমভরে কত লীল! করিতে লাগিল। তগবান্‌কে 
পাইয়া স্বয় যে কত নব নব আনন্দে বিভোর হইয়া! উঠে, তাহা গোপীরাই 
বুঝিয়াছিল। রাধার চরিত্র আলোচনা করিলে এই প্রেম বা ভক্তির পরাকাষ্ঠা 
অন্ভব করা যায়। রাধিক! প্রেমভরা৷ চোখে শ্রীকৃষ্ণের এমন অপরূপ রূপ 
দেখিল, যাহ! সে বর্ণনা করিয়। উঠিতে পারে না। 
“কি কহব রে সথি কামুক রূপ। 
ফে1 পতিয়ায়ব শ্বপন শ্বরূপ।* 
সধি, কামর রূপের কথা আমি কি বলিব,-প্বপ্র দিয়ে তৈরী” আমার 


প্রিক্লতমের সে সৌন্দর্যের কথা কে প্রত্যয় করিবে? 
এই ভুবনমোহন রূপের মাধুরীতে উন্মাদিনী হইয়া নব অন্থ্রাগিণী রাধা, 
কোনও বাধা বিপত্তি গ্রাহ না করিয় শ্রীকৃষ্ণের সহিত মিলিবার জন্য 
অভিসারিণী হইয়াছিল। 
“নব অনুরাগিনী রাধা । 
কছু নাহি মানয়ে বাধ! ॥ 
একলি করল পর়ান। 
গন্থ বিপথ নাহি মান ॥ 
তেজল ষণিময় হার। 
ৃ উচ কুচ সানয়ে ভার ॥” 
ভগবানকে ভালবাঁসিতে পারিলে সে ভালবাসা কখনও পুরাতন হয় না, 


তাহ নিত্যই নৃতন। 


“জনম অবধি হম রূপ নেহারম্থ 
নয়ন ন| তিরপিত তেল! 
মোই যধূর যোল শ্রবণহি শুনগু 


ক্রতিপথে পরশ ন! গেল॥ . 


পৌষ, ৪৩২৩], বৈষব-ধর্ম। ৪১৫ 


কত নধুযাদিনী রতমে গৌয়ারগু 
ন1 বুঝনু কৈছন কেলি। 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হি রাখনু 


তবু হিয়! জুড়ন ন! গেলি ॥ 
ইষ্দেবতার মূর্তি লক্ষ লক্ষ যুগ হৃদয়ে ধরিয়া রাখিলেও হৃদয় তৃপ্তি লাভ 
করিতে পারে না। সে রূপের এমনই মাধুরী,-এমনই নূতনত্ব। কেবল 
'রূপ' কেন, সে নাম যদি একবার কাণের ভিতর দিয়! মরমে পশিয়৷ প্রাণ আকুল 
* করিদ্ী তুলে, তখন আর কি সাধক স্থির থাকিতে পারে ? তখন সাধক সেই 
ন্মমমন্ত্র জপ করিতে করিতে অবশ হইয়া পড়ে,__সেই নামের ব্যক্তিকে পাইবার 


জন্য অতিমাত্র আকুল হইয়া উঠে। 
“সই, কেব! শুনাইল হ্যামননাষ। 
কাণের তিতর দিয়া, মরমে গশিল গো, 
আকুল করিল মোর প্রাণ ॥ 
না জানি কতেক মধু, শ্যামংনাষে আছে গো, 
বদন ছাঁড়িতে নাহি পারে। 
জপিতে জপিতে নাম, অবশ করিল গো, 


কেমনে পাইৰ সই তা'রে ॥* 
ভগবান্‌কে পাইবার জন্য সাধক যদি আকুল হইয়া! উঠে, তাহা! হইলে তিনি 
তাহীকে দেখা দেন, শুধু দেখ! দেন না, ভক্তকে একেবারে আপন করিয়া লন। 
তখন সেই হৃদয়স্বামী তাহার ভক্তকে রাত্রিদিন চোখে চৌখে রাখেন, বিনিষ্্ 
নেত্রে সর্ধদা তাহার কাছে বসিয়া থাকেন, মুহূর্তে শতবার্‌ তাহার মুখচুম্বন 
করেন। 
"রাঁতি দিনে চোখে চোখে বসিয়। সদাই দেখে 
ঘন ঘন মুখখানি মাজে। 
উলটি পাঁলটি চায় সোয়ান্ত নাছিক গায় 
কত ব! আরতি হিয়ার মাঁঝে ॥” 
“যালিয়। উজ্জ্বল বাতি জাগি পোহাইল রাতি 
বি নাহি বাক্স পির! ঘুমে। 
ঘন ধন করে কোলে ক্ষণে করে উতরোলে 
তিলে শতবার মুখ চুষে ।+” 
তগবান্‌ যে তীহার তক্তকে কোথায় রাখিবেন, কি করিবেন, তাহা বুবিয়া 
উষ্িতে পারেন না,__তক্তের উপর তীঁহার এমনই ভালবাস! !-_ 


৪১৬ অর্চনা । | ১৩" বর্ষ, ১৪শ সংখা 


“হাতি দি! ছিয়। হাখানি মোছাঞ। 
দীপ দিয়া পিল! গান়। 
কতেক বতনে পাইয়! রতনে 


থুইতে ঠাঞ্ি ন| পায়।?” 
ভক্ত হার নহে যে, তগবান্‌ তাহাকে গলায় পরিবেন_চনদন নহে যে, গাঁশ 
খাখিয়া রাখিবেন। ভগবান্‌ ভক্ত-রদ্ধ পাইয়! স্থির থাকিতে পারেন না. 
“হার নহে পিয়া গলায় পররে 
চলন নহে মাথে গায়। 
অনেক ধনে রতন পাই 
সোর়ান্ত নাহিক পান)” 
প্রেমের আকর্ষণে ভক্তপ্রিয় ভগবান্‌যদি এই ভাবে ভক্তের হৃদয় আশ্রষ 
করেন, তখন মংসার-ছুঃখের মূলভৃত কামক্রোধাদি লকল বাধা-বিদ্, চৌরের ন্যায় 
দূরে পলায়ন করে।' তখন ছুর্দম প্রেম-গ্রহরীর অপূর্ব সামথ্যে ভক্তের হৃদয়- 
মন্দিরে কোনও অভদ্র প্রবেশ লাভ করিতে পারে না। 
প্হদয়মল্গিরে মোর কানু ঘুমাওল 
প্রেম-প্রহরী রহ জাগি । 
গুরুপ্রন পৌর চৌর সদৃশ ভেল 
দুরহি দূর রহ তাগি ॥”" 
ধাহার নাম কীর্তন বা শ্রবণ করিলে দেহ, মন পবিত্র হয়, সেই কৃষ্ণের কথার 
ধাহার৷ সর্বদা অনুশীলন করেন, ভক্ত-ুহৎ ভগ্রবান্‌ তীহাদের হৃদয়ে অধিষ্ঠিত 
ইইয়া, সমস্ত আবিলতী দূরীভূত করিয়া দেন।--. 
“শুুতাং স্বকথাঃ কৃঝঃ পুণ্ শ্রবণ কীর্তন 
হাদযন্তঃস্থে। হাতদ্রণি বিধুনোতি সুহাৎ নতাম্‌॥” 
ভাগবত। 
তগবানের গুণবর্ণনাময় ভাগবত শাস্ত্রের আলোচনায় ও ভক্তের সাহচর্ষে 
সঞ্চিত হুরিত রাশি নষ্টপ্রায় হইলে পুণ্যক্মোক ভগবানের প্রতি চিত্রৈকাগ্রতাপূর্ণ 
ভক্তির অভ্যুদয় হয়।__ 
“নষ্টপ্রায়েঘতদেযু নিত্যং ভাগরউসেবয়।। 
সাবতাত্বগণজোকে ভক্তি়তি 'সৈরটিকী |? 
জ্াগবত। 
এই নৈর্টিকী ভক্তি আঁবিউাব ইইলে কাম, ক্রোধ, লৌভ, “মোহ প্রভৃতি 
রাজসিক ও তামদিক ভাঁধ দমূহ, আয় হৃদয় অধিকাম করিতে পারে না 


পৌব, 2৩২৩ ] , : বৈষ্ণব-ধর্ম্ন। ৪৯৭ 
চিত্ত তখন সকল বিষয়-রস বিষের মত উপেক্ষা করিয়! সেই “রস বৈ সঃ,_-পরম 
আস্বাদনীয় শুদ্ধসত্বমূর্তি ভগবানের প্রতি আসক্ত হইয়া প্রসন্নতা লাভ করে। 
“তা রজস্তমোভাবাঃ কামলোভাদয়শ যে। 
চেঙ এতৈরনীবিদ্ধং স্থিতং সন্ধে প্রমীদতি ৪৮ 
ভাগবত। 
এই ভাবে তগবণতৈক্তি-যোগের প্রভাবে চিন্তপ্রসাদ লাভ হইলে রাগছেষশূন্য 
পুরুষ, ঈশ্বর-তবজ্ঞান লাভ করে । 
*এবং প্রসন্মনসে। ভগবদ্ভক্তিযোগতঃ। 
ভগবততত্ববিজ্ঞানং মুক্তসঙ্গস্য জায়তে ॥৮ 
ভাগবত। 
গীতাতে ভগবান্‌ বলিয়াছেন,_- 
*্রসন্চেতসো হাস বুঝ্ধিঃ পরযাবতিষ্ঠতে 1 

ভক্তির প্রসার্দে ব্রদ্দসাক্ষাৎকার ঘটিলে হ্হা'য়গ্রস্থি-মিথ্যাঙ্ঞানজনা বাসন! 
সমূলে উন্মুলিত হয়, সকল সংশয় ছিন্ন হইয়! যায়, পাপ পুণের দৃঢ় বন্ধন ক্ষীণ 
ইয়া! পড়ে । | 

“ভিদ্যতে হাদয়প্রস্থিচ্ছিদ্যন্তে সর্ববসংশয়াঃ। 
ক্ষীরস্তরে চাস্য কর্দাণি দৃষ্ঠ এবাত্সনীশ্বরে ॥' 
ভাগবত। 

এই অবস্থা হইলে জীব পরম শাস্তি লাভ করে, _আঁর তাহাঁকে মক-মরীচি- 
ফায় উত্তস্ত, তৃষ্ণার্ত পথিকের স্ঠায়,স্থখ-কণিকার প্রলোভনে ধারাবাহিক দুঃখের 
কঠোরতায় উদ্বেজিত হইতে হয় না। 

জীবের পরম শাস্তিলাভের উপায় সম্বন্ধে তগবান্‌, *গীতা”তেও বলিয়াছেন, 

“্রহ্মতৃতঃ প্রসন্নায্। ন শোচতি ন কাঁজ্তি। 
সমঃ সর্বেষু ভূতেষু মদৃতক্তিং লততে পরাম্‌॥ 
ভক্তয। মামভিজানাতি যাবান্‌ যশ্চাঁশ্ি তত্বতঃ 1 
ততো মাং তত্বতে। জ্ঞাত বিশতে তদনস্তরম্‌ 1” 

“্অহং দেবে! ন চান্টোহন্টি ত্রক্মেবাহং ন শৌকভাকৃ। সচ্চিদানন্দরপোহইং - 
শ্বমুকতম্বভাববান্‌।”__-এই রূপে ত্রহ্মের সহিত নিজের আহাধ্য অতেদ মানস 
বোধ করিতে করিতে আত্মা প্রসরতা প্রাপ্ত হয় ;_-আর সে পুত্র প্রভৃতি 
প্রি্লনের বিয়োগে শোকাকুল হইয়৷ পড়ে না,_বিবিধ ধনরদ্ধের ছুরাশা পোষণ 
করিল! উদ্বেলিত হয় না,-_রাগদ্ধেষের অধীনতা! হইতে মুক্ত হইয়! তখন সে সর্ব 


৪১৮ অর্চনা! [ ১৩শবর্ঘ, ১১৯ সংখ্যা 


তৃতের প্রতি সমনৃষ্টিসম্পন্ন হয়। জীব এই সোপানে আরোহণ করিতে পারিলেই 
অকুত্রিম ভক্তিধদের অধিকারী হয়। তায় পর সেই ভক্তির মাহাজ্মে ভগবৎ 
সাক্ষাৎকার ঘটিবার পর মানব পরম শাস্তি লাভ করে। সাকারভাবে ব্রহ্মতত্ব 
জ্ঞানই যে এই পরম শ্রস্তিরূপ নিঃশ্রেয়সের উপযোগী, তাহা উপনিষদে উজ 
ক্ইয়াছে,_ 
“যদ! পশ্যং পশ্যতে রু্ধববর্ণং 
কর্তীরষীশং পুরুষং ব্রক্মযোনিষ্‌। 
তদ। বিছ্বান্‌ পুণাপাপে বিধুয় 
নিরঞ্রনঃ পরমং সাম্যমুপৈতি |” 
এই ত জীবের পরম শাস্তির কথা বলা হইল । ভগবানের নাম-কীর্তন, নাম- 
শ্রবণ ও শান্ত্রবিহিত উপাসন৷ প্রভৃতি এই শাস্তি লাভের প্রাথমিক উপার। 
কিস্ত আমরা এমন দুর্ভাগধেয় জীর যে, একবার দিনাস্তেও ভগবানের মহিমময় 
নামোচ্চারণ করিয়। আত্মার কল্যাণ সাধনের চেষ্টা করি না। ছূর্ভাগ্যের কথা 
আর কি বলিব? 
প্নায়্ামকারি বধ! তব সর্বশক্তি 
স্তত্রার্পিত। নিয়মিতঃ শ্বরণে ন কাল:। 
এতাদৃশী তব কৃপা। ভগবন্‌ মমাপি 
ৃর্দবনীদুশমিহাজনি নানুরাগ: 
হে ভগবন্, এ সংসারে তোমার কত রকমের নাম আবিষ্কৃত করিয়াছ,__ 
যাহার যে নাম ইচ্ছা, সে সেই নাম উচ্চারণ করিতে পারে; তার পর তোমার 
নিজের অপেক্ষা তোমীর নামের মাহাত্ম্য কিছু কম নয়, তোমার সকল শক্তি তুমি 
তোমার নামে নিয়োজিত করিয়৷ রাখিয়াছ,__মীমাংসকেরা যে বলেন, “মন্তরময় 
দেবতা” তাহা মিথ্যা নহে ; আর সেই নাম শ্রণে কোনও কালীকীলের নিয়ম 
নাই, যে সময়ে ইচ্ছা, নাম করিলেই তাহার মঙ্গল হইবে; জীবের প্রতি তোমার : 
ত এই কূপ অপার করুণা, কিন্তু নাথ, আমার এমনই ছূর্ভাগ্য, তোমার এই 
কল্যাণময় নামে আমার বিন্দমাত্রও অনুরাগ হইল না। 
কি কৃষ্ণ, কি রাম, কি শিব, কি কালী, কি ছর্গী-_পরম ব্রহ্মের সকল মুস্তির 
উপর সমান শ্রদ্ধা রাখিয়া উপাসন! করাই বৈষ্ণবের ধর্্ম। শিব বা শক্তিকে 
বিদ্বেষ কর! বৈষ্ণব-ধর্ম্ম নহে। শাস্ত্র বলিয়াছেন,__ | 
“শিবে চ পরষেশানে বিফৌ চ পরমা ক্মনি। 
অভেদবুদ্ধা। বর্তেত ভেদকৃন্গরকং ব্রজেৎ ॥" 


পৌষ, ৯৩২৩], বৈষ্ণব-ধর্মম | ৪১৯ 


শিবু ও বিষ্ুকে অভেদ-বুদ্ধিতে উপাসন! করিবে,--তেদবুদ্ধি নিবন্ধন কোনও 
মুত্তির উপর দ্বেষ করিলে নিরয়গামী হইতে হয়। একজন ভক্ত বলিয়াছেন, 
যদি কাহারও সর্বাঙ্গ, শাণিত শন্ত্রাধাতে ক্ষত বিক্ষত করিয়া__অত্রিতে দগ্ধ 
করিয়া তাহার সেই শরীরে চন্দনানুলেপন করা হয়, তাহা হইলে সেই ব্যক্তি 
যেমন প্রীতি অনুভব করেন, শক্তি শিবে বিদ্বেষ করিয়া! বিষ্ণুর আরাধনা করিলেও 
ভগ্বান্‌ সেইরূপ অপূর্ব প্রীতি লাভ করেন ।__ 
*বিফোরষ্চনমাচরত্যপি চিরং বিদ্বিব্য বিশ্েঙ্গরং 
যো দ্বিষ্টাইপি চ দুষ্টচেতনছুরাচারো৷ জগস্মাতরস্‌ 
শ্ত্াঘাতশতং বিধায় দহনৈদ 1 পুরশ্চম্দ নৈ 
রালেপাদিকতুল্যমন্ত কিমুতন্না বৈধমারাধনম্‌ ॥” 
সুতরাং শক্তি ঝা শিবকে বিদ্বেষ কর! বৈষ্ণব-ধর্্ম নহে । এই যে শুনিতে 
পাইতেছি, দক্ষিণাপথ হইতে রামানুজ-সম্প্রদায়ের একজন বিদ্বান আচার্য, মহা 
আভুম্বরে বারাপসীর সায় পুণ্যক্ষেত্রে আসিয়াছেন, কিন্তু মাসাবধি অতীত হইয়া 
গেল, এখনও বিশ্বেশ্বর বা অন্নপূর্ণ। দর্শন করেন নাই। ইহা কিন্তু বৈষ্ণব-ধর্ম 
নয়। 
শতৃপাদপি স্থনীচেন তরোরিব সহিফুন| 
অমানিনা মানদেন কীর্তনীরঃ সদা হরিঃ & 
যে তৃণ হইতেও নিজকে হেয় মনে করে, তরুর মতন ঘাহার সহিষ্কতা 
নন্মিয়াছে, যাহার হৃদয় হইতে অভিমান উন্মূলিত হইয়৷ গিয়াছে, ষে অন্যের 
মর্যাদা! বুঝিতে পারে, সে-ই হরিনাম কীর্তনের অধিকারী। দন্ত, ভিগীষা 
প্রভৃতি বৈষ্ণব-ধর্দম নহে । আমি অতি সামান্ট,আর অধিক কি বুলিব ?-_আস্মুন, 
আমরা সকলে মিলিয়া৷ একবার সেই করুণার অপার পারাবার ভগবানের কাছে 
কাতরকণ্ঠে প্রার্থনা করি,_ 
শনয়নং গলদশ্রধারয়। 
বদনং গদ্গদকণঠয়। গির!। 
পুলকৈর্নিচিতং বপুঃ কদ! 
ভব নামগ্রহণে তবিষ্যতি ॥” 


টদবী লীল।। 


[ লেখক-_শ্রীন্সুধীরচজ্জ্র মুমদাঁর, বি-এ। ] 

র্জয় শীত অরিচ্ছিন্ন তুষারপাতে চারিদিক আদ্ছন্ন হইয়! গিয়াছে। 
ঘআল্নস্‌ পর্বতের শৃঙ্গে শৃঙ্গে প্রবল ঝঞ্চা থাকিয়া থাকিয়া উন্মত্ত দৈত্যের স্ায় হান! 
দিয়! উঠিতেছিল। সেই দুদ্দিনে সন্ধ্যার প্রারকালে আমাফি রাজ্য হইতে ক্রোশৈক 
্ীন্ধ ব্যবধানে, অধিত্যকার ক্রোড়ে সেই ক্ষুত্র মঠটি, রূক্ষকোঠরগত আশ্রয়- 
নীড়ের তায় জাগিয়াছিল। 

ক্রা-পিয়েট্রো দ্বিতলের গবাক্ষ হইতে সেই তুষাঁর-বর্ষণ লক্ষ্য কিরিিডিনির 
আর মধ্যে মধ্যে সোংসুকে তীক্ষ দৃষ্টিতে দিকচক্রবালের প্রতি চাহিতেছিলেন। 
ষহস। পূর্বদিকে বহুদূরে নীলবর্ণ ক্ষুদ্র কি একটা পদার্থ মুহূর্তে জাগিয়া উঠিয়া 
পুনরায় তুহিন স্ত,পে মিলাইয়া গ্েল। ফ্রা-পিয়ে্রো চকিতে উঠিয়া দীড়াইলেন ) 
তারপর চর্মগাত্র বন্ত্র ও পাড়ুক! এবং স্থদীর্ঘ দণ্ড লইয়া! দ্রুতপদে মঠ ত্যাগ করিয়া, 
ভগবানের নাম ম্মরণ করিতে করিতে পূর্বদিক লক্ষ্য করিয়া ধাবিত হইলেন। 
প্রায় ছুই ঘণ্টা পরে, সন্ধ্যার অন্ধকার যখন গাঢ়তর ভূইয়া! উঠিয়াছে, ভখন শ্রাস্ত 
্া-পিয়েটো তুহিন ক্ষীণপ্রীণ এক যুবককে আপন স্বন্ধে বহন করিয়! মঠে 
প্রত্যাবর্তন করিলেন । 

শীতকালে সে মঠে ইহা নিত্য ঘটনা, স্কৃতরাং ভন্তান্ত সন্ন্যাসীরা ইহাতে 
বিশ্মিত বা কৌতুহলী হইল না। ফ্রা-পিয়েটো, পথিককে অগ্নিকুণ্ডের সন্থুথে 
রসাইয়া উ্ণ আহার্ধ্য পানীয় দিয়া পরিষর্য্যা করিয়া নির্দিষ্ট কক্ষে তাহার শয্যার 
র্যবস্থা। করিয়! দিয়া বিদায় লইলেন। মঠের প্রধান যাঁজক্‌ যখন আসিয়া কুশল 
প্রশ্ন করিলেন তখন পথিক সুস্থ হইয়াছে, অভিবাদন করিয়৷ বলিল--“আজ 
আপনারা আমার প্রাণরক্ষা করিয়াছেন_-কি বলিয়া আমার কৃতজ্ঞত। প্রকাশ 
রুরিব জানিন1। শুনিয়াছিলাম এ প্রদেশের প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ অতি রমণীয় তাই 
দবিপ্রহরে আমাফি দুর্গ হইতে বাহির হইয়াছিলাম। তার পর এই দারুণ ছূর্য্যোগে 
গ্রথ হারাইয়া সমস্ত বৈকাল ঘুরিয়াছি। মৃত্যুর দ্বারদেশে দড়াইয়। ক্রা-পিয়েটরোর 
অসীম দয়ায় পুনরায় জীবলোকে ফিরিয়া আসিয়াছি, নহিলে সেই তুষার- হি 
আাষার অস্তিম শয্যা হইত।” 

1 উন্রাদী হইভো। 


পৌষ,১৩২৩]. দৈবী লীল!। ৪২১ 


এবুৎ্স, ভগবান তোমাকে রক্ষা! করিয়াছেন। আমরা কে? আমরা শুধু. 
তার উপলক্ষ্য মাত্র 1 
প্রজলিত অন্নিকুণ্ড হইতে অর্দদগ্ধ কাষ্ঠধণ্ড গতধা বিদীর্ণ হইয়া চারিদিকে 
বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িল, শ্ফুলিক্নগুলি ছোট ছোট চোখে শতবার চাহিয়া! চাহিয়! 
"পাংশ্বর্ণ হইয়। গেল। অতিথি ও গৃহস্বাযী উভয়ে আপনাপন চিন্তায় মগ্র হইয়া 
ছিলেন। অবশেষে পথিক বলিল-_“ত্য। সবই তীর করুণা । তীরই চরণে 
. কৃতজ্ঞ! নিবেদন করা আমার প্রথম কর্তব্য। আপনাদের প্রার্থনা-মন্দিরের 
পথ আমায় দেখাইয়া! দিন।” 
» পুরোহিত অগ্রগামী হইলেন। প্রশস্ত হযের উভয় পার্থ অসংখ্য দ্েব-দেবী- 
মুন্তি। পুরোহিত অল্পষ্ট মন্ত্রোচ্চারণ করিতে করিতে অবশেষে হলের প্রীস্তভাগে 
কুমারী মেরী ও শিশুর তৈল-চিত্রের সম্মুখে আসিয়া, সসম্ত্রমে নতজীহু হইয়া 
প্রণাম করিয়৷ বলিলেন “ইনিই আমাদের মঠের অধিষ্ঠাত্রী দেবী। একে 
প্রণাম কর।» 
পথিক প্রণত হইল; তাঁর পর কক্ষগাত্রস্থ ভিক্ষার ঝুলিতে কয়েকটা স্বর্যুদ্রা 
দিয়া বহক্ষণ ধরিয়া এক দৃষ্টিতে সেই অপূর্ব্ব তৈলচিত্রের প্রতি চাহিয়! চাহিয়া 


. রূলিল__-"অতি সুন্দর চিত্র । কিন্তু মার মুখে এ বিষণ্নতা! কেন ?” 
«আমাদের প্রায়শ্চিত্ত 1 


পপ্রীয়শ্চিত্ত ? কেন ?” 

“জান না? তবে শোন” পুরোহিত ধীর গম্ভীর শ্বরে বলিতে লাগিলেন_- 

সে কাহিনী তাহার জীবনের সহিত চির-গ্রথিত ভুইয়া! ছিল-_“বহদিন পূর্বের্-_ 
তখন গ্রেগরি এখানকার প্রধান যাঁজক-_একপক্ষে মিলান ও অপর পক্ষে ল্বা্ডির 
অপরাংশের সহিত তুমুল যুদ্ধের হুচনা হয়। আমাফি-বংশীয়ের৷ আমাদের প্রতি 
বেণী হইলেও এই উপলক্ষে গ্রেগরীর সহিত তাহাদের প্রবল বৈরিতার সঞ্চার 
হইল। কারণ, তাহার! মিলান পক্ষীয় এবং গ্রেগরী লন্বার্ড দলতুক্ত। 
__. সে বিদ্বেষভাব ঘনীভূত হইবার আর একটা কারণ ছিল। এ ঘটনার বহ্বর্ষ 
পূর্ব্বে কোন এক অজ্ঞাত কারণে গ্রেগরী ও তৎকালীন্ন আমাফিরাজের ষহিত 
গুরুতর মনোমালিন্য ঘটে। বাহিরে তাহার প্রকাশ না থাকিলেও, সাধারণের 
কাছে সে কথ৷ গোপন থাকিল না। ইহার পর গ্রেগরী সন্ন্যাসী হয় এবং প্রধান 
, যাজকের পদে উন্নীত হইবার অত্যন্পকাল পরেই সেই যুদ্ধ বাধিয়া উঠিয়৷ ভক্মাবৃত 
রহিকে প্রদীপ্ত করিয়া দেয়। বলা বাহুল্য, অতঃপর উভয়ে উভয়ের প্রত্তি 
জাতক্রোধ হইলেন। 


৪২২ অর্চনা । [ ১৩শ বর্ষ, ১১৭ সংখ্যা 


সেদিনও এমনই ছূর্ঘ্যোগ। অবিরাম তুহিনপাতে চারিদিক আচ্ছন্ন হইয় 
' *গিয্াছ্ছে। স্ সন্ধ্যার] প্রাকালে সহসা অগণিত শক্রসৈন্ত আমাফি-হুর্গ আক্রমণ 
করিল। দুর্গ জয় হইল কিন্তু ছুরগস্বামী ধর! পড়িলেন না। শেষ পর্য্ত যুদ্ধ 
করিয়া রক্তাক্ত দেহে গুপ্তত্বারপথে তিনি অপন্ৃত হইলেন, কিন্তু- মানব-শক্রর 
কবল হইতে উদ্ধার পাইলেও প্রতিকূল দৈবের গ্রাস হইতে রক্ষা পাইলেন না। 
দারুণ হূর্ধ্োগে দিক্ত্রান্ত হস সুমূর্ু আমাফি-রাজ নিম প্রন্কৃতির সহিত 
জীবনের শেষ শক্তিটুকু লইন়া যুঝিতে লাগিলেন । মঠের দ্বিতলের গবাক্ষ হইতে 
গ্রেগরী সবই দেখিতে ছিলেন, এক একবার অন্তঃকরণ দ্রবীভূত হইলেও, আশ্রয় 
দিবার কথা মনে জাগিলেও, হুকুমে চিত্তকে পাষাণের স্তায় কঠিন করিয়া তিনি 
তাহার চির শক্রর জীবন-নাট্ট্রের যনিকা-পতনের অপেক্ষা করিতেছিলেন। সেই 
তুহিন-শয্যা আমাফিরাজের চির-বিরাম শয্যা হইল। শেষ রাত্রে যখন তার শেষ 
নিশ্বীস বায়ু বাতাসে মিলাইয়া যাঁয় সেই মুহুর্তে আমাদের এ জননীর সহাস্তমুখ 
'বিষাদয়ান হইয়া আসিল।” পুরোহিত ছল ছল চক্ষে চিত্রের প্রতি চাহিয়া 
বলিতে লাগিলেন-_“গ্রেগরীর সে পাপের ক্ষমা নাই। তিনিও অবশেষে তাহ 
বুঝিয়াছিলেন। সেইজন্তই সেদিন হইতে আজ পর্যন্ত পথত্রান্ত পথিকের জীবন 
রক্ষা আমাদের সর্বপ্রধান ভ্রত হইয়াছে । কিন্তু একদিন না একদিন কি সে 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইবে না? দেবীই জানেন !” 

চিন্তাভার মনে উভয়ে ধীরে ধীরে পথিকের কক্ষে ফিরিয়া আসিলেন। বিদায় 
লইবার সময় পুরোহিত বলিলেন--“তাহার পর হইতে কোন আমাফি ও ছুর্গে 
বাস করেন নাই, কিন্ত আমাফি সম্প্রদায় ও এ মঠের সন্ন্যাসীদের সহিত এ 
পর্যন্ত সমভাব প্রতিষ্ঠিত হয় নাই।” 

ক্লান্ত হইলেও পথিকের চোখে ঘুম ছিল না। শয্যায় বসিয়া কক্ষের মলিন 
প্রাচীর-গাত্রে দৃষ্টিনিবদ্ধ করিয়া আত্মবিস্থৃত হইয়৷ সে কি ভাবিতেছিল। 

মধ্যরাত্রির স্তবগান শেষে যখন সন্যাসীর। একে একে আপনাপন কক্ষে 
প্রত্যাবৃত্ত হইলেন তখন পথিক আপনার থলিয়' হইতে ক্ষুদ্র একটা কাষ্ের বাক্স 
বাহির করিয়া নিঃশৰে নির্জন প্রার্থনা-মন্দিরে আসিয়া পৌছিল, তারপর, বেদীর 
দীপশিখ! উজ্জলতর করিয়া দিয়া, বাক্স হইতে রং ও তুলি বাহির করিয়া, তৈল- 
চিত্রের নশ্মুখে প্রণত হইয়া বলিল-_বিশ্বজননি ! যদি এতে পাপ না থাকে, 
তুমি আমার সহায় হোয়ো; আমার চিত্রশিল্পশিক্ষা সার্থক কোরো ।” "ধীরে 
নীরে তাহার নিপুণ হস্তের তুলিকাসম্পাতে সে চিত্রাপিত বিষ আনত ওষ্পুটের 


পৌষ, ১৩২৩], দৈবী লীলা। ৪২৩ 


রেখা ঈযহুরীত হইয়া আসিল; ম্লান কপোলঘয় স্থডৌল ও লাবগ্যপূর্ণ, পাঁটল 
কেশ তণ্তকাঞ্চনাত এবং সেই বেদনাকাতর দৃষ্টি আনন্দোজ্জগ হইয়া উঠিল। 
পথিক আপনার কার্যে আপনি বিশ্মিত হইল। কি গভীর আনন্দ, কত না মমত্ব 
'4সে কুমারী দেবীর মুখীবয়বে উছলিয়৷ পড়িতেছিল ! পথিক দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
বলিল-_“এতে আমার পাঁপ কি পুণ্য তুমি ম! তার বিচার করিও! কিন্ত পাপ 
হলে কি এ জিনিষ এত সুন্দর হ'ত ?” 

* রি রঙ কা? ক 

উষার আলোক তখন সবে মাত্র ফুটিতেছে, মন্ন্যানীর! একে একে উপাসনা- 
মন্দিরে প্রবেশ করিতেছিলেন । নতমস্তকে, করজোড়ে, মৃহ্ম্বরে স্তবগান 
করিতে করিতে,সকলে আপনাপন নির্দিষ্ট আসনে নতজাম্থ হইয়া উপবেশন করি- 
লেন। দ্বৃত-দীপ তখনও জলিতেছিল। 

সহস! প্রধান যাজক তৈলচিত্রের দিকে সোৎস্থকে ঢাহিলেন। আপনার 
চক্ষুকে তিনি বিশ্বীস করিতে পারিতেছিলেন না । “না, না,_ এও কি সম্ভব!” 
কিন্তু, সতাইত ! চক্ষৃকে অপ্রত্যয় করিবার ত কারণ নাই! সহসা সন্ন্যাসী 
*মগ্ডলীর দিকে ফিরিয়া ছুই বাহু বিস্তৃত করিয়া তিনি আননে' চীৎকার করিয়া 
উঠিলেন-_“দেখ, দেখ-_কুমারী দেবীর মুখে আজ কি অপূর্ব জ্যোতিঃ! একি 
দৈবী লীলা! আজ এতদিনে আমাদের পাপের প্রায়শ্চিত্ত পুর্ণ হইল।” তাহার 
দুই গণ্ড বাহিয়া দরবিগপিতধারে অশ্রু ঝরিতেছিল। 

মুহূর্তে সন্যাসীর দল বেদীর দিকে যুগপৎ অগ্রসর হইয়া! বিশ্ময়ে বিহবল হইয়া 
পড়িল। একি সম্ভব! একি দৈবী লীলা! কি অপূর্ব আননদজ্যোতিঃ কি 
গভীর বিশ্বাস প্রত্যেকের মুখে প্রতিফলিত হইতেছিল! 

সেই আনন্দ ধ্বনি বিনিদ্র পথিকের কর্ণে প্রবেশ করিল। সে বুঝি ইহারই 
প্রতীক্ষা করিতেছিল। যখন সে অলক্ষ্যে প্রীর্থনা-মন্দিরের দ্বারপ্রীন্তে উপনীত 
"হইল তখন সন্ন্যাসীরা প্রার্থনায় বসিয়া গ্রিয়াছেন। পথিক একবার তাহাদের 
সেই আনন্দোজ্জল মুখের প্রতি চাহিয়। সেই স্বারপ্রীস্তে কতক্ষণ প্রণত হইয়া 
রহিল। 

নবোদিত সুর্যের প্রথম কিরণ-ছটা যধন কুমারী দেবীর মুখে ও প্রার্থনারত 
নন্ন্যাসীদের শিরে অপুর্বব মাধুরী লইয়া! প্রতিফলিত হইয়া! উঠিতেছিল, তখন 
18277747947 “অমল ধবল? 
জগতের যাত্রী হইল। 


৪8২৪ অর্চনা] । | ১৩শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


প্রধান যাজক যখন পথিকের কুশল সংবাদ জিজ্ঞাসা করিতে আসিলেন্‌ তাহার 
কক্ষ তখন শূন্য । শধ্যার উপর শুধু একখণ্ড কাগজে লেখা রহিয়াছে 


পিয়েটে।, আমাফি-রাজ ! 


_বাঘ-মৌনী। 
[ লেখক-_শ্রীকেশবচন্ত্র গুপ্ত । ] 
€ ১) 

আমি ধর্মের জন্য বাঘ-মৌনী ঠাকুরের শি্যত্ব গ্রহণ করিতে গিয়াছিলাম, এ 
কথা বলিলে সত্যের অপলাপ করা হয়। যে কোন প্রকারে হউক, গ্রামের 
লোকের উপেক্ষার প্রতিশৌধ লইবার জন্ত দিবানিশি আমার প্রাণের ভিতর 
একটা আগুন জলিত। স্কুলে যখন উচ্চস্থান অধিকার করিয়া চীরিদিকে চাহি- 
ভাম, দেখিতাম পৃথিবীর সকলেই আপন আপন স্থথ ছুঃখের জমা খরচ করিতে 
ব্স্ত। আমার গুণপনা লইয়া কেনই বড় একটা সমারোহ করে না। 'যখন 
এন্টে ব্দ ফেল হইলাম তখন সকলে একটু ভ্রকুটি করিল বটে, কিন্তু সে বিষয় 
লইয়৷ কেহ আমার সঙ্গে তর্ক করিল না। তাহা হইলে অবশ্ত তাহাদিগকে 
বুঝাইতে পারিতাঁম, মেধাবী লোকই অম্ুতীর্ণ হয়, যাহারা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয় 
তাহারা তোতাপাখী। অনেকের গায়ে পড়িয়া এ কথাটা বুঝাইতে চেষ্টা করি- 
লাম, অনেক নজীর দেখাইলাম, বোদেজলসার মহিম সেন এম-এ পাশ করিয়া 
ছোট ভাইয়ের মত রোজগার করিতে পারে না, কুঁকড়াহাটির গিরিজ! বিশ্বাস 
বি, এ পাশ করিয়! ঘরজামাই ইত্যাদি ইত্যাদি) কিন্ত ফলে সেই উপেক্ষা ৷ মুখের 
উপর কেহ কিছু বলিত না/ আড়ালে লোকে বলিত, ছোড়াটা ! ্যাংড়াটা ! লেখা 
পড়া ছাড়িস়া গ্রামের বড় বড় লোকের চরিত্রের সমীলোচনা করিতে লাগিলাম) 
বুড়ার দলের রাশি রাশি তীমরথীর দৃষ্টাস্ত দেখাইয়া বিপক্ষ দলের নিকট জাহির 
ফরিলাম--ফল এক, অপদার্থ অসার বুড়াগুল1! একবার বলিল না কেন তাহাদের 
চরিত্রের ছিদ্রান্থেষণ করিতেছি । যদি তাহীরা ছুইটা কটু কথাও বলিত, ডঃ 
হইলেও প্রাণের জালা নিভিত। 

সত্য কথ! বলিতে কি, সে গময় আমার সমস্ত শক্তি কেন্দ্রীভূত করিম্নাছিলাম 


পৌষ, ১৩২৩] , বাঁঘ-মৌনী। ৪২৫ 


সেই অজ]ুনা শক্তিটুকু লাভ করিবার জন্ত-__যে শক্তি লাভ করিলে লোকের দৃষ্টি . 
আকর্ষণ করিতে পারিব, লোকে আমাকে ভাল কি মন্দ যাহা হউক একটা কিছু 
বলিবে। কিন্তু সেই মন্তরটুকু কি ভাষায় উচ্চারণ করিতে হইবে তাহার কোনও 
সূন্রীন পাই নাই। বাঘ-মৌনী ঠাকুর আমাদের গ্রামে আসিয়া আমার এক নূতন 
চক্ষু ফুটাইয়া দিলেন। ধর্মের নামে বাঙ্গীলী মরে বাঁচে, আলস্যপ্রিয় দেশের 
লোক্‌ সন্ন্যাসী ঠাকুরের ছাই-তম্ম জপ-তপের সাহাব্যে বিন। পরিশ্রমে ইষ্ট লাভের 
চেষ্টা কুরে, স্থৃতরাং যদি এই বাঘ-মৌনী ঠাকুরের স্থুনঞ্জরে পড়িতে পারি তাহা 
হইলে গ্রামের আবালবৃদ্ধবনিতা আমার কথা আলোচনা করিবে, তীক্ষবুদ্ধির 
ব্ধে, সে হুক্ম ততটুকু ধরিয়া ফেলিলাম। লোককে গালাগালি দিলে তাহারা 
আমার কথ গ্রাহ্থ করে না-_-এ অপমানের প্রতিশোধ লইবার এক প্রকৃষ্ট উপার 
যেন বিধাতা আমার চক্ষের সম্মুখে ধরিয়া! দিলেন। বাঘ-মৌনী ঠাকুর কথ 
কহিতেন না, দিবারাত্র একটা বাঘের চাঁমড়ীর আলখালা পরিয়৷ একট! বাঘের 
চামড়ার পাগড়ি বাঁধিয়া বসিয়া থাকিতেন। অনেক সাধ্যসাধনার পর তাহার শিষ্য 
শিরাল-তপা স্বামী তাহার হস্তে একথানি শ্লেট দিতেন, ঠাকুর তাহাতে দুই একটা 
কূথ৷ লিখিয়! দিতেন। 

বাস্তবিক প্রথম যে দিন এই কিস্তৃতকিমাকার গুরু শিষ্যের দর্শন পাইলাম, 
সে দিন মনের মধ্যে একটা! প্রবল বাসন! হইল যে, ঢাক পিটিকা গ্রামের লৌক- 
জনকে সতর্ক করিয়া দিই যে. এরূপ ভণ্ড তপস্থীদের গ্রামের দশ যৌজন বাহিরে 
তাড়াইতে না পারিলে দেশের অকল্যাণ হইবে। কিন্তু পরক্ষণেই দেখিলাম 
কর্তৃব্য পথটা! চোখের উপর বেশ পরিফার ভাবে পড়িয়া রহিয়াছে। দেশের 
লোককে এই বুজরুকের আকর্ষণের মধ্যে আসিতেই হইবে । আমি যদি ইহাদের 
ভগ্ডামির কায়দীকরণগুলার ব্যুহভেদ করিতে পারি তাহা হইলে আমি দশের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিব__কেহ ভণ্ড বলিবে, কেহ ভক্ত বলিবে, উপেক্ষা করিবে না। 
ঠিক এই রকম জন্পনা কল্পনা করিয়া আমি মৌনী ঠাকুরের শিব্যত্ব গ্রহণ করিতে 
গিয়াছিলাম। কিন্তু এই কু-অভিপ্রায়ে কার্য্য আরস্ত করিয়া কি দিব্য-জ্ঞান লাভ 
করিতে সক্ষম হইয়াছিলাম ! যাক, সে কথা ক্রমশঃ বুঝাইব। 

বাঘ-মৌনী ঠাকুর মণ্ডলদের পরিত্যক্ত জীর্ণ অট্রালিকার চণ্ডীমণ্ডপ ই 

করিয়া বসিয়াছিল। মগুলদের বাঁটী একেবারে স/পসিউলি নদীর বাকের উপর। 
চণ্তীমগ্ডপে বমিয়। সেই ঝাকা নদীর ছুই বাহু অনেকদূর অবধি দ্রেখা যায়। 
ওপারের জঙ্গলের শ।ল গাছের লম্বা শারির ভিতর দিয়! অরুণের প্রভাতী কিরণ 


৪২৬ অর্চন]। [ ১৩শ.বর্ষ, ১১৭ সংখা 


আসিঙ্সা চন্তীমগ্ুপের উপর লুটাইয়া! পড়ে। আমি সেই প্রভাতী রূবিকরের 
সঙ্গে সঙ্গেই বাঘ-মৌনী ঠাকুরের অস্থায়ী আশ্রমে প্রবেশ করিলাম। সাধ্যমভ 
মনোভাব গোপন করিম্না, অরুণ কিরণের মত চণ্ডীমণ্পের উপর লুটাইয়া সেই 
শার্দ,ল-চর্্াবৃত সন্ন্যাসী ঠাকুরকে প্রণাম করিলাম। সীধু কোন কথা কহিলেন 
না, কোন ইঙ্গিত করিলেন না, কোন প্রকার চাঞ্চল্য দেখাইলেন না, আমার 
তূলুঠনের কোন সার্থকতা আছে আকারে ইঙ্গিতে, বচনে ভঙ্গিমায় এমন ভাণের 
পরিচয় দিলেন না। তাহার গুদান্তে প্রাণের সপ্ত সিং জাগিয়! উঠিল। আবার 
সেই উপেক্ষা ! আবার আমার ব্যক্তিত্বের অবমানন! ! বাঘে সিংহে সংগ্রাম হয় 
তয়, এমন সময় শুগাল মাঝে পড়িয়া আমার বিরোধী ভাবটাকে আবার ঘুম 
পাড়াইয়৷ দিল। সেই একট। কথায় আমার জীবনের আোত একেবারে পরিবন্তিত 
হইয়া গেল। 

সে বলিল-_বাঃ বেশ ছেলে ত। ভাই তোমার গায়ে যেন মেধা ফুটে 
বেরুচ্চে। 

আমি একটু হাসিলাম। জীবনে প্রশংসালাভ-_অন্ততঃ তখনকার দিনে_- 
বড় একটা ঘটিত না। তাহার সেই বিটুকেল নামটা আর সেই ভীষণ পৌষাকটা! 
আমার প্রাণে মোটেই অশ্রদ্ধা আনিতে পারিল না। আমি তাহার দিকে চাহি- 
লাম, তাহার পরিধানে গৈরিক আলখাঁলা, মাথায় শৃগালের চামড়ার টুপী। টুপীর 
আকারট! অনেকটা মাল্সার মত। টুপীটা খুলিলে লোকটা স্থপুরুষ দেখিতে 
হইবে, আমার মত সমালোচকের পক্ষে সে কথাটা বুঝিতে আদৌ: বিলম্ব হইল 
না। আমি তাহাকেও নমস্কার করিলাম। সে আমাকে তুলিয়া আলিঙ্গন 
করিয়া বলিল-_"্জয় শিবশঙ্কর ।” 

4 

প্রথম ছইদিন স্থির হইয়া বসিয়া কাণ্ডকারখান বুঝিতে লাগিলাম। শুধু 
আমাদের গ্রামের কেন, অন্যান্য গ্রামেরও নরনারী নানাপ্রকার উপঢটৌকন 
আনিয়া সন্ন্যাসী ঠাকুরের সম্মুখে ধরিতে লাগিল । বাঘ-মৌনী নির্বাক, উদানীন। 
শুগাল-তপা সকলকে মিষ্ট ভাষে তুষ্ট করিয়া প্রত্যেকের উপটৌকন ফেরত দিতে 
লাগিল। অবশ্ত এ কথাটা গ্রামের ভিতর রাষ্ট্র হইয়া গিয়াছিল যে মৌনী বাবা 
কাহারও কিছু গ্রহণ করেন না। তবু লৌকে কেন ভারে ভারে অর্থ্য আনিয়া 
তাহার সন্তোষ কামন! করিত, এ কথাটা, আমীর মত লোক-চরিত্র বিশ্লেষণ 
করিবার ক্ষমত! না থাকিলে, কেহ বুঝিয়া উঠিতে পারিত না। মোহ আমাদের 


পোষ, ৯০২৩ ] বাঘ মোনী। ৪২৭ 


গামে খুব একাধিপত্য করিয়াছিল। প্রত্যেকেই মোহের বশে আপন আপন 
দানশীলতার পরিচয় দিবার জন্যই ফল ফুল, দধি, দুগ্ধ, ক্ষীর, সর, নবনী, চাল, 
চিড়া লইয়া বাঘ-মৌনী ঠাকুরের চণ্ডীমণ্ডপে আসিয়া উপস্থিত হইত। অথচ 
প্রত্যেকেই আপন আপন অর্ধ্য লইয়া ঘরে ফিরিয়া যাইত। বিনাব্যয়ে এমন 
বদান্যতার পরিচয় দিবার অবসরটুকুর আমাদের গ্রামবাসীরা বেশ ষোল আনা 
সদ্যবহার করিয়া লইত। 

তৃতীয় দিবসে আমি শিরাল-তপাঁকে জিজ্ঞাস করিলাম-_আপনাদের 

“নান ও পোষাকগুলার আমি ঠিক মর্ঘম বুঝে উঠতে পারছি না। 

বলিয়া রাখি এই ছুই দিন নিল্লেভি৩| দেখাইয়া আমার মনে ইহারা 
একটু শ্রদ্ধ; জাগাইয়৷ ছিল। আমাকে শিষ্য ঠাকুর ছুই দিন কয়বার প্রশংস। 
করিয়াছিল । এই শ্রদ্ধা জাগরণের সঙ্গে সেটুকুর একটু কার্য্য-কারণের সম্বন্ধ 
ছিল, এ কথাটুকু তখন বুঝি নাই । পরে দিব্যজ্ঞান হইলে কথাটা বুঝিয়াছিলাম। 

আমার প্রশ্ন শুনিয়। শিষ্য একটু হাসিয়! গুরুদেবের দিকে চাহিল। গুরুদেব 
তর্জনীর দ্বারা নিজের নাসিক স্পর্শ করিলেন। ছুই দ্িন বসিয়৷ বুঝিয়াছিলাম 
এ ইঙ্গিতের অর্থ-_ঞ্লেট আন। 

চেলাজি স্বামীজির হস্তে প্লেট দিলেন। রামখড়ি দ্বার। গুরুজ্জি লিখিয়া দিলেন 
_ বুঝাও। 

আহা! কিঅক্ষর! এখনও সেই তিনটি অক্ষর আমার চক্ষে সম্মুখে 
ভাঁসিতেছে। কতদিন সে অক্ষরগুলা স্বপ্নে দেখিয়াছি । 

শিয়াল-তপ৷ বলিল__আমাদের নামে বোধ হয় একটু নতুন রকম 
দেখছ, না? | 

আমি বলিলাম-_-একটু কেন, বিলক্ষণ নৃতনত্ব দেখছি-__-আর পোষাকে । 

শিষ্য বলিল-_আমাদের গুরুদেবের-_গুরুদেবের নাম-_ রী 

. এই অবধি বলিয়৷ সে খুব ভক্তিতরে তাহাকে প্রণাম করিণ, আপনার নাক 
কাঁন মলিল। তাহার পর বলিতে লাগিল-_সিংহ-মোক্ষ। তিনি এই হিংশ্রপন্থীর 
আবিষর্ভী। যে সত্যটা সাধারণে বোঝে, সেই সত্যটা নিয়ে তিনি সাধনার পথ 
আবিষ্কার করেছেন। মানুষের ছুটো অংশ--দেহ আর আত্মা। দেহেই যত 
হিংসা, যত দ্বেষ। সত্ব, রজঃ, তম প্রকৃতির গুণ। ঠিককি ন|? 

আমি একটা তৃপ্তির “হ"” বলিলাম । 

সে বনিল _এই নর-প্র্তি কোনট। সিংহের মত, কোনটা শৃগালের মত, 


৪২৮ অর্চনা | [১৩শ বর্ষ, ১৪শ সংখ্যা. 


কোনটা! বাঘের মত, কোনটা ভালুকের মত। অথচ এটা দেহের, প্রকৃতি, 
জড়ের প্রকৃতি, রক্ত মাংসের প্রকৃতি । এই প্ররুতিই আত্মাকে খিরে আছেন-- 
কাপড়ের মত । 

আমার মাথায় কথাটা প্রবেশ করিতেছিল। টে 'ল-এইটা ঠিক মনে 
ক'রে রাখতে পারলেই সাধনার পথে এগোতে পার যায়। পুরুষার্থ জ্ঞানের এই 
প্রকৃষ্ট উপায়। কেমন কি না? 

শেষটুকু ভাল বুঝিলা্ না । ঘাড় নাড়িলাম। সে বলিল-_আমাদের ভি 
হিংস্রের ছালটা সেই কথা মনে পাড়িয়ে দেবার উপায়-_দেহট। 1হংজের, আসল 
আমিতটুকু নিলিপ্ত, অথচ বাঘের ছালে, শেয়ালের চামড়ায়, নিংহের কেশরে 
ঘেরা । তাই আমাদের পোষাক পরিচ্ছদ এ রকমের । ৃঁ 

আমি বলিলাম-আর নাম? 

সে বলিল-_নাম? নামের প্রথমটা দেহের নাম, শেষটুকু সাধন মার্গের | 
আমি এখন তপস্বা করতে শিখি, আমার দেহটা কিন্তু শৃগালের মত চঞ্চল 
আর কামী_ 

আমি বলিলাম-_দেহটা ন! না ? 

সে বলিল--মন ও দেহের অঙ্গ, কর্েন্দরিয়। গুরুদেবের দেহে ব্যাপ্রের মত 
বল, কিন্তু আত্মা কামনা-রহিত, মৌন। 

আমি মনে মনে ভাবিতেছিলাম যদি আমার দীক্ষা হয় তো! ইহাদের মতে কি 
নাম পাওয়া কর্তব্য? ভল্পুকু, কুস্তীর, গন্ধগোকুল, তৌদড় প্রভৃতি নানাপ্রকীর 
নাম ভাবিতে লাগিলাম ৷ মনটা যেন অবশ শিথিল হইর! গিয়াছিল। তাহার কথা 
গুলা যেন প্রাণের একটা লুকান তারে আঘাত করিয়াছিল। কিন্তু সে তারের 
বড় জোর আওয়াজ। আমি সেই শব্ষে আমার পশুতটুকু যেন বেশ দিব্য চক্ষে 
দেখিতে লাগিলাম। কেবল মামি আমি করিয়াই এত দ্রিন কাল কাটাইয়াছি। 
শ্রেন পাখীর মত তীক্ষ দৃষ্টিতে সমাজে বরাবর পরকে লক্ষ্য করিয়াছি বটে, কিন্ত 
সে আমিত্বের জন্য লোকে আমাকে সমজদার বলিবে এই অভিপ্রায়ে। আমি 
নিজেকে বলিতে পারিব, আমি ইহাদের অপেক্ষা উচ্চ, আমার যশ হইবে, 
লোকের দৃষ্টি আনার উপর পড়িবে, এইজন্ত ৷ প্রাণের মধ্যে একটা আমিত্ের 
হুড়াহুড়ি পড়িয়া গেল। 

আঁমি অন্তমনে এইরূপে চিন্তা করিতেছিলাম, মনে মনে একগ্রকার ঠিক 
করিয়াছিপান স্বামীর নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়! আপনার নামকরণ করিব__ 
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শ্তেনঃযোগী, একটা বাজপাখী মারিয়া তাহার পালকের টুপী নির্মাণ করিয়া 
মাথায় পরিব। এমন সময় মৌনী স্বামী নাসিকাগ্র স্পর্শ করিলেন। 
শৃগাল-তপস্থী গ্লেট লইয়৷ গেল। তিনি আবার সেই রকম ম্প্ট অক্ষরে লিখিয়া 
দিলেন__দীক্ষার বিলম্ব আছে। 
লোকটা উিইউযিসানি তরি 
৩ 
“ স্বামীজির সংসর্গে পাচ দিন বাস রা আমাব্ব আর একট! ইষ্ট লাভ হুইয়া- 
ছিল। গ্রামের লোক ডাকিয়৷ আমায় জিজ্ঞাসা করিত-_“ব্যাপারটা কি বুঝলে? 
লোকটার ভেতর কিছু মাল আছে, না বাজে ভণ্ড 1” 
এইরূপ নানা প্রশ্নের আমাকে উত্তর দিতে হইত। যে সকল লোককে 
গালাগালি দিয়! কেবল উপেক্ষ। ভিন্ন কিছু প্রত্যাশ। করিতে পারি নাই, আজ 
তাহাদের চক্ষেই আমি এতটা মর্ধ্যাদার পাত্র হইয়৷ উঠিম্লাছিলাম। আশাতি- 
রিক্ত ফললাভ্ড হুইয়াছিল। সাধু সঙ্গের একটা মহত্ব আছেই। একেবারে 
সোজ! জবাব দিয়া বাঘ-মৌনীর রহস্তটুকু উদ্ধার করিলে আমার দর কমিতে 
পারে, সেই আশঙ্কার আমি খুব “হাতে রাখিয়া” উত্তর দিতাম | মৌমাছি হুল ফুটাঁ- 
ইয়া, ক্ষতস্থানে যেমন একটু বিষ ঢাঁলিয়! দেয়, আমিও উত্তরের সঙ্গে এমন একটা 
বিজ্ঞভাবের বিষ মিশাইয়! দিতাম যাহাতে সকলে বুঝিত যে, আমি যতটুকু বলি- 
তেছি তাহার অপেক্ষা অনেক অধিক কথা জানি। 
শৃগাল-তপাকে নানা লোকে নান! কথা জিজ্ঞাসা করিত-_মামলার কথা বন্ধ্যা 
নারীর পুত্র সম্ভাবনার কথা, নিষ্ষন্্মার বৃত্তিলাভের কথা । কাহারও কথান় 
শিয়াল-তপা৷ হাসিত, কাহাকেও বলিত “শিব শঙ্কর জানেন,” কাহাকেও বলিত 
“ভগবানের নাম নিয়ে কোসে চেষ্টা কর”__ইত্যাদি। আজকাল আমার প্রতি 
তাহার একট শ্রদ্ধা হইয়াছিল। প্রত্যেককে উত্তর দিবার সময় সে আমার মুখের 
দিকে চাহিরা একটু হাসিত। তাহাতে লোকে আমাকে একটু শ্রদ্ধা করিতে 
শিখিয়াছিল। আমার কথা লইয়া পাড়ার লোকের আলোচন। করিত, আমি 
একদিন তাহার প্রমাণ পাইলাম । যথা 
তরফদারদের রোয়াকে বসিয়৷ বাণী বাবু তামাক টাঁনিতে টানিতে বলিলেন__. 
সাধু হ'ক না হ'ক, বাঘ! ঠাকুর একটা কাজ করেছে। আমাদের কেলোটার 
নিন্দে করার স্বতাবটা যেন একটু কমিয়েছে। 
নির্বিকার বাঁবু বলিলেন-_স্থ্যা, লোকটার ভেতর পদাখি আছে বৈ কি। 
আমার বোধ হয় ও কেলোটীকে চেল! করবে। 
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চিত্তবিকাশ বলিল__দাদা আজ আমি এক মর্জা কর্ব। থে নিবূক তাকে 
ঠিক পথে লাগিয়ে দিতে পারলে সে নিজেরও নিন্দে করে। ওর কাছে কথাটা 
বার করে নিতে হ'বে থে মন্নযাসী তও ন! সত্তযি াধু। 

আমি ঠিক তাহাদের পিছনে ঘরের ভিতর ছিলাম, সম্মুখে বাহির হইলে 
সকলকেই অপ্রতিভ হইতে হইবে, এই ভাবিয়! তরফদারদের পিছনের দরজা 
দিয়া একেবার হিংপন্থী ঠাকুরের দরদালানে গিয়া উপস্থিত হইলাম। সেদিন 
কোন ভিড় ছিল না। নানাঁকথার মধ্যে আমি শিয়াল-তপাকে জিজ্ঞাসা করি-. 
লাম _“আচ্ছ। মশীয় এক একজন নন্যাসী যে লোককে ওষুধ দেয়, আরাম করে 
দেয় তার রহন্তটা কি?” . 

দে বলিল-_খুব সোজা কথা। এসব শক্তিগুলা সাধনার প্রথম অবস্থায় 
পাওয়া যায়। একট! রোগ সারান, কি কিছু টাকা পাইয়ে দেওয়া, কিছু 


লাভ করিয়ে দেওয়া-_ 
একটু অবর কুঞ্চিত করিয়া যে রকম দ্বার স্বরে সে কথা গুলা উচ্চারণ 


করিল তাহাতে আমার আগ্রহটা যেন শিথিল হইয়া আসিল। এত বড় শক্তি 
গুলা আয়ত্ব করিতে পারিলে, লৌকে আমার পায়ের তলায় লুটাইয়া পড়িবে, 
দাসীন্য ও উপেক্ষা ছাড়িয়া আমার নাম দিবারাত্র জপ করিবে, সে বিষয়ে সন্দেহ 
ছিল না। কিন্তু শগাল যেরূণ অশ্রদ্ধার সহিত কথাগুলা উচ্চারণ করিল তাহাতে 
শক্তি লাভ করিয়! অপরের উপর প্রতিপত্তি করিবার বাসনাটা তেমন মাথা 


তুলিতে পারিল না । 
শিয়াল-তপা! বলিতে লাগিল-_-এই যে সাধনার শক্তি দ্বার! পার্থিব কল্যাণ 


কর1, এটা হিংজ্রের কাজ- শেয়াল, বাঘ, ভালুকের কাজ। এগুল! মান্থুষকে নীচ 
করে। বোঝ দিখি যে টাকার জন্যে মানুষ মরে বীচে সেই টাকা যদি তৈরী কর্তে 
পারবার ক্ষমত৷ থেকেও সে ট!কার উপর লো না কর্তে পারা যায়, তা»হলে 


কতদূর সাধনার মহত্ব! 
আমাকে এ কথা স্বীকার করিতে হইল। কিন্তু ইহার! যে এক একটা টাক" 


শাল দে কথা গুনিয়! বড় রহন্ত বোধ হইতে লাগিল। তাহার নৈতিক উপদেশটা 
যেন আমার মনের নীচের স্তরে পড়িয়া গেল, উপরে ভামিতে লাগিল-_টাক। 
নির্ঘ্মাণের রহস্তটা। প্রাণের কৌতুহল চরিতার্থ করিবার জন্ত দিনার টা 


তৈরী করা মন্ত্র বলে? 
সে হাসিয়া বলিল__ভোজবাজীর খেলায় কি বেশী শক্ির প্রয়োজন হয়? 


আসল শক্তি এই হিংজের শক্তি দমনে । আচ্ছা তোমার একটা বাজি দেখাই। 
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সে তাহার গুকুদেবের দিকে চাহিল।, তাহার অধর কোণে একটু হাসি 
হুটিল। শিবা বলিল__শিবশঙ্কর ! গু:দেব আজ্ঞা! দিয়েছেন। তোমার কাছে 
টাকা কি পরসা কি নোট কিছু আছে? 
আমার পকেটে একটী টাকা ছিল আমি সেটি তাহার হস্তে দিলাম । সে চারি 
দকে চাহিয়া এক কোণে ছোট একটী মাটীর ভীড় দেখিতে পাইল। সে সেই 
ভ'ড়টীকে গঙ্গাজলে ধুইয়া তাহার ভিতর ছুইখানি বিষপত্র দিল । আমাকে বলিল 
--তোমার টাকাটি ইহার ভিতর রাখ। র 
'আমি টাক! রাখিলাম। ভাড়ের ভিতর বেলপাতা৷ ভিন্ন অপর কোনও 
পনীর্থ ছিল না। সেভ।ড়ের উপর আর একটী ভীড় চাপা দিল। তাহার পর 
সেটি গুরুদেবের সপ্মুথে ধরিল। গুরুদেব মাত্র ছুই মিনিট চক্ষু মুদদিয়া মনে মনে 
কি মন্ত্র উচ্চারণ করিলেন। তাহার পর তাহার আলখালার বাঘের পুচ্ছটি এক- 
বায় ভাড়ের উপর স্পর্শ করিলেন। শিয়াল-তপা বলিল-_খুলে দেখ। 
আমি উপরের ভীড়টা খুলিয় দেখিলাম ছুইটী টাকা । তাহার পর শিয়াল- 
তপা আবার হাসিয়! বলিল-_-আবার এ ছুইটী টাকা রাখ । আমি বিস্মিত হইয়া 
ছুইটা টাকা ভ'ড়ের ভিতর রাখিলাম। আবার এরূপ প্রণালী ঘার৷ বাঘ-মৌনী 
ঠাকুর আমার রজত মুদ্রা ছুইটীকে চারিটা রজত মুদ্রায় পরিণত করিলেন। 
তাহার পর আবার একবার শক্তি পরীক্ষা করিলাম -চারিটা মুদ্রার স্থলে আটটি 
মুদ্রা হইল। 
শিয্াল-তপা হাসিয়। বলিল-_এই রকম ক'রে ষত ইচ্ছে টাক! বাড়ান যাঁয়। 
এ কীজ হিংত্রপন্থীর সাধুরা তিন বৎসরের সাধনার পর শিখিতে পারে। আর 
একবার দেখতে চাও ? 
আমার জঠোরে ক্ষুধা থাকিলেও মুখে লঙ্জার পরিচয় প্রদান করিতে হইল। 
যে ব্যাপারটাকে তাহার! অতি তুচ্ছ বলিয়া! বিবেচনা করিতেছেন, আপনাদের 
অনিচ্ছান্বত্বে কেবল আমার শিক্ষার জন্য, আমার কৌতুহল চরিতার্থ করিবার 
জন্য যে ব্যাপারটা! সংঘটিত করিতেছেন, আমি কেমন করিয়া সেই ব্যাপারটা 
আবার ঘটাইতে বলি। আমি বলিলাম__না, না, কাঁজ নাই, আমি বুঝ্রেছি__ 
বুঝেছি। কিন্তু আমায় দীক্ষ! দিতে হবে। 
শ্রিয়াল-তপা হাসিয়া বলিল__ঠিক কাল উপস্থিত হলেই গুরুদেব তোমাকে 
দীক্ষা দেবেন। | 
শক্তি-সংগ্রহ করিবার জ্বন্ত আমার মাথার ভিতর আগুন জলিতেছিল। 
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আমি একেল বসিয়।৷ সকল কথ ভাবিবা'র অবসর খু'ঁজিতেছিলাম। ধীরে. ধীরে 
উঠিলাম। শিয়াল-তপ! সেই ভাড়ের টাকাগুলি আমার সম্মুখে ধরিল। আমি 
মাত্র আমার টাকাটি তুলিয়৷ লইলাম। সে হাসিয়া! বলিল--বাকী গুলা ? 
আমি বলিলাম__ওতে আমার অধিক।র কি আছে? 
সে হাসিয়া বলিল-_তবে কি সাধু সন্ন্যাসীদের আছে নাকি ? তোমার গাছের 
ফল তুমি খাবে। তোমার টাকার বাঁড় তুমি নেবে। 
গুরুদেব সঙ্কেত করিলেন। আমি টাকা গুলি পকেটে ফেলিয়৷ একেলা 
নদীর ধারে বসিয়! ভাবিতে চলিলাম। উঠিবার সময় শিয়াল-তপা৷ চুপি চুপি বলিয়া 
দিল__কাঁকেও বল না। 
(৪) 
নদীর ধারে বসিয়া! ভাবিতেছিলাম। উপেক্ষার প্রতিশোধ লইব, ওদাসীন্ের 
মূলে কুঠারাঘাত করিব! কি ভীষণ শক্তি! কাল যেমন করিয়৷ পারি গুরু- 
দেবকে ধরিয়া দীক্ষা লইব। শুঁভক্ষণে ইহারা আমার জীবনপথে আসিয়াছিল। 
আমি একেল! বসিয়া! ভাবিতেছিলাম, কখন আমার পার্খে চিত্ত চক্রবর্তী 
আসিয়া বসিয়াছে তাহা! দেখি নাই। লোকট৷ বড় অবিশ্বাসী, বড় নিন্দুক। 
আমার সমালোচনা গুলা গ্রামের লোৌক যেমন উপেক্ষা করিত, চিত্তের নিন্দা 
তেমনি তাহাদের মুখরোচক ছিল। কারণ চিত্ত তাহাদের সহিত সর্বদা মেল! 
মেশা করিত। পরনিন্দার সহিত স্ততিবাদ মিলাইয়া দিত। যাহাদের সমা- 
লোচনা করিত, তাহাদের সহিত মিলিত মিশিত, তাহাদের আমোদ-আহলাদে 
যোগদান করিত। আমি কিন্তু এ রকম এক হাত গলায় আর অপর হাত পায়ে 
দিবার ব্যবস্থার মোটেই পক্ষপাতী ছিলাম না। 
আমি সমাজে মিশিয়! মিছামিছি শক্তির অপচয় করিতাম না। আমি ছিলাম 
দর্শক, জীবনে আমার কার্য ছিল পরের ক্রটা দেখাইয়। দেওয়া, মোহান্ধের 
চক্ষু ফুটান। কিন্তু যাহার জন্ত চুরি করিতাম সে আমায় চোর অপবাদ দিত, 
তাহাতে বড় কষ্ট হইত। আমি তাহাদের নিরর্৫থক দলাদলি, হাঁসি ঠাট্টা, 
আমোদ উৎসবে মিশিতাম না! বলিয়৷ তাহারা আমার জ্ঞান-গর্ভ সমালোচন! 
গুলাকে উপেক্ষ। করিত, আমাকে একট! কীটের মত তুচ্ছ বলিয়৷ মনে করিত। 
চিন্তকে দেখিয়া! আমার হ্ঠেন-বৃত্তি বেশ জাগিয়! উঠিল। আমি বলিলাম-__ 
কিহে, এখানে কি মনে করে ? ্. 
. সে বলিল--তোমার বাঘ। সন্যাসীর খবর কি? আখ্যানমঞ্জরীর ডুবাল 
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বেচে গ্াকলে আমি কতকগুলা বেড়ালের চামড়া কিনে একটা আলখাল! 
করতাম্‌। আনি নাম নিতাম-_বিড়াল তপন্বী। 
আমার আপাঁদ-মস্তক জলির উঠিল। আমি বলিলাম_-কাল্‌ ভাগাড়ে 
দেখেছিলাম ভেনে। ধোবার গাঁধাটা ম'রে পড়ে আছে। তার চামড়াখানা নাও। 
সত্যেরও মর্যাদা রক্ষা হ'বে- নাম হবে গাধা-ভণ্ড। 
»সে গরম হইল না। উপেক্ষা করিয়া একটু ভ্রকুটি ফরিল। বলিল-_- 
কথকুঠাযুরেরা যেমন মজলের জন্যে লৌকের মাথায় চীমর ঠেকা'গ, তোমার বাঘা 
ঠাকুর বুঝি সেই রকম বাঁধের লেজ বুলিয়ে লৌকের রোগ বালাই দূর করে? 
* ক্রোধে আমার সর্বশরীর জলিতেছিল। আমি শিয়াল-তপার শেষ অনুরোধ 
ভুলিয়া তাচাকে বলিলাম--সেই লেজের গুণ মূর্খে কি জানবে? একট দেখ । 
আমি তাহার সম্মুখে সেই চকৃচকে টাকা কয়টী ধরিলাম। তাহার বিশ্ব 
হইল না। ঠিক দেই সমগ্ন আমার পিছনে তপন গাঙ্গুলি আসিয়! দীড়াইল। 
চিত্ত বলিল--কেলো! পাঁগল হয়েছে, কিসের টাকা দেখাচ্চে দেখ। 
সে উপেক্ষা করিয়া চলিয়া গেল। আমি বলিলাম__পর-নিন্দুক, মূর্খ, কথাট! 
,শোনবারও ওর ধৈর্য হ'ল না। 
তপন গাঙ্কুলি বলিল-ব্যাপারটা কি? 
আমি বলিলাম-_ছোট মুখে বড় কথা । লোকের নিন ক'রে ক'রে এমন 
স্বভাব হয়ে গেছে ষে সাধু সন্্যাসীদেরও বাদ দেয় না। 
আমি সমস্ত ব্যাপারট! বলিলাম । মনের আবেগে টাকার কথাটা বলিলাম।' 
টাকার কথাটা তপন গাঙ্গুলির নিকট বলিতে যেন মনে একটু তৃপ্তি হইতেছিল। 
লোকটা চিরকাল সুদ-খোর, এক পয়সার মা বাপ। সে বিশ্ষয়-বিক্ষীরিত-নেত্রে 
সুখব্যাদন করিয়া আমার গন্প শুনিতে লাগিল, তাহাতে আমার খুব তৃথ্থি হইল। 
এই লোকটা অনেকবার আমার সম্বন্ধে বলিয়াছে- চ্যাঙ্গড়াটা, ছোঁড়াটা! 
'বোরাটা! আজ সে আমার শক্তির অধীনে আসিয়া পড়িয়াছে। 
সে বলিল-_এ শক্তিটা আমায় দেখাতে পার না? লোকগুল! তাহলে সত্যিই 
গুণিন্‌। - 
আমার দুর্মতি হইল। আমি বলিলাম__আন্মন। 
শিয়াল-তপাঁর পায়ে ধরিলাম, গুরুজির পদপ্রান্তে লুষ্ঠিত হইলাম । টি 
এ লোকটিকে একটু শক্তি না দেখাইলে গ্রামের নিন্দুকদের মুখ বন্ধ হইবে না। 
শিয়াল-তপা বুঝাইয়! বলিল, স্তুতিবাদক আর নিন্দুক তাহাদের নিকট তুল্যমূল্য। 
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বারে বারে শক্তির অপবাবহীর করিলে ক্ষতি হয়। বাঁরে বারে টাক] কড়ি 
' তুচ্ছ পদার্থ লইয়া! নাড়াচাড়া করিলে মনে নীচ ভাব আসে । আমি কিন্ত ছাড়ি- 
লাম না। তপন বাবুও খুব ধরিয়া বসিলেন। মৌনী বাব! সম্মতি-জ্জীপন করি- 
লেন । শিয়াল-তপা হাঁসিয়৷ বলিলেন আপনার কাছে কি আছে? ৃঁ 
তপন বাবু ট্যাকের সাত পাক খুলিয়া একখানি দশ টাকার নোট বাহির 
করিলেন। শিয়াল-তপা পার্থের কক্ষ হইতে অনুসন্ধান করিয়া দ্রইটা ভীড় 
লইয়া আসিলেন _বিব্বপত্র আনিলেন। ভাগের ভিতর তপন গাঙ্ুলি নোট 
রাখিলেন। মিনিট পাঁচেক পরে তাহা দ্বিগুণ হইল ! 
লোভী ব্রাহ্মণ লাফাইয়া উঠ্রিল। আমি তাহাকে লইয়া গৃহীভিমুখে চলিলাম 
শিয়াল-তপা উভয়কে বলিয়! দ্রিলেন--খবরদার, একথা তৃতীয় ব্যক্তি জানলে 
আমরা কাল্ই গ্রাম ছেড়ে চলে যাব। 
(৫) 
পরদিন চণ্ডীমণ্ডপে আসিয়া দেখিলাম তপন বাবু বসিয়া আছেন। 
অনেক লৌকের ভিড় । সেই সব ভিড় কমিতে প্রায় দশটা বাজিল। সবাই 
চলিয়! গেলে তপন গাঙ্থুলি শিয়াল-তপাঁর ছুইটি চরণ ধরিয়া কাদিতে লাগিল। 
ছিঃ! ছিঃ! কি অন্তায় করিয়াছি! লোভী সুদখোর ব্রাহ্মণ লাভের আস্বাদন 
পাইয়াছিল,শার্দ,ল যেন রক্তের আস্বাদন পাইয়াছিল। সে কিছুতেই ছাড়িল না। 
আমি অনেক বুঝাইলাম, খুব তীব্রভাবে বাছ! বাছা কথায় তাহাকে জ্ঞান দিবার 
চেষ্টা করিলাম, সে লোতী সে আমারও গা ধরিতে গেল। আমি স্বামীজির 
মুখের দিকে চাহিলীম। স্বামী তর্জনী দ্বারা নাসিকা স্পর্শ করিলেন। 
শিয়াল-তপা তাড়াতাড়ি শ্লেট লইয়া! গেল। স্বামীজি যে কথা কয়টী লিখিয়া 
দিলেন তাহা জীবনে ভুলিব না। “পপ্রবৃত্তি-মার্গে নিবৃত্তি আসে । কেবল বৈরা- 
গ্যের দ্বারা সংসারের অসারত্ব জানা যায় না। প্রদীপ আবরিত করিয়া রাখিলে 
পতঙ্গ সেই আবরণের জন্ত অগ্নির দাহিক শক্তির পূর্ণ পরিচয় পায় না। পে 
আগুনে না পুঁড়িলে তাহার পতঙ্গ-দেহ ঘুচে না। ইহাকে অর্থ দাও। অর্থই 
ইহাকে অর্থের অসারত্ব বুঝাইবে। ইহাঁকে জলে ফেলিয়৷ দাও, প্রাণরক্ষার জন্ 
এ সীতার শিখিবে 1৮ 
কি সারগর্ভ কথা! এ কথাগুলা না পড়িলে চিরকাল আমি নিন্দুক . 
থাকিতাম, লোকের কুৎনা করিতাম, নিজে অজ্ঞ, লোককে শিক্ষ। দিবার ভ্রান্ত 
বিশ্বাসে নিজের মনের মধ্যে নরক পুষিয়া রাখিত্তাম। ,যাক্‌ সে কথ।। 


পৌষ১১৩২৩] বাঘ-মৌনী। ৪৩৫ 


সেইদিন রাত্রি দশটার সময় তপন তাঠার যক্ষের ধন লইরা আসিল। শিয্াল- 
ভপার অস্রোধে আমিও আদিলাম। একটা নূতন হাড়ি ও একখানি সরা 
আসিল) অনেক ফুল বিৰপত্র, চন্দন, ধূপ-ধুনা আদিল । 
ছুই এক টাক দ্বিগুণ করা খুব সহজ কথা। একেবারে ছুই হাজার টাকার 
নোটকে চৌগুণ করা তত সহজ-সাধ্য নয়। পুজা হইতে লাগিল। ধুপ-ধুনা 
জলিল, শহ্খ-নিনাদ হইল। শেষে শিয়াল-তপা৷ তপন গাঙ্গুলির ক্ষের ধন সেই 
'হাড়ির মধ্যে রাখিল। আমাকে বলিল-_নদীর ধার থেকে একটু চেকনা মাটা 
নিয়ে এস। 
আমি চেক্না দাটি আনিলাম। তপন গান্থুলি সাঁতটী টেলা আনিতে গিয়া- 
ছিল, সেঞ্ আসিয়া পড়িল। হাঁড়ির ভিতর নোটের তাড়াগুল! আবার নাঁড়িয়! 
চাড়িরা রাখা হইল। তাহাদের বেলপাতা চাপা দিয়! মুখে সর! বন্ধ করিয়া 
দেওয়া হইল। চেকৃন! মাটি দিয়া সরাখানি উত্তমরূপে বাঁধা হইল। সরার উপর 
সাতটা ঢেলা রাখিয়! শিরাল- তপ! হীাড়িটা স্বামীজির সম্মুখে ধরিল। স্বামীজি 
ধ্যানস্থ হইলেন। শিক্পাল-তপা ধীরে ধীরে হাড়ির উপর বাঘের লেজ বুলাইতে 
লাগিল। আমি স্থির হইয়া! দেখিতেছিলাম। লোভী তপন গাঙ্থুলি লোভ- 
লোলুপ-দৃষ্টিতে সেই হাড়ির দিকে চাহিয়াছিল__চির বুভূক্ষিত ব্যক্তিও অত 
লোতে ভাতের হাড়ির দিকে তাকায় না। 
প্রায় এক ঘণ্টা পরে স্বামীজির ধ্যান ভাঙ্গিল। তিনি একটু মৃছু হাসিয়া 
সঙ্কেত করিলেন। শিয়াল-তপা তাহার পুচ্ছটী আমার ও তপন গাঙ্থুলির 
চোখে মুখে বুলাইয়া দিল। তাহার পর বলিল-_ব্রাঙগমুহূর্তে।, 
তপন গাঙ্গুলি ত্রাঙ্গ-মূহ্র্ত কি তাহা জানিত না। শিয়াল-তপা বুঝাইয়া 
দিল। ব্রাঙ্গমুহূর্ভে বাবলার কাটা দিয়া চেকৃন! মাটি সরাইয়া উপরের ঢেল! সাতটির 
উপর তে-শির! মনসার আঠ! ঢালিতে হইবে । ঢেল! গুলি সাদা হইলে সরা 
" তুলিতে হইবে। আপাততঃ হাড়িটা মাথায় করিয়া লইরা গিয়া লক্মীর হাঁড়ির 
। পার্খে রাখিবার ব্যবস্থা কর! হইল। 
(৬) | 
অত রাত্রে শুইয়া ভোরে উঠ! বড় কঠিন। কিন্তু তপন গাস্ঠুলির রানে 
আর কপাট নাড়ায় আমার কেন, পাঁড়ীর সকলেরই, ঘুম ভাঙ্গিল। ব্যাপারটা! 
গুনিয়ী বিস্মিত হইলাম। এ কথাট। পূর্বে কেন মনে হয় নাই তাহা ভাবিয়া 
বিশ্মিত হইলাম। হাড়ির ভিতর কেবল সাদা কাগজ, তাহার যক্ষের ধনের 


৪৩৬ অর্চনা] । [ ১৩শ বর্ষ, ১১শংসংখ্য। 


একখানিও নোট নাই। স্বামীজি? স্বামীজি উধাও, কোনও চিন্নু নাই। শিয়াল- 
'তপা? তাহার মাথার শিয়ালের চামড়ার টুপিটি মণ্ডলদের চণ্তীমণ্ডপে পড়িয়া 
আছে। তাহারও সাক্ষাৎ নাই। কখন পলাইল? নিশ্চয় রাত্রি একটার 
ট্রেণে। তাহা হইলে নিশ্চয় কলিকাতায় পলাইয়াছে। হ্যা, এ পদার্থ কলি- 
কাতার বটে। কি জুয়াচোর! টাক! দ্বিগুণ করিত কিরূপে? হাতের সাফাই 
ভোজবাজী। নোটগুলা বাহির করিল কখন? কেন, যখন আমি চেকুনা মাটি 
আনিতে গিয়াছিলাম, আর গাঙ্গুলি ঢেলা আনিতে গিয়াছিল। বেশ কথা, 
কিন্ত আমরা ফিরিবার পর তো নোট দেখিক়্াছিলাম। সেগুলা নোটের 
আকারের সাদা কাগজ মাত্র। কাগজ দেখিয়াছিলাম, লেখা ত দেখি নাই; 
তা” বটে! আচ্ছা সন্দেহ করি নাই কেন? পরের উপর শক্তি সংগ্রহ করিতে 
গিয়াছিলাম বলিয়া বাস্তবিক মোহান্ধ হইয়াছিলাম। 
বাঘ-মৌনীর শ্লেটে লেখা উপদেশগুলা মনে পড়িল। প্রবৃত্তির আগে 
নিবৃত্তির চেষ্টায় গিয়াছিলাম। সংসার না চিনিরা সংসারের গুরুমহাশয় হইতে 
গিয়াছিলাম। আমার মত সংসারে সকলের যে একটা আমিত্ব আছে, আমার 
মত সকলেই যে শক্তির উপাসক তাহা পূর্বে জানা ছিল না। কেবল ভাঙ্গিবার 
চেষ্টা করিয়াছি, গীাথিবার চেষ্টা করি নাই। তাই বাঘ-মৌনীর আমিত্বের 
ভিতর ঢুকিতে পাঁরি নাই; আমার ভীষণ আমিত্বের মোহ-ঘোরে তাহার আমিত্ব 
টুকুর সন্ধান করি নাই। তপন গাঙ্থুলি বেচারার আমিত্বটুকুও কল্পনা করি নাই। 
পুলিস আসিল, তদন্ত হইল, অনেকে হাসিল, তপন গাঙ্গুলি শিরে করাঘাত্র 
করিতে লাগিল। সে অনেক কথা । চিত্ত শ্লেষ করিয়া বলিল-_“টাকার ভাগ 
গারের মধ্যেও দিয়ে গেছে” আমি কোন কথা বলিলাম না । জীবন-নাট্যের 
পাল! বদলাইলাম। সমালোচন! ছাড়িরা কর্মী হইলাম। 


জাপানের অন্তর্দেশায় সাগর ক্ষ 
[ লেখক-_শ্রীযতীন্দ্রনাথ সোম, এল্‌-এম্‌এস্‌।] 
তাঁরতবর্ষ হইতে জাপানে যাইতে হইলে চীন দেশ হইয় যাইতে হয়। বৃহৎ 
অর্ণবপোতগুলি প্রথমে হংকউ, পরে হংকঙ হইতে শ্যাংঘাই হইয়া জাপানের 
অন্তর্দেণীয় উপসাগরে প্রবেশ করে। শ্তাংঘাই হইতে অতি প্রত্যুষে যাত্রা 
করিলে তৃতীয় দিবসে রাত্রি একটার সময় “কোবে” বন্দরে পৌছান যায়। 
কৌবে হইতে নমুদ্র পথে ইয়োকোহামা আদিতে হইলে প্রায় ৩০ ঘণ্টা সময় 
লাগে। রেলপথে অনেক শ্রীঘ্ত আসিতে পারা যাঁয়। অন্তর্দেশীয় সাগরের মধ্য 
দিয় অর্ণবতরী প্রথমে কোবে হইয়া ইয়োকোহামায় আসে। কিন্ত প্রশীস্ত মহা- 
সাগর দিয়া যাইতে হইলে ইয়ৌকোহামা হইয়া “কোবে” যাইতে হয়। যখন বঝড়- 
তুফানের*ভয় থাকে না, তখন নির্ভীক নাবিক শ্ঠাংবাই হইতে প্রশান্ত মহাসাগর 
দিয়া প্রথমেই ইয়োকোহামায় আসিয়া থাকে । আমি যে সময়ে জাপানে যাই, 
তখন ঝড়-তুফানের ( টাইফুনের ) খুব বেশী ভয় ছিল, তাই সুচতুর নাবিক 
প্রথম হইতেই মহাসাগর ত্যাগ করিয়৷ অন্তর্দেশীয় সাগরের মধ্য দিয়া গমন 
করিতে লাগিল। মহাসাগরের পথে দেখিবার কিছুই নাই, কিন্তু এ পথের 
দশা বড়ই মনোরম ও চিত্তবিমোহন। অনেক ভ্রমণকারী কেবল এই দৃষ্থা 
দেখিবার জন্যই দেশ-দেশান্তর হইতে এখানে আসিয়া থাকেন। নাগাসাকী ও 
মোজী যাইতে হইলে এই পথ দিয়াই যাইতে হয়। 

শ্তাংঘাই হইতে পূর্ব্ব সাগর অতিক্রম করিয়া অর্ণনপোত নাগাশকিতে আসে। 
নাগাশকী হইতে মৌজী অতিশয় নিকট । মোজী অন্তর্দেশীয় উপসাগরের এক 
প্রকার দ্বার স্বরূপ । উত্তরে জাপান দীপপুঞ্জের সর্ব বৃহৎ “হণ” দ্বীপ, দক্ষিণে 
প্রথম “কিউসিউ” ও তৎপরে “শীকোকু” দ্বীপ। এই উত্তর দ্বীপ ও দক্ষিণ দ্বীপ- 
দ্বয়ের মধ্য দিয়া অন্তর্দেশীয় সাগরটা “কোবে” অভিমুখে গিয়াছে । ছুই দ্িকেরই 
স্থলভূমি পর্ববতময়। মধ্যস্থিত সাগরের মধ্যে ছোট ছোট গিরিশ্রেণী। সকল 
পর্বতের উপর বেশ শ্রেণীবদ্ধ ভাবে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাটী নিশ্মিত হইয়াছে। ক্ষেত্রগুলি 
“থাকে থাকে” সাজান। দেখিলে মনে হয়, এখানকার কৃষকেরা শিল্প-চাতুর্য্ে 
অজ্ঞ নহে। টা" 
অনেকগুলি পর্বতের উপর কামান স্থাপিত দেখিলাম । শক্রর আক্রমণ 
হইতে এ পথটী ও পর্বত গাত্রস্থিত নগরগুলিকে সুরক্ষিত করিবার জন্য এরূপ 
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বন্দোবস্ত করা হইয়াছে। বাশ্পীয়পোত পথিদধ্যস্থিত এই পর্বতগুলি, ঘুরিয়া 
: কোবে অভিমুখে যার । অন্তর্দেশীর উপসাগরের প্রবেশ-পথের ছুই কুলেই দোজী 
নগনন। উত্তরার্দ “হণ দ্বীপের দক্ষিণ সীমার এবং দক্ষিণার্ঘ “কিউসিউ" 
দ্বীপের উত্তর প্রান্তে অবস্থিত। এখানে সাগর অত্যন্ত অপ্রশস্ত, কারণ উভয় কূল 
অতিশয় নিকটবর্তী । ছুইখানি ষ্টামার যাত্রী ও দ্রব্যাদি লইয়৷ সর্বদা! পারাপার 
করিতেছে । এ স্থানটা অর্ণবপোতের কয়লা লইবার স্থান। বড় জাহাজগুলি 
সে জন্ত অনেক সদয় এ স্থানে নঙ্গর করিতে বাধ্য হয়। ূ 
জাপানী রমণীরা চীনাদের মত কাল জামা গায়ে দিয়! ও কাল ইজের পরিয়া, 
মাথায় স্রষ্টা “সিষ্টার”দের মত দুই দিকে কাণের উপর কাল কাপড় লম্বিত টু্গী 
মাথায় দিয়া, পিঠে খুব বড় বড় কয়লার বস্তা লইয়া “জেটী* হইতে জাহাজে কয়লা 
বোঝাই করিয়া থাকে। হাত ও প| ছু'খানির বর্ণ কয়লার গু'ড়াতে 
পরিধেয়ের বর্ণের সহিত মিশীইয়। গিয়াছে। মাথার উপর টুগীর কাপড়টা 
ঘোমটার মত বাহির হইয়! থাকায়, মুখখানিতে বেশী কয়লা লাগিতে পারে না। 
উহা! ঘনতমসাবৃত নভোমগুলে স্থিরা সৌদামিনীর মত শোভ।| পায়। কাহারও 
কাহারও মুখে বা নীসিকায় কয়লা মাখান অঙ্কুলীর স্পর্শ দেখিলে মনে হয় যেন 
ভ্রমর প্র্দটিত পন্মের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে ! 
পুরুষেরাও কেহ কেহ কুলীর কার্ধা করিয়! থাকে, কিন্তু তাহাদের সংখ্যা 
অন্প। স্ত্রী পুরুষ সকলে সারি সারি ঈড়াইয়া অতি শীঘ্র এক পৃষ্ঠ হইতে অপর 
পৃষ্ঠে কয়লা বহন করিয়া থাকে। আমাদের দেশের পাহাড়ীদের মত ইহারা 
মাথায় কোন জিনিষ বহন করে না। 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য ব্যতীত মোজী সহরে দেখিবার অন্য কিছুই নাই। 
মোৌজীর পর হইতেই অস্তর্দেণীয় সাগর আরম্ভ। প্রীতঃকালে এখান হইতে 
যাত্রা করিলে প্রায় সমস্ত দিবসই এই সাগরের মধ্য দিয়া বাইতে হয়। পূর্ব বলি- 
মাছি, সমস্ত পথটা ছুই দ্রিকেই পর্বতময়। “কোবে” যাইতে মনে হয় যেন একটা! 
সুন্দর গিরিবন্মের মধ্য দিয়া চলিয়াছি। মাঝে মাঁঝে গিরিগাত্রে অনেক কল 
কারখান! দেখা যাঁয়। কোথাও একটু সমতল ভূমি নাই। এখানে সাগরের জল 
অচঞ্চল, একখানি স্বচ্ছ মুকুরের ন্যায় গিরিপাদমূল ঝেষ্টন করিয়া আছে। বাম্পীয়- 
পৌতে কোনও স্পন্দন নাই। সম্মুখে নয়ন তৃপ্তিকর প্ররুতির অদ্ভুত মনোহর 
ছবি। এ ছবি একবার দেখিলে হৃদয়ে অঙ্কিত হইয়া যায়। সীমাহীন তরঙ্গ- 
বিক্ষুব্ধ সাগরের পর এ বিশ্রাম যে কি মধুর ও তৃপ্তিকর, তাহা যে লাভ করিয়াছে 
তাহার জীবন সার্থক হষ্টয়াছে। এ দৃশ্য জীবনে ভূলিবার নহে। 


এই দেই মন। 
[ লেখক-_শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল। ] 
এই দেহ,__অতি সুকুমার | 
নিজ অনুরূপ করি+, 
আদরে যতনে গড়ি” 
দেখান বিধাতা যাহে রূপ আপনার । 
এত তরঙ্গের ভঙ্গ, 
এত কুস্থমের রঙ্গ,-_ 
ঘ্বণায় কি দেখিলে না তুমি একবার ! 


এই মন, _অন্ুপম ভবে । 
অলক্ষ্যে অরী কত 
আসে যায় অবিরত । 
সন্ত্রমে ভুলিয়া যায় নন্দন-বিভবে। 
এত প্রেম, এত আশা, 
এত সুর, এত ভাবা, 
নিজ করে গড়ি'_-কেন হারাও গরবে 


মন্মথ-মন্দিরে ইৎরাঁজ মনীব। 


[ লেখক-_শ্রীকেশবচন্ত্র গুপ্ত |] 
-' শ্রদ্ধেয় পাচকড়ি বাবু মাঝে মাঝে খুব হুঙ্কার দিরা বুঝাইবার চেষ্টা করেন 
যে গণ্যমান্য বরেণ্য হইতে হইলে মানুষের পক্ষে একাধিক বিবাহ কর! আবশ্যক | 
আমাদের দেশের আধুনিক কর্তাদের মধ্যে যাহারা বিপত্বীক বা ধাহীর? 
একাধিক বিবাহ করিধ়াছেন, তাহাদের একটি তালিকা অন্ততঃ বছরে দুইবার 
করিয়! “নায়কে' প্রকাশিত হয়। অনেকে অবৈধ প্রণয়ের উৎপাতে একনিষ্ঠার 
ব্যত্যয় 'ঘটাইয়৷ থাকেন, কিন্তু রুচিৰিকারের ভয়ে এবং বোধ হয় মানহানি 
,আইনের কঠোরতার দায়ে গাঁচকড়ি রাঁবু অবৈধ প্রণয়ীদের “লিষ্ট? ছাপিতে 


৪৪০ অর্চনা । [ ১৩ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


পারেন না। কিন্তু গল্প করিবার সময় তিনি যে অনেক গণ্যমান্ত বরেণ্য ব্যক্তির 
অনেক কথ৷ জানেন, তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায়। বিলাতের অনেক বিখ্যাত 
গদ্য পদ্য কাব্য লেখক, অনেক রাজনৈতিক ও সমর নৈতিক বীরের বৈধ 
অবৈধ প্রণয়কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়া রেভারেও হাডি সাহেব একথানি পুস্তক, 
প্রণয়ন করিয়াছেন । আমর! আজ সে কথার একটু আলোচন! করিব। কলঙ্কের 
কথা টাকিয়া রাখা! সব সময় ভাল কি না, সে বিষয়ে এখনও মতদ্বৈধ আছে। 
আমার বৌধ হয়, সত্যের স্থান সকলের ণীর্ষে। স্থৃতরাং এই সকল গ্্যাত 
ব্যক্তির কলঙ্কের কথাগুলি সাধারণের সমক্ষে প্রচার করিলে বিশেষ অনিষ্ট 
না হইতে পারে। অনেক লোক এক বিষয়ে নীতিবিরুদ্ধ কার্ধ্য করিয়া হতাশ্বার্স 
হইয়া পড়ে ) মনে করে, তাহার মত হতভাগ্যের দ্বারা কোনও উত্তম কাঁধ্য সম্ভব- 
পর নয়। জীবন-চরিতে সব কথা বল! হইলে এই সব লোকের মনে বল-সঞ্চার 
করা হয়। তবে এক একজন রসিক মনে করিতে পারে-“্যদি ডিকেন্স্‌ অত 
বড় লোক হইয়া আপনার শালীর সহিত ব্যভিচার করিতে পারে তবে 
'আমি”_ ইত্যাদি ইত্যার্দি। সে সকল পাপাত্মাদের নজীরেরও আবশ্যক 
হয়না। আর এক কথা, আমাদের দেশ এখন উদীয়মান লেখক ও কবিতে 
পূর্ণ। কাব্য-ঙ্চার সহিত সচ্ছরিত্র হইতে পারিলে সোণায় সোহাগ!। 
এই সব ইংরাজ লেখক একনি হইলে আমাদের আরও অধিক শ্রদ্ধীভাজন 
হইত। আমার বিশ্বাস, আদাঁদের লেখক ও কবিগুপি তাহাদের কাব্যকল।র 
অনুকরণ করিবেন তাহাদের প্রণয়কাহিনী পাঠ করিয়া একনিষ্ঠার মহত্ব 
ভুলিবেন না । তাহারা “নীরং ত্যক্ত্যা ক্ষীরং পিবে২”_ এ আশা আমার আছে । 
যে কার্ধ্য দ্বণার উদ্রেক করে তাহা যশস্বী বিশ্ববিজয়ী কবির দ্বারা সম্পাদিত 
হইলেও শৌভনীয় হয় না । বরং উত্তমের সংসর্গে পড়িক্বা এই মন্দ আরও ভীষণ 
আকার ধারণ করে । , 
আমরা এ প্রবন্ধে প্রসিদ্ধ ইতরাঁজ লেখকদের যে প্রণয়কাহিনী বিবৃত করিব 
তাহার প্রত্যেকটাই যে অকীর্তিকর তাহা নহে। অনেক কবির স্ত্রীর 
প্রতি অনুরাগ আদর্শ, কেহ একাধিক বিবাহ করিয়াছেন, কেহ স্ত্রীকে সুখী 
করিতে পারেন নাই, কেহ বা বিবাহের পূর্বে অন্য রমণীর প্রণয়-অর্জন 
করিয়া চিরদিন হৃদয়-মন্দিরে তাহার পুজা করিয়াছেন। আবার অবশ্য ' 
কেহ্‌ কেহ প্রত্যক্নের শরাঘাতে এমন কার্ধয করিয়াছেন যাহা নীতি বা রুচি অন্ু- 
মোদিত নহে। 


পৌষ,৯৩২৩| . মন্মথ-মন্দিরে ইংরাজ মনীধী। ৪8৪১ 


আমদের দেশের কবিশ্রেষ্ঠ চণ্ভীদাঁসের ব্লজকিনী-প্রেম প্রসিদ্ধ ।. চণীদাসের 
দোষ ঢাকিবার জন্য সে কাহিনীতে অতিপ্রাকৃতের রসান দিয়া আমরা তাহার 
কুৎসিত বর্ণটা অনেকটা ঢাকিতে চেষ্টা করিয়াছি। আর বাস্তবিক মানুষ ষ্বে 
চিরকাল মনের মধ্যে এক ভাব পৌঁষণ করিবে, তাহারও কোনও বাধ্যবাধকতা 
নাই। কবি নানা প্রকার স্বপ্ন দেখে, যখন তাহার চোখে যে স্বপ্নের ঘোরটুকু 
থাকে, কাণে বে গানের রেসটুকু থাকে, সেইটিকে অতিরঞ্রিত করা, সেইটির 
প্রাধান্যু দেওয়াই যেন অনেকটা কবির স্বভাব। অতবড় কবি দাস্তে বিয়াটিসের 
প্রেনে অন্ধ হইগ্লাছিলেন- তাহার প্রেমের উদ্দীপনায় দান্তের প্রাণে বিশ্বপ্রেমের 
ছাদ্ধা পড়িত। তিনি নিজেই একদিন বলিয়াছিলেন-_-“সে যখন আমার সন্ুখে 
উদয় হইত, তখন বিশ্বে আমার শত্রু থাকিত না, আমার প্রাণে কারুণিকতার 
শিখা জলিয় উঠিত, যাহারা! আমার মন্দ করিয়াছে আমি তাহাদিগকে ক্ষম! 
করিতাম।৮” সেই মহাকবি দীস্তে বিয়াটি সের মৃত্যুর ছুই বৎসর পরে অপর রম- 
লীর প্রেমাভিলাষী হইন্না তাহাকে বিবাহ করিয়াছিলেন 

বিলাতের প্রসিদ্ধ কবি চসার (01১৪০০০:) ইংলগ্ডেশ্বরী মহারানীর সহ 
চরীকে বিবাহ করিয়াছিলেন। তবু তিনি গোপনে অপর রমণীর প্রেমাকাজধ 
করিতেন, ভাহার প্রমাণ আছে । তিনি মোটের উপর বলিয়াছেন যে, বিবাহ 
দিল্লিক! লাড্ডু, যে খায় সেও পত্তায়, যে না খায় সেও পল্তায়। যথা. 
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কবিশ্রেষ্ঠ সেক্ষপীযরের জীবন-চরিতের বেশী কথা লোকের জানা নাই। 
তবে ধতদূর জানা গিয়াছে তাহাতে মনে হয় যে, তিনি একনিষ্ঠ ছিলেন। 
প্রণয়ের দীর্ঘনিশ্বাস না পড়িলে কবি কাব্য লিখিতে পারে না, এ মত তিনি 
স্বয়ং প্রকাশ করিয়াছেন। তাই আঠার বথনর বয়সে তিনি ছাব্ষিশ বৎসর 
' বয়সের হ্যাথওয়ে কুমারীর পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন । 
জনসন সাহেব মহাকবি মিল্টনের উদ্বাহ-বন্ধনের এইরূপ সংক্ষিপ্ত পরিচয় 
দিয়াছেন--“ত্তাহার প্রথম। পর্থী বিরক্ত হইয়া তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়! 
গিয়াছিলেন, তাহাকে ভয় দেখাইয়া ফিরাইয়৷ আনা হইয়াছিল। দ্বিতীয়ার 
উপর তাহার স্সেহ ছিল বলিয়া মনে হয়, কিন্তু তিনি স্বননাধু ছিলেন। ত্বাহার 
তৃতীয়! 'দয়িতা মিপ্টনের জীব্দরশায় তাহার পুত্রদিগকে নির্যাতন ফরিতেন 
, এবং তাহার মৃত্যুর পর তাহাদিগকে বিষয়ে প্রবঞ্চিত করিয়াছিলেন ।” পয়ব্রিশ 


88২ ৮ : অর্চনা |. [১৩শ বর্ষ, ১১৭ মংখ্যা 


বৎসর বর়ঃক্রষ কালে মহাকবি তীহার প্রথমা প্ধী মেরী পাওয়েলের গাপিগ্রহণ 
করিয়াছিলেন। তিনি স্বামীকে বর্জন করিয়াছিলেন। শেষে নতজানু হইয়া 
স্বামীর নিকট ক্ষম! ভিক্ষা করিয়াছিলেন। তাহার জীবনের এই ঘটনা! অবলম্বন 
করিয়া মিপ্টন তাহার ইভ কর্তৃক আদমের নিকট ক্ষমা ভিক্ষার বর্ণনা লিপি" 
বন্ধ করিয়াছিলেন বলিয়৷ জনশ্রুতি আছে। তাহার এই স্ত্রীর গর্ভে চারটি সন্তান 
জন্মে। দ্বিতীয়া স্ত্রী একটি মাত্র সন্তান প্রসব করিয়া লোকাস্তরিত হন। 
'মিনন বড় আক্ষেপ করিলেন, হা হুতাশ 'করিলেন, শেষে বুঝিলেন যে একটি 
“সংসারের সঙ্গিনী ও সহচরী”র আরশ্যক। তাই তিনি তৃতীয় 'সংসার' 
করিয়াছিলেন। এই তৃতীয় স্ত্রীকে একজন বড় ইংরাজ গোলাপ ফুল বনিয়া 
ছিলেন। কবি তাঁহার উত্তরে বলেন--”আমি বর্ণের বিচারক নই। একথা 
সত্য হইলেও হইতে পারে, কারণ আমি প্রত্যহই কাটা সহ্‌ করি ।” 

কবিবর ডইডেন বেশ বড় ঘরে বিবাহ করিয়াছিলেন। তাহার পত্বী লেডি 
এলিজাবেথ, আর্ল অফ বার্কসায়রের কন্ঠা। কেবল কবিতায় কবিপদ্ধীর মনম্তষ্টি 
হইত না। তিনি একদিন স্বামীকে বলিয়াছিলেন-_-“আমি ধর্দি পুস্তক হইতাম, 
তুমি আমাকে অধিক ঘত্ব করিতে ।” স্থুরসিক কবি বলিলেন-হ্থ্যা যদি পুস্তকের 
- মধ্যে স্ত্রী পঞ্জিকা হইত, তাহা হইলে বেশ প্রতি বৎসর পরিবর্তন কর! চলিত” | 

স্কূলঙ্ের শ্বতাব-কবি, কৃষক-কবি, বাস্তবিক স্বচদিগের আদরের কৰি বার্ণস/ 
বড় সুপুরুষ ছিলেন। যত কবিতা৷ লিখিয়া না৷ হউক, চেহারার জোরে রবার্ট 
বার্ণস্‌ অনেক যুবতীর মন হরণ করিয়াছিলেন। হাঁর্ডি সাহেব বার্ণসের বিবাহিতা 
ও অবিবাহিতা, মাত্র আটটি প্রণরিনীর নামোল্লেখ করিয়াছেন। নিজের যখন 
পনের বনর বয়স তখন তিনি চৌদ্দ বখসরের “নুন্দরী নেলের” ভালবাসা অর্জন 
করিয়াছিলেন। নেলী, ফিজপাটি,কের কন্যা, তীহারই মত কৃষিকার্ধ্য করিত। 
তিনি অনেক গুলি গানে মেরি মরিসানের উল্লেখ করিয়াছেন--তিনি 'বৌধ 
হয় তাঁর প্রণয়িনী মিস বেগবাই। অন্যান্য রমণীদের মধ্যে তিনি জিন আরমরকে-' 
তাল বাসিতেন। আঠীর বসর ভাল বাঁসিবার পর যখন তিনি পুত্র-সম্ভাবিতা 
হন তখন তাঁহার বদনামের ভয়ে স্বভাব-কবি জিন্কে বিবাহ করেন। তীহার 
বিবাহের ছুই বংসর পরে আন! পার্কের গর্ভে তাহার একটি জারজ কন্যা হয়। 
তাহার চারি বৎসর পরে মিসেস হোয়ালপড়েলের সহিত তাহার পরপর জন্মে। 
তীহার প্রণয়কাহিনী সম্বন্ধে অলমতি বিস্তরেণ। 
. কৰি ক্যাম্পৰেল একনিষ্ঠ ছিলেন এবং স্ত্রীর প্রতি বড় অন্থুরক্ত ছিলেন। 


পৌষ, ১৩২৩৭... মন্মথ-মন্দিরে ইংরাজ মনীষা । ৪8৪৩ 


. বিপত্বীক হইয়া তিনি বড় শোক করিয়াছিলেন। অথচ এই কবি বরং একদিন 
লিখিয়াছিলেন। 
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অর্থাৎ যদ্দি সমুদ্রকে নীরব তন্জরায় বাধিতে পার, বিনে কমলে 
গাব রাখিতে পার, যদি আম্পেনকে এমন ভাবে ঝুধিতে পার যে সে কাপিবে 

না, তাহ! হইলেই প্রেমকে চিরদিনের মৃত বাঁধিতে পারিবে । তাহার [1.০ 
1011105 19081001এর মত করুণ রসাত্মক প্রেমের কথা-কাব্য ইংরাজি 
তাষায় অতি অ্পই আছে। সুখের বিষয় কৰি ক্যাম্পবেল জীবনে প্রকৃত 
প্রেমিকের পরিচয় দিয়াছেন! 

কোলরিজ এবং সাদে-_-ছুই ভগ্ীকে বিবাহ করিয়াছিলেন । সাদেকে প্রথমটা 
অবস্থার বিপাকে পড়িয়া নব-বিবাহিত স্ত্রীকে ছাড়িয় প্রবাস বাস করিতে 
হইয়াছিল। পরে অর্থ সঞ্চয় করিয়া আসিয়৷ স্ত্রীরদ্ব লইয়! পরম স্থথে কালাতি- 
পাত করিয়াছিলেন । 

কিন্তু তাহার শ্যালিক! কবি ভ্রাতা কোলরিজের কঠে বরমাব্য ছান বরিয় 
বড় কষ্টে পড়িয়াছিলেন। কোলরিজ দারুণ দারিপ্র্যের মধ্যে রাখিয়া স্ত্রীকে 
যত্ব করিতেন না। নিজে অহিফেন সেবন করিতেন এবং গৃহে নিত্য কলহ, 
নিত্য টানাটানি । কবিতা! লিখিয়। অর্থোপার্জন করিবার আশায় বসিয়া থাকি- 
তেন, কিন্তু ূর্তাগ্যক্রমে তীহার প্রতি বাণী বা কমলার অপেক্ষা যি দেবীরই 
ক্কপা অধিক বর্ধিত হইয়াছিল। কবিসাদে তিক্ষা করিয়া কোলরিজের পুত্রকে 
কলেজে পাঠাইয়৷ ছিলেন। অশান্ত সংমারে দারিপ্র্যের কষাঘাতে জর্জরিত 
হইয়। কবি লিখিয়াছিলেন-__“সর্বপেক্ষ! হতভ।গ| অসহায় ও নিরাশা-পীড়িত 
লোকের কল্পনা কর আমার অবস্থা! বুঝিতে পারিবে ।” কবি এই জীবন-সমুদ্রেই 
দেখিয়াছিলেন__ : 


৬৮০16 95667 65619৩15016 
2৮100 21002, 0100 00 ৫1210 


ত্বাহার জীবন-সাগর লবগান্থুতে পুর্ণ ছিল--কবি অপরকে স্ব. “দান 
করিয়া গিয়াছেন, কিন্ত নিজে নরক-ঘস্ত্রণা ভোগ করিয়াছেন। কবি বিরক্ত 
হুইয়| বলিয়াছিলেন__স্বামী যদি বধির হয় আর স্ত্রী যদি মন্দ হয় তাহা হইলেই 
উদ্ধাহ-বন্ধব আদর্শ হয়। . দুর্ভাগ্যক্রমে তাহাকে নিত্যই ব্যথিত স্ত্রীর গঞ্জনা 


৪৪৪ অর্চনা । [ ১৩শ বর্ষ, ১১শ সংখ্য। 


শুনিতে হইত এবং কোলরিজ পর্থীকে নিত্যই স্বামীর নিশ্েটতা দেখিত্বে হইত ) 
তাই তাহাদিগের উভয়েরই জীবনে সুখ বা শাস্তির লেশ মাত্র ছিল না। কিন্তু 
কোলরিজের একনিষ্ঠার বিরুদ্ধে কোনও প্রমাণ পাওয়া যাঁয় নাই । 

- এই সকল একনিষ্ঠ কবিদিগের মধ্যে ভাবুক কবি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ বড় প্রেম" 
স্থথে সখী ছিলেন। বড় যত্বে বড় উৎসাহে তীহার স্বাধবী স্ত্রী কবিবরের 
সেবা করিতেন। জীবনের শেষ দশা অবধি “বুড়াবুড়ি দু'জনাতে খনের মিলে 
স্থাথে থাকত।” প্রথম গ্রীথম যখন ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের কবিতা প্রকাশিত হইত, 
সবজীস্তা সমালোচকের দল সেগুলির নিন্দা করিত। কবি-প্রির়া হাসিয়া স্বামীকে 
উত্তেজিত করিত। বলা বাহুল্য, সেই সকল কবিতাই এখন বিলাতী টি 
ওয়ার্ডন্ওয়ার্থকে উচ্চস্থান প্রদান করিয়াছে। 
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ইত্যার্দি অক্ষয় কবিতা-রচয়িতা শেলীর দাম্পত্য-জীবন কলক্বয়ান। 
বিদ্যালয় ছাড়িয়াই শেলী তাঁহার “কাজিন ভগ্নী” স্থারিয়েটের প্রেমে পাগল 
হুয়া উঠেন। হ্ারিয়েটও তাহাকে ভালব[পিয়াছিলেন এবং উভয় পক্ষের 
 গুরুজনেরা তাহাদের প্রণয় অন্থমোদন করিয়াছিলেন। কিন্তু শেষে উভয় 
পরিবারে ধর্মদত লইয়! মনোমালিন্য হওয়ায় তাহাদের প্রণয় মুকুলে নষ্ট 
হইয়া যায়। ভাবপ্রবণ শেলীর প্রাণে বড় বিষম আঘাত লাগিল। তাহার 
তম্নীর সহিত হ্থারিয়েট ওরেষ্টব্রোক নামে একটি বালিকা বিদ্যালয়ে পাঠ 
করিত। একে নাম হ্ারিয়েট তাহাতে তাহার মুখের কে জানে কোথায় 
শেলী তাহার ভগ্নী হারিয়েটের মুখের একটু ছারা দেখিলেন। তিনি 
এই হ্বারিরেটকে প্রেম শাস্ত্র শিক্ষ। দিতে লাগিলেন, তাহাকে "ন্বাধীন 
চিন্তা”র মন্ত্রে দীক্ষিত করিতে লাগিলেন। হ্বারিয়েটের পিতা ওয়েট্ক্রুক 
একটা কাফির দোকানের অধ্যক্ষ। তিনি ষোড়শী কন্যার মুখে স্বাধীন 
চিন্তার বুলি শুনিয়া সন্তস্ত হইলেন। তিনি কন্মাকে শাসন করিতে লাগিলেন । 
শেলী প্রণয়িনীকে অবাধ্য হইতে উত্তেজিত করিতে লাগিলেন । ওয়েষ্টক্রুকও 
ছাড়িবার পাত্র নহেন। শেয়ে শেলী বুঝিল হ্যারিয়েটের উপর নির্ধ্।/তন 
হুইতেছে। তিনি সুপরাদর্শ দান করিয়া, তাহাকে রক্ষা করিবার জন্ত, হ্যারি- 
ঘ্েটকে লইস্কা! পলাইলৈন। তখন শেলী উনবিংশ বর্ষায় এবং হ্যারিয়েট ষোড়শী । 
তীহার। পলা হয়া এডিনবরর গিয়। উদ্ধাহ্‌-বঞ্ধনে আবদ্ধ হইলেন। 


পৌষ, ১৩২৪ ] মন্মধ-মন্দিরে ই.রাজ মনীষা । 8৪৫ 


সামানা দৌকানদারের কন্তার পাণিগ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া শেলীর পিতা 
তাহাকে কোনও অর্থ সাহাষ্য: করিলেন না, দোকানদারও কন্তা-জামাতার 
খোঁজ খবর লইলেন না। নব-দ্পতী যথাসাধ্য সংসার-যাত্র। নির্বাহ করিতে 
লাগিলেন। 

কিন্ত এই প্রেমিক-প্রেমিক কাহারও সংসারের অভিজ্ঞত! ছিল না। 
রুবির নিকট সামান্য সাংসারিক কথা নীচ বলিয়৷ মনে হইত, কবি-প্রিয়াও ছোট 


কাজে মগ দিতেন না। ফলে সংসারে জুশৃঙ্খলতার একেবারে অভাব 
লক্ষিত হইত। যেদিন যেদন জুটিত সেই দিন তেমনি খাওয়া দাওয়া হইত, ষে 
“দিন গৃহে স্থবিধা হইত না সেদিন শেলী দৌকানে গরিয়। ছুই পকেট রোঝাই 
করিয়! কটা কিনিয়৷ আনিতেন। 
ভাবপ্রবণ কবি অধিক দিন হ্যারিয়েটের প্রেমে তৃপ্তি পাইলেন না। কেহ 
কেহ বলেন যে, হ্যারিয়েটকে বিশ্বাসঘাতিনী সন্দেহ করিয়! শেলী তাহাকে পরি- 
ত্যাগ করেন। কিন্তু আসল কারণটা মেরি গড্বিন নামক এক যুবতীর প্রেম। 
রুবি দিন কতক চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া কম্্ম কেশে আলুথালু বেশে ঘুরিয়! শেষে 
স্ত্রীকে পরিত্যাগ করিয়া মেরিকে লইয়া লায়ন করিলেন। স্বাধবী স্ত্রী ক্ষোভে, 
লজ্জায়, দ্বণার "সার্পেন্টাইন” নহরে ডুবিয়া আত্মতিনী হইলেন। এক বৎসর 
পরে শেলী পূর্ব জীবন স্মরণ করিয়া এক মনোরন কবিতা লিখিরাছিলেন। * 
ওয়ালটার স্যাতেজ ল্যাগুর অতি মনোরম কবিতীয় লিখিয়াছিলেন যে তিনি 
তাহার আয়ানথির নাম এমন ভাবে লিখিবেন যে সে লেখা কোন তরঙ্গে মুছিতে 
পীরিবে না, এখনও যাহারা অজাত তাহার! জন্মিয়া সে লেখা পড়িবে ।1 
কিন্ত তাহার বাস্তব জীবনে কৰি এরূপ অমর ভালবাসার পরিচয় মোটেই দেন 
নাই। তিনি তাহার ভাবী পীকে এক বলনাচে দেখিয়াই বিবাহ করিবার 
রঙ্ক্প করেন। ইংরাঁজীতে কথা আছে, তাড়াতাড়ি বিবাহ ক্করিলে অবসর 
* মত অন্গতাপ করিতে হয়। কবির ভীবনে তাহাই হইয়াছিল। কৰি দেখিলেন 
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স্ত্রী বড় সুখরা। কবি-বরণী মোটেই বুঝিতেন.না যে "এক মুহূর্তে যে কর্থা বল! 
হ্বায় তাহা সারা জীবনে ভুলিতে পার! যায় না।৮ এক হাতে তালি বাজে না, 
কিন্তু তাহাদের দাম্পত্য-জীবনে যে বিশেষ শ্রান্তির অভাব ছিল তাহা নিঃসন্দেহ। 
শেষে শাস্তির জন্য তাহার! স্বেচ্ছায় পরস্পরকে বজ্জন করিয়৷ ভিন্ন ভিন্ন স্থলে 
অবস্থান করিতে লাগিলেন। বন্ধু-বান্ধব চেষ্টা করিয়াছিলেন যে অন্ততঃ হুইটি 
সন্তানের ভরপপোষণের তার কবি গ্রহণ করেন। কিন্তু সংসারে তাহার 
মম বিভৃষ্া হইয়াছিল বে সে বিষয়ে তিনি মোটেই উৎসাহ দেখান নাই। 
স্বীর সহিত পৃথক হুইবার পর বিশ বৎসর বাথ. সহরে অবস্থিতি করিয়া তিনি 
বাণীর আক্নাধনাদ্র জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন। পু 
টমাস মুর খুব একনি প্রেমিক ছিলেন। তিনি স্ত্রী পুত্রের সংণর্গে বড় 
থে থাকিতেন। কিন্তু তাহার অপেক্ষা প্রেমিক ছিলেন হুড়,॥ হড-প্থী 
কবিকে সাহিত্যসেবায় বিশেষ সাহায্য করিতেন। অনেক সময় হুড. বলিয়! 
ঘাইতেন, হুড-জায়! ম্বামীর ভাষা লিখিয়। লইতেন এবং সময়ে সময়ে তাহা 
সংশোধন করিতেন। তাঁহার উদ্দেশ্যে কবি অনেক প্রেমের কবিত৷ লিখিয়া 
' ছিলেন, ছড় স্ত্রীকে যে সকল পত্র লিখিতেন সেগুলি খুব আবেগময় । 
কৰি হুড. অনেক সময় স্ত্রীকে লইয়৷ রঙ্গরস করিতেন, তাহাতে কবি- 
গৃহিণী বিরক্ত না হইয়। কবিকে বলিতেন--“ছিঃ ছিঃ কি বাচালত! করি- 
তেছ?” এস্থলে একটি গল্প লিপিবদ্ধ না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। এক্‌ 
বার হুড দম্পতী ব্রাইটনে হাওয়া খাইতে গিয়াছিলেন। সেস্থলে সাধারণতঃ. 
যে মাছ পাওয়া যায় তাহার পৃষ্ঠে লাল রঙ্গের দাগ থাকে। পত্বী তাহ! জানি- 
তেন না। কৰি স্ত্রীকে বুঝাইয়াছিলেন “যখন মেস্ুনী মাছ বেচিতে আসিবে 
তখন সাবধান হুইয়া মাছ কিনিও। যে মাছের উপর লাল রঙ্গের দাগ 
থাকিবে, জানিও সে মাছ মন্দ” স্বামীর নিকট এই গম্ভীর উপদেশ পাইয়া 
মিসেস হুড, মেছুনীকে ধরিয়৷ বসিলেন। তিনি দেখিলেন তাহার সকল মংস্যই, 
বিক্কৃত! তিনি বলিলেন “বাপু বিদেশী লৌককে ঠকাইতে চাও । সব মাছেই * 
যে লাল দাগ-_সবগুলা পচ11 ধীবর-পত্বী বিস্মিত হুইয়া বলিল-”"ওমা 
আপনি কোথাকার আনাড়ি ? লাল দাগ তিন্ন কি এ মাছ পাওয়া যায় নাকি 1” 
দরজার অন্তরালে দীড়াইয়। রসিক কৰি স্ত্রীর কথাবার্তা গুনিয়৷ আনন্দে হাসিয়া 
উঠিলেন। (ক্রমশঃ) 
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উপেক্ষিত । 


[ ল্রেখক-_শ্রীহরিহর ভ্টাচাধ্য । ] 
দুরে কেন প্রিয়তম, এস-_-আরো কাঁছে এস সরে, 
ময়ন হ'য়েছে শ্রাস্ত মরণের শান্ত ঘুষ-ঘোরে ! 
লজ্জা কিবা তাহে প্রিয়, কু তুমি চুমিয়া অধর, 
দাওনিকো অভাগীরে ঠাই তব ওই বক্ষ*পর | 
জীবন-সর্বস্ব ওগো, তা” বলে কি মৃত্যুকালে মোর, 
মন নীরবে রবে, হয়ে তুমি বিম্ময়ে বিভোর | 
নয়নে সঙ্কোচ কেন, বদনে মালিহ্ট কেন স্বামি, 
ও মুখে দেখিলে হাঁসি সব যে গো ভুলে যাব আমি ! 
বক্ষতরা! শত শত দীর্ঘ দিবসের দুঃখগুলি, 
দাও ঘুচাইয়ে, _মাথে দিয়ে ওই চরণের ধূলি! 
গুফ ম্লান এই দেহে একদিন কান্তি ছিল কত, 
নয়নের প্রান্তে ছিল শীস্তিসাখ। দৃষ্টি অবিরত | 
প্রাণের দেবত! ওগো, মিলনের প্রথম নিশায়, 
মেতে উঠেছিল হিয়া সপ্ত কত আশার নেশায় ! 
পুরিল না কোন আশা,_ প্রকাশের জানিনিকো তাষা, 
বুঝিলে না ছিল এই ক্ষুদ্র হদে কত ভালবাস! ! 
বুকভরা প্রেমরাশি সার্থক হ'ল না৷ জীবিতেশ, 
উদ্বেল আকাঙ্কা লয়ে জীবন হইল অবশেষ ! 
দীর্ঘ এই সপ্ত বর্ষ বক্ষ ভাসে তপ্ত আখি-জলে, 
আছে শুধু দগ্ধ প্রাণ মুগ্ধ এক ছুরাশার ছলে | 
হে আমার প্রিয়, যদি এ দাসীরে দেখা দিলে আজ, 
লুকান আকাঙ্ষা এক কর পূর্ণ হে হৃদয়-রাজ ! 
হৃদয়ে তুলিয়৷ ল'য়ে “প্রিয়” ব'লে ডাক একবার, 
জনম সার্থক হ'ক, মরণের সময়ে আমার | 


গ্রন্থ-মমালোচন। 


ছোট বড়-_দামাজিক উপন্যাস। শ্রীযুক্ কালীপ্রসন্ন দাস গুপ্ত এম, এ প্রীত | 


প্রকাশক সাহিত্য প্রচার সমিতি লিঃ. ২৪ নং সাং রোড, কলিকাতা । ছাপা, কাগজ ও বাঁধাই 
স্ন্দর; ৪৫৬ পৃষ্ঠা মূল্য ১0০ টাকা মাত্র। 

উপাখ্যান-ভাগ কৌশলময়্ ও কৌতুছলোদ্দীপক করিয়। ক্রমবিকাশে চরিত্রগুলিকে স্বাভাঁিক 
করিয়! ফুটা ইয়া তোল! ও ভাষার গৌরব অস্ষুর রাখিয়। প্রাগ্রুপ় অথচ হদয়ন্পর্শী ভাষায় আদর্শ 
চরিত্র গুলিকে পাঠকের মনশ্চক্ষে সমাঞ্জের উচ্চতম আদর্শ ম্বরূপ প্রতিফলিত করিয়। উপম্যাসের | 
অধম চরিত্রগুলির এরতি বিরাগের সৃষ্টি করাই শ্রেষ্ঠ উপস্।সিকের কার্য । “ছোট বড়” পাঠ করিয়া 
আমর! শ্রেষ্ঠ উপন্তামের এই প্রধান লক্ষণ গুধি পাইয়ছি। গ্রস্থাত্তর্গত সর্বগুণাধার জমিদার 
পত্বী বিজয়! মুর্তিমতী আদর্শ স্ত্রী। হাদয়হীন কুশীদজীবী-স্বামীর সংসর্গে থাকিয়! বন্ধ্ানারী 
কিরপে তাহার শ্বাতাবিক মাতৃ-চরিত্রের পরিচয় দিতে পারে, তাহ। ক্ষেমন্করীর চণ্ররে সন্দর 
ফুটিয়াছে। পতি প্রাণ মীর, আদর্শসতী গেপবধূ মালতী, সথরসিক1 সাগরী, কুটবুদ্ধি মজুমদীর, 
ফুশীদজীবী শন, প্রভৃভন্ত কিষণলাল, সাধু চরির দরদ্র রাইচরণের চরিব্রগুলি সুন্দর অস্কত 
হঙযয়াছে। বারাঙ্গন। বেলার চরিত্রে মহত্বের পরিকল্পন! সুন্দর হইয়াছে। গ্রস্থশেষে চরিত্রগুলির 
ছর্ন্ানুযায়ী পরিণাম স্বাভ।বিক হইয়ছে। গ্রপ্তখানি পাঠ করিয়। আমর! পরিতৃপ্ত হইয়াছি। 

পু'ছ৩ 11262195879561077 চ07761191) ৩০৮] --প্রতি সংখ্যার যুল] /০ 
এক আন1। ডাক বার শ্বতত্ত্র। জীধুক্ত শাক্যসিংহ সেন বি-এ সম্পাদিত ও কলিকাত। 
ঘাঁধা প্রসাদ লেন হইতে শ্রীধুক্ত বিভূতিভূষণ ঘোষ কর্তৃক প্রকাশিত । 

এই নবপ্রকাশিত সাপ্তাহক পত্রখানি নূতন প্রণালীতে সম্পাদিত হইতেছে। প্রতি সংখ্যায় 
উচ্চ ইংরানজী স্কুলের ১ম ও ওর শ্রেণীর ছাত্রধৃন্দের উপযোগী ইংরেজী-সাহিত্যের প্রশ্নপত্র সনগিবিষ্ট 
হইতেছে এবং পরের সংখ্যায় সেই প্রশ্নগুলির উত্তর প্রদত্ত হইতেছে । ২য় বা! ওয় শ্রেণীর ছাত্রের! 
ধদি নিয়হিতরপে প্রঙ্গঘলির উত্তর দিতে চেষ্ট! করে তাহ! হইলে তাহার! খুব সম্মানের সহিত 
ইংরেজী পরীক্ষার উত্ীর্ন হইবে, এ কথ! সাহদ করিয়। বলিতে পারি। উত্তর গুলি লিখিয় 
পাঠাইলে সম্পাদক সেগুলি সংশোধন করিবার তার গ্রহণ করিতেও ইচ্ছুক, ছাত্রবৃন্দের পক্ষে 
ইহা কম হুবিধার কথা নহে 1 

আমাদের মনে হয় প্রশ্নপত্রগুলির উত্তর সম্পাদক মহাশয় স্বয়ং ন। পিখিয়1 ছাত্রবৃন্দের মধো 
ধাহার উত্তর সর্বশ্রেষ্ঠ ও যোগ্য হইধে তাহাই তাহীর নাম-ধাম-সহ পত্রস্থ কর! উচিত। তাহ! 
ইইলে ছাত্রের! যথেষ্ট উংদাহলাঁভগ করিবে। কামরা এই পত্রের দীর্ঘজীবন, বহুল প্রচার গত 
উদ্নতি কামম! করি। নর 


অঙ্চনা, ১৩শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা! 


বসস্ত-পঞ্চমী। 

[ লেখক-_শ্রীহরিহর শাস্ত্রী । ] 

অহহ সহসা কথং . _ বহতি মলয়ানিলো 

ূ্‌ মন্দমপি নন্দয়তি গাত্রৎ রি 

মুকুলভরমঞ্জুতন্ু- চুতনবমঞ্জরী 
রঞ্জয়তি হৃদয়মতিমাত্রম্‌। 

কুন্দকুন্থমং কিমিতি ৃছুম্থর ভিন্থন্দরং 
জনয়তি চ জননিবহৃহর্ষং 

কিমিতি বিদধাতি ভূবি 'ররজনিপতিরমলবপু 

.... ব্বম্ৃতময়রজতকরবর্ষম্‌। : 

কুহুরিতি চ কিং নু মুহ্ু- রহহ পিকদম্পতী 
গায়তো নৃলমভিরামং 

নবকণিশশালিনে! 'দধতি যবরাশয়ো 
রামণীয়কমপি মিিকামম্‌। 

বাণি ভবতী ভবতি সান্প্রতমুপাগতা 
তদদিব কিমু সপদি বস্ৃধেয়ং 

বাঢ়মভিনন্দযিতৃ- মন্ব ভবতীমিদং 
সু চ বিখেয়ম্‌। 

এহি খলুমাতরিহ : - দেহি কপ পুন- 

দরময় করশামস়ি 5 কয়নগাততো ৃ 
ভুবনগতমাপদ্দতিরেকম্‌। | 


পুরাণে বিকাশের বিভাগন্রম ও সংখ্যাক্রম 
[ লেখক-_্রীণীতলচন্্র চক্রবর্তী, এম-এ। ] ' 
ক্রম-বিকাশ-বাঁদের অন্যতম মুলন্থত্র এই যে» বিকাশের ক্রমনিয়ন্তরে 
সংখ্যা-বাছল্য, ক্রমোর্স্তরে, সংখ্যাননতা । পাশ্চাত্য ক্রম-বিকাশ-বিজ্ঞান এই - 
সাধারণ নির্দেশ করিয়াই একরপ ক্ষান্ত হইয়াছে, কিন্ত আমাদের পুরাণ 
শাস্ত্র ইহাতে বিরত না হইয়া সমস্ত স্থষ্টিতেই ইহার অনুপাতের অনুসন্ধানে 
প্রবৃত্ত হইয়াছিল। সেই অনুসন্ধানের ফল যেরূপ ভাবে পুরাণে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে 
তাহাতে পাশ্চাত্য ক্রম-বিকাশ-বাদের আশ্টর্্য সম্থনই পাওয়া বায়। আমর) 
এস্থলে পুরাণের মেই বিবরণটী উদ্ধত করিয়া দিতেছি ।-_ 
শ্যঃ সহম্রতমোভাগঃ গ্বাবরাণাং ভবেদিহ। 
পীর্ধিবাঃ কৃময়স্তাবৎ সংসেকাদোষু সম্ভবাঃ ॥ 
সংসেকজানাং ভাগেন সহয়েনৈৰ সন্ষিতাঃ। 
ওুঁদকা জন্তবঃ সর্ব নিশচয়াত্তদ্বিচারিতমূ ॥ 
সহশ্রেণৈব ভাগেন সত্তানীং সলিলৌকসাম্‌। 
বিহঙ্গমীন্ত বিজেয়। লৌকিকান্তে চ সর্ববশঃ | 
ষঃ সহশ্রতমোভাগত্তেষাং বৈ পক্ষিপাং ভবেৎ। 
গশবন্তৎ সমাজেয়! লৌকিকাস্ত চতুগ্পদাঃ॥ 
চতুষ্পদানাং সর্বেষাং সহস্রেণেব সন্মতাঃ। 
' ভাগেন দ্বিগদা। জেয! লৌকিকেংন্মিংস্ত সবব্ষশঃ ॥ 
বঃ সহত্রতমোভাগো ভাগে তু দ্বিপদাং পুনঃ। 
ধার্মিকান্তেন ভাগেন বিজ্ঞেয়াঃ সন্মিতাঃ পুনঃ ॥ 
(বঃ সহশ্রতমো। ভাগো। ধার্মিকানাং ভবেদ্দিবি। 
সন্মিতান্তেন ভাগেন মোক্ষিণপ্ডাবদেবহি ॥ . 
্বর্গোপপাদ কৈস্তল্যাঃ 8 ৮৯ 
॥ * বারুপুরাণে ১০১ম অধ্যায় 
*স্থাবরদ্িগের ঘে সহত্রতম ভাগ, তাবৎ সংখ্যক পার্থিব কমি, ইহারা সংসেক 
হইতে উৎপন্ন। এই সংসেকজাত ক্মিদিগের সহক্র ভাগই জলীয় জন্তগণ, হাই ' 
নিশ্য পূর্বক বিচারিত।, জন্ীর় প্রাণিগণের সহত্র ভাগে লৌকিক বিহঙ্গমগণ। 
রিহঙ্গমদিগের সহম্রতম ভাগই, তৎসমকক্ষ লৌকিক' চতুষ্পদ 'পঞ্তগণ। চতু- 
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শদব্রিগেব সহত্রতম ভাগে দ্বিপদগণ; ,দ্বিপদদিগের সহজ্বতম ভাগে ধার্িকগণ, 
ধার্মিকদিগের সহত্তম ভাগে স্বর্গীয় ধার্মিকগণ এবং ন্বর্গীয় ধার্শিকদিগের 
সহজতম ভাগে মুক্ত পুরুষগণ, পরপর উৎকর্ধের এইরূপই ভাগক্রম পরিজ্ঞেয়।” 
বঙ্গবাসীর অন্ুবাদ। . 

এখানে ক্রম-বিকাশের বিভাগক্রম হইতে জানা যাইতেছে যে, প্রথমেই স্থাবর 
অর্থাৎ উদ্ভিজ্জাদি উৎপন্ন হয়। তৎপর কৃমি প্রভৃতি জীবোৎগত্তি হয়, ইহার পর 
জু্লীয় জীবোৎপত্তি হয়। জলীয় জীবের পর, পক্ষি সকলের উৎপত্তি হয়। 
ইহাদের পর চতুষ্পদ সকল উৎপন্ন হয়। চতুষ্পদের পর ছিপ অর্থাৎ মনুষ্য 
' সকল জন্ম গ্রহণ করে। 

এই বর্ণনায় প্রথমেই স্থাবরের কথা হইতে, জীব-বিজ্ঞানের আরম্ভ প্রথম 
উদ্ভিদ হইতে হওয়ার বিষয় যে, পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকদিগেরই ন্যায় খষিদ্িগেরও 
সুম্পষ্ট ধারণাই ছিল, তাহ! পরিষ্কাররূপেই প্রতিপন্ন হইতেছে । ঃ 

উপরে বিকাশের যে ক্রন উল্লিখিত হইয়াছে তাহার সহিত পাশ্চাত্য বিভাগ- 
ক্রমের বড় প্রভেদ আছে বলিগ্ আমাদের মনে হয় না। উত্ভিজ্জই জীবের 
সাধারণ খাদ্য, স্থৃতরাং উদ্ভিজ্জের উৎপত্তি পূর্বের হওয়াই প্রাকৃতিক নিয়মান্যায়ী 
বলিয়। বোধ হয় । কৃমি কীট প্রভৃতি মল হইতে উৎপন্ন হয়, ইহারা স্ত্রী পুরুষের 
সংসর্গে উৎপন্ন হয় না। এই জন্যই ইহার! “স্বেদজ নামে অভিহিত হইয়া 
থাকে । ইহারা জীববিকাশের অতি নিয়ন্তরবর্তী। তৎপর অশ্জ ও জরাষুজ 
ক্রমে উর্দস্তরবর্তী জীব। মংস্য ও পক্ষি প্রভৃতি অগ্ডজ জীব, স্থৃতরাং ইহার! 
বিকাশে পরস্পরের বিশেষ নিকটবর্তী । পাশ্চাত্য বিজ্ঞানে মৎস্য হইতেই 
গক্ষীর বিকাশ অন্মিত হইয়াছে । বস্তুতঃ উড়ুকু বা উড্ডনননশীল মৎস্য প্রতৃতিতে 
তাহার যথেষ্ট নিদর্শনই দেখিতে পাওয়া যায়। পুরাণে জলীয় জন্তর পর পক্ষি- 
জাতির উল্লেখ হইতে আমরা পাশ্চাত্য বিকাশক্রমই স্পষ্টরূপে কল্পিত দেখিতে 
পাইতেছি। অগ্ুজ মৎস্য ও পক্ষীর পক্ষ বা ডানাই প্রধান বিচরণযন্ত্, জরাযুজ 
জীবদিগের পদই প্রধান বিচরণন্ত্র, তাহাতেই পদের দ্বারা তাহারা ' বিশেষিত 
হইয়াছে। ইহাদিগের নিয়ন্তর চতুষ্পদ ও উর্ধন্তর দ্িপদ। পাশ্চাত্য বিজ্ঞান-মনু- 
ষ্যেই বিকাশের শেষন্তর নির্দেশ করিয়া ক্ষীস্ত হইয়াছে । পুরাণে মন্ুষ্যের 
মধ্যেও আবার ধর্ম তাঁবের- উৎকর্ষানুয়ারে উর্ধন্তর কল্পিত *হইয়া তাহার, 
তিনটা ক্রম নির্দেশিত হইয়াছে। ধার্ষিকদিগের একন্তর, স্বর্শগা মিদিগৌর তবু 
স্তর এবং মুক্তিপ্রীপ্ত ধার্টিকদিগের সর্বোচ্তন্তর ৷ স্বর্গ, দেবতাদিগেরই স্থান, 
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মুক্তির স্থান 'পরমেশ্বরেরই স্থান। সুতরাং উল্লিখিত ধার্মিকদিগের স্তর কল্পনা 
দ্বার মন্ষ্যের' সাধারণ বিকাশের পর--আধ্যাত্মিক বিকাশের দ্বার! মনুষ্য যে 
ক্রমে দেবত্ব ও ঈশ্বরত্ব লাভে সমর্থ হয়-_তাহাই বুঝিতে পারা যায়। ইহা হইতে 
পাশ্চাত্য বিকাশক্রম যে মধ্যস্থলেই স্থগিত হইয়াছে__শেষ সীম! প্রাপ্ত হয় নাই__ 
কিন্তু পুরাণের বিকাশক্রম যে চরম সীম! পর্যন্ত প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহা আমরা 
স্পষ্টই উপলব্ধি করিতে পারি। 

পাশ্চাত্য বিজ্ঞান, বিকার্শের সংখ্যা-নির্দেশে যে স্থলে অক্কৃতকা্ধ্য হইয়া 
সেস্লে পুরাণ কিরূপে কৃতকার্ধ্য হইয়াছে, তাহা জানিবার জন্য বিশেষ কৌতৃহলই 
উপস্থিত হয়। আমরা এই কৌতুহলই নিবারণের জন্য পুরাণে এতৎ সম্বন্ধে যে 
মুখবন্ধ পাওয়া যায় তাহা নিয়ে উদ্ধত করিয়া দিতেছি 1 

খষয় উচুঃ। 
“সর্ধেষামেবতৃতানাং লোৌকালোকনিবাসিনাম্‌। 
সংসারে সংসরস্তীহ য।বস্তঃ প্রাণিনশ্চ তান্‌॥ 
সংথায়া পরিসংখ্যায় ততঃ প্রত্রহি কৎনশঃ। 
খধীণাং তন্থচঃ শ্রত্ব। মারতে! বাক্যমব্রবীৎ ॥ 

বায়ুরুবাচ।' 
ম শক্যা জন্তবঃ কৃত্বা প্রসংখাতুং কথঞ্চন। 
অমাদাস্তান্থ সন্থীর্ণ। হাপ্যুহেন ব্যবস্থিতাঃ। 
গণন। বিনিবৃত্তৈষামানস্ত্েন প্রকীর্তিতাঃ ॥ 
ন দিব্যচক্ষুষ। জ্ঞাতুং শক্যাজ্ঞানেন বা পুনঃ । 
চন্ষুষ! বৈ প্রসংখ্যাতুমতোহ্ান্তে নরাধিপাঃ ॥ 
অনাধ্যানদেবেদাতানৈব প্রশ্নো বিধীরতে। 
্রদ্ধণ। সংজ্িতং বত্ত,সংখ্যয়! তন্নিবোধত ॥* 

বায়ুপুরাণ ১০১ম অধ্যায়। 

“অতঃপর যাজ্ভিক ব্রাহ্মণের! পুনরায় বায়ুকে জিজ্ঞাস! করিলেন,_-হে বায়ো!. 
লোকালোক নিবাসী নিথিল ভূতবৃন্দের মধ্যে যে সকল প্রাণী এ সংসারে বিচ- 
..রণ করে, তাহাদিগকে সংখ্যাপুর্ক্ক সম্পূর্ণ রূপে কীর্তন, কর। খধিগণের 
সেই কথা৷ শুনিয়া বায়ু বলিলেন,__সমুদায় প্রাণিগণের সংখ্যা নির্দেশ করিবার 
শক্তি আমার নাই। জস্ত প্রবাহ, অনাদি, অনস্ত, সসস্কীর্ণ ও মাত্র তর্কাবগম্য। 
আ'নস্তযপ্রযুক্ত ইহাদের গণনা হওয়াই অসম্ভব। অনিব্য চক্ষু বা অজ্ঞান নেত্র 
স্বার। এ সমুদয় ন্তকে জানিবার বা সংখ্য। করিবার্‌ শক্তি কাহারও নাই। 


$ 


মাঘ, ১৩২৩] কবি ও কবিতা । 8৫৩ .. 


টি উরে নহে। তবে বঙ্গা, সংখ্যা 
পূর্বক উহা যেন্ধপ নির্দেশ করিয়াছেন, তাহা শ্রবণ কর” 

উদ্ধত বর্ণনা! হইতে বিকাশের সংখ্যা যে,সাধারণ জ্ঞানের সাধ্য নহে, পরস্ত 
উু যে তব্জঞানেরই মাত্র সাধ্য, তাহাই আমরা বুঝিতে পারিতেছি। : আমরা 
মন্য্যের বিকাশে মুক্তি বা! ঈশ্বরলাভের যে উর্ধাতম স্তর প্রাপ্ত হইয়াছি, ধাহার! 
সেই স্তরে উপনীত হইয়াছেন, ভাহাদের জ্ঞানের দারাই মাত্র সেই বিকাশ-সংখা 
আয়ত্ত হইতে পারে । 

বিকাশের সংখ্য। নিরূপণে যে স্থলে পাশ্চাত্য বিজ্ঞানই এখনও নীরব. 
রহিয়াছে সেম্থলে তৎসম্বন্ধে প্রশ্ন উত্বাপন ও তাহার সমাধানের চেষ্টা প্রাচা খষি 
দিগের কেবল ক্রমবিকাশ-বিজ্ঞান গঠনের প্রমাণই বলিতে হইবে তাহা নহে, কিন্তু 
পাশ্চাত্য ক্রমবিকীশ-বিজ্ঞান অপেক্ষাও তাহাকে পূর্ণতা প্রদান চেষ্টার প্রমাণ বলি- 
যাই বলিতে হইবে। 


কবি ও কবিতা । 


[ লেখক--্রীযতীন্দরকুমীর লাহা। ] 

ইদানীং মাসিক পত্রিকা সমূহে ও বহুল প্রকাশিত কবিতাগ্রন্থে বঙ্গভাষা. 
যেরূপ কবিতাপ্রাবিত হইয়া উঠিতেছে, তদর্শনে এই বস্তার উৎপত্তি ও গতি 
বিশেষভাবে পর্যালোচনা করিবার ছুরাশা অবশ্ঠ মার্জনীয়। সহসা বাধ 
ভাঙ্গিয়। হুূর্গমশৈলাঙ্কপালিতা কবিতা নির্ঝরিণী সহত্রমুখী হুইয়৷ কিরূপে 
বঙ্গদেশ প্লাবিত করিল, এবং তৎফলে বঙ্গকাব্যকানন উর্বরিত হইয়! নানাসুগন্ধ 
বৃক্ষ শোভিত হইতেছে কিংবা কণ্টক বৃক্ষজননে মনীষিগণ-রোপিত অপূর্ব 
পরিমল স্ুরভিত বাগ্দেবীর মনোরম কুঞ্জকানন সমূহ প্রীহীন হইবার উপক্রম 

হইয়াছে, সাহিত্যান্থ্রাগীর দৃষ্টি তদ্ধিষয়ে শ্বভাবতঃ আকুষ্ট হয়। 
ভাবের সৌনর্ধ্য ও পূর্ণ অভিব্যক্তি এবং পাঠকের হৃদয়ে তাহার উদ্দীপনা: 
যে প্রত কবিতার লক্ষণ, ইহা স্বতঃসিদ্ধ। কিন্তু এই উভয় গুণের সম্পূর্ণ 
অসপ্তাবই এই সকল কবিতার অধিকাংশের প্রধান বিশেষত্ব।. আধুনিক 
কবিগণ ইন্্রজিতের ত্ঠায় ূর্ে্চ ভাষা ও কল্পনার অন্তরালে অন্তর্থিত থাকিয়া 
*এরূপ কবিতাঁধারা বর্ষণ করেন 'যে পাঠকগণ বর্ণনীয় বিষয়ের অবধারগে অসমর্থ 
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হইয়া নিতীস্ত অসহায় ও বিমূঢ়ের ন্তাক্ ছন্দজালে আবদ্ধ হইয়া পড়েন।* ফলতঃ 
কবির কল্পনা কবির মানসকুঞ্জেই গুপ্রন করিতে থাকে, পাঠকগণের অনুভূতির 
অগম্য হওয়াতে তাহাদের চিত্তবিনোদনে সমর্থ হয় না। কদাচ আবাস পরিত্যাগ 
করিয়া মর্ত্যলোকে অবতীর্ণ হইলেও বিসদূশ আবরণের প্রচ্ছন্নতাহেতু তাহার 
সৌন্দর্য্য ও মাধুরী এরূপ বিকৃতিগ্রাপ্ত হয়, যে তাহার স্বাভাবিক প্রক্কতির 
কোনও চিহ্ন পরিলক্ষিত হয় না। 

বর্তমান যুগে আধাস্ত্িক ও নীতিমূলক ক্ষুদ্র কবিতারই প্রাচুর্য । কিন্ত 
দুঃখের বিষয় এই যে, প্র সকল কবিত| অত্যন্ত অভিনিবেশ সহকারে পাঠ : 
করিলেও পাঠক প্রায়শঃ তাহাদের অন্তর্নিহিত গুঢ় আধ্যাম্মিকতা বা গভীর 
উপদেশ হৃদয়লম করিতে সমর্থ হয় না। কারণ কবির উদ্দাম ও অসংঘত 
কল্পনার অপ্রতিহহ বেগে কবিতাত্বক ভাব হুক্ষতা প্রাপ্ত হইয়া এরূপ বিলীন 
হয় যে ফলতঃ কবিতাঁটী ভাববিহীন জটিলকল্পনারহস্তে পরিণত হইয়া তদোদঘাটনের 
ব্যর্থ প্রয়াসে যেন পাঠকগণকে উপহাস করিতে থাকে । প্রহেলিকার মধ্যে 
ভাবের সামান্ত স্ফুরণ হইলেও উহা! এত ক্ষীণ যে, পাঠকের হৃদয়ে উহার রেখা- 
 মান্রও পতিত হয় না। 

কবিত্ব-শক্তির একাস্ত অভাব যে সর্বত্র এই সকল বিকলাঙ্গ ও নিল 
কবিতার কারণ,এরূপ অনুমান অসঙ্গত। কতিপয় কবিতায় যে লেখকের কবিত্বের 
রথেষ্ট পরিচয় পাওয়া ধায়, ইহা কেহই অস্বীকার করিবেন না। কিন্তু তথাপি 
লেখকের রচন! সর্বাঙ্গ সুন্দর না হইয়া কি হেতু ভাববিহীন বাক্যচ্ছটামাত্রে 
পর্যবসিত হয়, ইহা পর্যালোচনা করা আবশ্তাক। আধুনিক কবিগণের 
রচনারীতি কিঞ্চিৎ অনুধাবন করিলে প্রতীয়মান হয় যে ভাবের জটিলতা তাহার৷ 
কবিত্বের একমাত্র অঙ্গ বলিয়৷ অনুমান করেন। কবিতান্বন্দরী অশরীরী 
জ্যোতির্ময় আত্মা বিশেষ; স্থৃতরাং পার্থিব যুক্তির শৃঙ্খলে তাঁহাকে আবদ্ধ 
করিবার চেষ্টা নিতান্ত গর্হিত।, যুক্তি গগ্ভের প্রক্কৃতি ও শাসন? 'যুক্তিবন্ধন' 
উপেক্ষা করিয়া অনিয়ন্ত্রিত কল্পনাকৌতুক পের প্রকৃতি ও স্বাভাবিক গতি । 
বোধ হয় একপ্রকার ধারণার ফলে এই সকল অপকবিতীর স্াষ্টি হইতেছে। 
প্রকৃতপক্ষে 
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প্রাণী হইতে বিশিষ্ট। স্থতরাং যুক্তি থে মনুষ্ভাযার,-কি গন্ত, কি. পঞ্ 
এতদ্তয়ের ভিত্তি ইহা নিঃসক্কোচে বলা যাইতে পারে। যুক্তিহীন ভাষা! বাতুলতা 
প্রমাদ বলিয়৷ কথিত হয়। গন্য ও পগ্চের প্রভেদ এই যে, পঞ্চে যুক্তি উপযোগী 
ও প্রাসঙ্গিক কর্পনাতরণ হেতু শ্ফুটতর ও মনোরম হইয়া পাঠকের হ্ায়গ্রাহী 
হয়; গন্ধে আভরণের আবগ্তকতা নাই । সাধারণতঃ গদ্য নিরাভরণ যুক্তিপ্রয়োগে 
পাঠককে: বর্ণনীয় বিষয়ের সত্যাসত্য বিচারে প্রবৃত্ত করে ) পঞ্চ কর্ননাপ্রভাবে 
তাহাক্ম মনে সত্যের উপলব্ধি উৎপাদন করে। কল্পনার আস্তরণে কবির উক্তি 
প্রতিভাত হওয়াতে ইহার মত্যত৷ শ্বতঃ উপলব্ধি হয়। পৃথিবীর মহাকবিগণের 
রচনার ইহাই বিশেষত্ব এবং এই কারণে পদ্য মানবহদয় মার্জিত ও উন্নত 
করিতে অধিকতর উপযোগী । 

লেখকগণের ধৈর্যের অভাবও অনেক সময়ে এইরূপ কবিতী-বিভ্রাটের 
সহায়তা সম্পাদন করে। ভাবের সঞ্চারমাত্র কৰি কল্পনা উৎপীড়ন করিয়া 
কবিতা রচনা করিতে ঈদৃশ অধীর হইয়। উঠেন যে, ইহার গুণদৌষ বিচার 
করিবার তাহার অবসর থাকে না। এরূপ অকালপ্রস্থুত কবিতা যে অপরিপুষ্ট 
ও সারবিহীন হইবে, ইহ! কিছুই বিচিত্র নহে। ভাষা ও ভাবের তৃূয়ঃ সংস্কার 
সৃকবিত| রচনার মূল। ভাবাবেশে কবিতীরচনা উচ্চন্তরের শ্রেষ্ঠ ও অভ্যন্ত 
কবিগণের পক্ষে সম্ভবপর হইলেও, নবপ্রয়াসী অনভ্যন্ত কবির পক্ষে একান্ত 
অসম্ভব । এমন কি, পৃথিবীর মহাঁকবিগণও তাহাদের শ্রেষ্ঠ কাব্যসমূহ 
বহ্ৃকালব্যাগী তীক্ষ আলোচনার ফলে মার্জিত করিয়া সর্বধাঙ্গ সুন্দর করিতে 
সমর্থ হইয়াছিলেন। ইচ্ছাস্থষ্টি একমাত্র অষ্টার আয়ত্ত।, কঠোর ও তীব্র 
সাধনা মানবের উৎকর্ষের সোপান। এই বিধি উপেক্ষা করিয়! মনুষ্য কখনও 
মহত্বে উপনীত হইতে পাঁরে না। 

পুরাকালে কবিত্বের আদর্শ অত্যন্ত উচ্চ ও কবিষশঃ নিতান্ত হুর্লনভ ছিল? 
_বছ সাধনার ফলে দিদ্ধ তপ্বীগণই নিত্য ও পবিত্র কবিধামে স্থানলাত করিতেন? 
কিন্তু ইদানীং আদর্শের হীনত। হেতু বাঞ্দেবীর পবিত্র মনির জনসাধারণের 
স্থগম হওয়াতে, ও “কবি”, কবি”, ও “মহাকবি” প্রভৃতি আখ্যার উচ্চ 
গৌরবলাভ কথঞ্চিৎ স্ুপ্রাপ্য হওয়াতে অনেকেই কবিত্বের পথে অগ্রসর হইতে 
"সাহসী হইয়াছেন, এবং সেই হেতু বঙ্পভাষা ক্ষীণ ও হীন কবিতপ্লাবিত হইপা 
উঠিতেছে। ইহারসত্বর ও সমূল সংস্কার না হইলে বঙ্গতাষার প্রতৃত অদ্গলের 
আশহ্কা। | 


স্নেহের জয়। 


[ লেখক-_শ্রীচৈতন্যচরণ বড়াল, বি-এ ] 
ও €১) 

“কাকী-মা !-কাকীমা কোথায় গে! 1” 

সেদিন প্রাতে শ্রীমতী কাদদ্ধিনী দাসী ওরফে নবীনের মা” তার্ভীতাড়ি' 
সানা সমাপন পূর্বক রন্ধনের উদ্যোগে ব্যস্ত ছিলেন। কারণ তীহ্বার 
পুত্র নবীন আহারাদি করিয়! কলিকাতা যাত্রা করিবে। কেন--তাহা পরে 
বিবৃত হইবে। এমন সময়.সহসা এই পরিচিত কণ্ঠের আহ্বান তীহার কর্ণে 
ধ্বনিত হইবামাত্র মুহূর্তের জন্ত তীহীকে অন্যমনস্ক করিয়া তুলিল। কিন্ত 
তিনি তৎক্ষণাৎ আ্বাত্মসংযম পূর্বক প্রাঙ্গণে আসিলেন। 

অনিলভৃষণ আবার ডাকিল, “কাকী মা 1” 

«কে অনিল ! কি মনে করে ?” 

অতি সন্কুচিত ভাবে প্রাঙ্গণ মধ্যে অগ্রসর হইয়া 'লঙ্জীবনত মুখে জড়িত” 
ত্বরে সে উত্তর দিল, “কেন-_তুমি কি জান না কাকী মা?” কাকী-মা সমস্ত 
জানিতেন। কিন্ত নিজ মনোভাব তাহার নিকট প্রকাশ করিতে তিনি আদৌ 
প্রস্তুত ছিলেন না । বিরক্তি পূর্ণ স্বরে তিনি বলিলেন, “আমি আর কি করে 
জানবো বল-_-তোমরা এখন--” 

বাধা দিয়া অনিল বলিল, "ও সব কথা ভূলে যাঁও। আমি এসেছি। 
তোমাকেই এ কাজের সমস্ত ভার নিতে হবে। তুমি না গেলে চলবে না।” 

কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়! নবীনের মা বলিলেন, "তাহলে বিবাহ স্থির ?” 

নত মন্তকে অনিল উত্তর দিল, *ইা” | 

“তা, আমি ত+ যেতে পার্বনা। আমার আশ! ছেড়ে দাও।” 

একটু জোরের সহিত অনিল বলিল, ঈমা-_তাঁ হবে না। লোকে যাহাই 
বলুক, আমি কিন্তু তোমাকে আমার সেই ফাকী-মা+ বলেই জানি। তাই 
সকলের আগে তোমার কাছে এসেছি। তোন্াকে তো আমি ছাড়তে 
পার্বো না।” ণ 

অনিল বুঝিতে না পারিলেও তখন নবীনের মাতার হৃদয় মধ্যে এক ঝঞ্চা 
প্রবাহিত হইতেছিল। এক দিকে এই বালকের সরল ন্নেহভরা কাকুতি 
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মিনতি আর অন্ত দিকে বিধম পারিবারিক অভিমান তাঁহার রমণী-হায়কে 
আলোড়িত করিয়া! তুলিতেছিল। অবশেষে অভিমানই জয়লাভ করিল। ঈষৎ 
কম্পিত স্বরে মাটিপানে চাহিয়৷ তিনি উত্তর দিলেন, *না অনিল, আমি. 
যাব না।” 

এই স্পষ্ট প্রত্যাথ্যানে অনিলের মনে বড়ই আঘাত লাগিল! সে 
যে তাহার মাতার শত আপত্তি-স্বনের সহত্র গঞ্জনা অগ্রাহ করিয়া 
উভয় পরিবার মধ্যে সমস্ত বিবাদের কথা মন ইইতে দূরে নিক্ষেপ করিয়া 
তাহীর পূর্বের মমতাময়ী কাকী-দা'র কাছে অতীতের ছোট বালকি মত 
দত্ত আবেগে ছুটিয়া আমিয়াছিল! উভয় পরিবার মধ্যে শত বিসদৃশ আচরণেও 
সেবিশ্বায়ু করিতে পারে নাই যে, তাহার এ আনন্দের দিনে কাকী-ম” 
দর স্বার্থের গণ্ডী অতিক্রম করিয়া তাহাকে কোলে টানিয়৷ লইবে না। সে 
বুঝিতে পারে নাই যে, কাকী-মার পূর্ব্ব ন্নেহরাশি অভিমানের--পারিবারিক 
ছন্দের পঙ্কিল প্রবাহে অদৃশ্য হইয়াছে। হায়! অতীতের সে স্থখ-রাশি যদি 
ধু স্থৃতিতেই পর্যবসিত হইবে, তবে কেন এ রমণী মায়ার কঠিন নিগড়ে 
তাহার শিশু-হৃদয় বীধিয়া রাখিয়াছিল ! 

রুদ্ধ, ও শুষ্ক কঠে অনিল জিজ্ঞাসা করিল, “ভূমি তা*হলে আমাকে 
ছাড়লে ?” 

নবীনের মা” কোন উত্তর ন। দিয়া চলিয়৷ গেলেন। মুহূর্তকাল স্থির থাকিয়! . 
অনিল জিজ্ঞাসা করিল, “নবীন যাবে তে1?” 

রান্নাঘর হইতে উত্তর আসিল, “সে আজ কলিকাতা যাইবে” একটী দীর্ঘ 
শ্বাস ফেলিয়৷ অনিল চলিয়া গেল। 

(২) ূ 

এই স্থানে একটু পূর্ব কথার আলোচনা আবশ্যক । শ্তামাচরণ ও বামা- 
চরণ উত্য়ে জ্ঞাতি ভ্রাতা, পাশাপাশি বাটাতে বাস করিতেন। কনিষ্ঠ বামাচরণ 
কোম্পানীর কাগজের দালালী করিয়! প্রচুর অর্থ উপার্জন করিয়া অতি অল্প 
বয়সে ইহলোক ত্যাগ করেন। নবীন তীহার একমাত্র পুত্র। বামীচরণ ব্ছ্ 
অর্থ উপার্জন করিয়া যখন দেশে তালুকের পর. ভালুক কিনিতে লাগিরেন তখন 
হইতে শ্তামাচরণ বিশেষ ঈর্ধান্থিত হইয়া উঠিয়াছিলেন; তারপর যখন নবীনের 
মাত" তাহারই বাটার পার্ে থাকিয়া নিত্য যাগ্যজ্ঞের আয়োজন করিতে 
লাগিলেন__গ্রামের সকলের প্রশংস! অর্জন করিতে লাগিলেন, তখন তিনি আর 


৪8৫৮ অর্চনা । - [ সওশবর্ষ, ১২শ সংখা 
. স্থ করিতে পারিবেন না। তিনি এই বিধবার ধ্বংসের আয়োজন করিতে 
লাগিলেন। শ্ঠামাচরণের অর্থ না থাকিলেও তাহার যথেষ্ট কুটবুদ্ধি ছিল। 
তাঁহার পরিচিত সকলেই শ্বীকীর করিত যে, মস্তিষ্কের চালনায় অনেক প্রবীণ 
এটাও তাহার নিকট হার মানে। এহেন শ্যামবাবু অনাথ! বিধবার বিরুদ্ধে « 
তীব্র সায়কসমূহ প্ররোগ ঝঁরিতে লীগিলেন। ফলে, নবীনের মাত! দেখিলেন, 
তাহার চিরশাস্ত প্রজার! বিদ্রোহী হইতেছে, চিরবিশ্বস্ত কর্মচারীবর্গ বিশ্বাস-', 
ঘাতকত। করিতেছে । সকলেই তাহাকে বিপদে ফেলিবার চেষ্টা করিতেছে। শ্্ই 
তিনি তাহার এই বিপদের কারণ বুঝিতে পারিলেন। প্রথম প্রথম নিজ পুত্রসম 
প্রিয় বালক অনিলের মুখ চাহিয়া তিনি সমস্ত নীরবে সহ করিতেন। অনিলকে 
ষেতিনি হাতে করিয়৷ মানুষ করিয়াছেন ! প্রথম হইতেই তিনি স্বীয়" পুত্রের 
সহিত অনিলের কোন পার্থক্য 'রাখেন নাই। স্বতরাং তাহার পিতার এই 
অন্তায় অত্যাচারের প্রতিশোধ লইতে ্নেহশীল হৃদয়ে সে বড়ই বেদনা অনুভব 
করিত। অবশেষে, একদিন যখন তিনি আশ্চর্যের সহিত শুনিলেন যে, খাজ- 
নার দায়ে তাহার স্বামীর শ্রেষ্ঠ সম্পত্তির অন্যতম পায়স পাখার গ্রাম প্রকাশ্য 
আদালতে বিক্রীত হইয় গিয়াছে, আর শ্যামবাবুই তাহার ক্রেতা, তখন তিনি 
আর সহ্‌ করিতে পারিলেন না। সেই হইতে পুনরায় উভয় পরিবারে অবিশ্রাস্ত 
কলহের আরম্ভ । পূর্বেই বিবৃত হইয়াছে, শ্যামবাবুর অর্থ না থাকিলেও বিষয়- 
বুদ্ধি বিলক্ষণ ছিল। স্থৃতরাং নবীনের মাতা এ যুদ্ধে পুনঃ পুনঃ পরাজিত হইতে 
লাগিলেন। তবে এ বিবাদে শ্যামবাবুরও প্রাণে শাস্তি ছিল না, কারণ 
মোকদদমার ব্যয় নির্বাহ করিতে তীহাকে. আকণ্ঠ খণজালে আবদ্ধ হইতে 
হইয়াছিল। তিনি বুঝিয়াছিলেন, সে দায় হইতে তাঁহার মুক্তি অসম্ভব। তবুও 
শ্যামবাবু নিজ সর্ব পণ করিয়াও এই ধনবতী বিধবাটিকে কিক্চিৎ শিক্ষা দিতে 
মৌটেই অনিচ্ছুক ছিলেন না । কি এই দিনের সম কালের রম হানে» 
তীহাকে বিষয়কারধ্য ইহজন্মের মত ত্যাগ করিতে হইল! 

এইবার নবীনের মাতার স্থযোগ আসিল। শ্যামবাবুর মৃত্যুর সঙ্গে তাহার 
বিপুল খণভারের কথ! প্রচারিত হইল। তখন ত্রয়োদশ বর্ধীয় বালক অনিল- 
ভূষণ শুধু নীরবে ফীঁড়াইয়া দেখিল, তাহার পিতার উত্তমর্ণগণ ক্ষুধিত গৃিনীর 
শ্ায় তাহার সমস্ত সম্পত্তি গ্রাস করিতে আসিয়াছে, আর ভাহার কাকী ,মা” " 
এতদিনের শক্রুতার প্রতিশোধ স্বরূপ একে একে সমন্ত ক্রয় করিয়া লইতেছেন 
কষ্ট বমতবাটা ব্যতীত তাহাদের আর কিছুই রহিল ন!।' 
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_ "এইকপে নান! ছুর্ঘশীর হস্তে নিপীড়িত হইয়। ছি বস্ত্র অর্ছাশনে ছুই বৎসর 
কাটাইয়৷ অনিল গ্রবেশিকা-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল। সেই আননেয দিনে দকলে 
তাহাকে আশীর্বাদ করিয়াছিল; মকলে ভবিষ্যতের উজ্দ্ল মোহন ছবি তাহার 
সম্থুখে ধরিয়াছিল। কিন্তু এক কাকী-মা” না আসাতে সে যেন পুর্ণানন্দ ভোগ 
করিতে পারিতেছিল না। 'অনিল তাহার সহিত দেখ! করিতে রিহাচিরি। 
দেখ৷ পর্য্যন্ত করেন নাই! 
,* পাঁশ করিয়! অনিল যখন আরও পড়িতে চাহিল, তখন তাহার মাতা দশ 
দিক্‌ অন্ধকার দেখিলেন। কোন্‌ মাতা স্বেচ্ছায় নিজ পুবের উন্নতির পথে বাধ! 
দিতে চাহে? কিন্ত বালক অনিল তো৷ জানিত না কি কষ্টেতিনি পুত্রকে 
পড়াই়াছেন। ছুই বংসর তো নহে-_যেন ছুই যুগ কাটিয়া গিয়াছে। অনা- 
হারে- চিন্তার তিনি নিজ স্বাস্থ পর্যযস্ত হারাইয়াছেন। বাঙ্গালার কন্তাভার- 
পীড়িত অভিভাবকগণ কিন্তু এ সুযোগ ছাড়িল না। সকলে নান! প্রলোভনে 
দূরিদ্রা রমীকে বশীভূত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। অবশেষে তাহাদেরই 
একজনের জয় হইল। মাতা! পুত্রের বিবাহ দিতে স্বীক্ুতা হইলেন, .এই 
সর্ভে যে, বৈবাহিক ভবিষ্যতে জামাতার পাঠের সমস্ত ব্যয়ভার বহন করিবেন। 
(৩) 

অনিল ভাবিতেছিল, এই কি সেই কাকীমা? যিনি বাল্যে নিজ সন্তান 
নবীনের সহিত তাহাকেও সম্মুখে বসিয়া না খাওয়াইয়! তৃপ্তিলাভ করিতেন 
না) একবার মাথা ধরিলে নিজ পুত্রকে ফেলিয়৷ তাহার সেবা করিতে ছুটিয়া' 
আসিতেন, প্রত্যহ নিদ্রাভঙ্গের পর একবার তাহার নিকট না হাজির হইলে 
সে সম্ত দিন দুঃখ প্রকীশ করিত, যে সারা বাল্যকালটা তাহাকে তাহার.নিজ 
মাতার ন্তায় অনাবিল স্নেহের সরিতে তাঁহাকে অভিষিক্ত করিয়াছে__আজ সেই 
কাকীম। হীন প্রতিশোধ কামনায়-_নীচ স্বার্থবশে তাহার স্সেহব্যাকুল কণ্ঠের 
কাতর আহ্বানেও কর্ণপাত করিলেন না! বাঁলক অনিল তো জানিত না! যে, 
রমণী হৃদয় যখন একদিকে প্রধাবিত হয় তখন কাহার সাধ্য সে উদ্দান গতি 
রোধ করে? 

বিবাহের ছয়মাস পরে অনিল তাহার মাতাকে হারাইব। রব হইতেই 
গে কতকটা সন্দেহ করিতেছিল, এখন সাতার মৃত্যুর পর স্থির" বুঝিল যে, 
বিবাহ করিয়া! সে শ্বপর কর্তৃক প্রতারিত হইয়াছে। এখন ঠাহার, নিকট 
হইতে কোন প্রকার 'াহাধ্য চাহিলেই তাহার মুখ বর্ধাপ্ম ঘন মেঘের স্থান 
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অন্ধকার হইয়া আসে। বশ দিন শরঘবায গর হত: কখন কিছু দেন আধার 
রুখনও নিরুত্তর থাকিয়া প্রকারাস্তরে সাহায্যে অশ্বীক্ৃত হন। এ অবস্থায় 
নিজেকে অপমানিত বোধে সে শ্বশ্তরের সংশ্রব ত্যাগ করিল। 

মাতার শ্রাদ্ধের কিছুদিন পরে সে সিন্দুক খুলিয়৷ দেখিল তাহাতে মাত্র 
সাতাইশ টাকা দশ আনা আছে। এই সামান্ত অর্থে তাহার কয়দিন চলিবে ? 
ইহার উপর তাহার অধ্যয়নের খরচ আছে। এই ভাবনায় বেচারী এত 
আত্মহারা হইয়! পড়িয়াছিল যে, পড্ধী যন! উপযু্পরি কয়েক বাঁর ডাকার 
পন্ন সাড়া না পাইয়া গাত্রে হস্তার্পণ করিতে ভাহার চেতনা হইল। 

সুষমা বলিল, “কি ভাবছো ? বেল! ষে অনেক হোল ।” 

অনিল শুধু এক দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। 

সুষম! আবার বলিল, “চল” । 

অনিল বলিল, “কি ভাবছি জান সম! ! ভাবছি এর পর কি হবে! 

পকার পর ?” 

“এই যখন টাকা কয়টা ফুরিয়ে যাবে। আর বুঝতেই পাচ্ছ যে, এটা ফুরা- 
ইতেও বড় বেশী দিন লাগিবে না।” 

সুষম! বলিল, “তা ভেবে কি কর্বে ?” 

“তাই ভাবিতেছি।» 

সুষম! কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া স্বীয় বস্ত্াঞ্চল বাম হস্তের অন্গুলীতে 
বেষ্টন করিতে করিতে নতমুখে বলিল, “আমার একটা কথ! রাখ বে 1” 

সন্দিপ্ধ তাবে তাহার মুখপানে চাহিয়া অনিল বলিল, “কি, বল না।” 

“আমার গহনীগুলো৷ বেচলে কত দাম হবে ?% 

“গহনাগুলে! ! সবে তো প্র কয়গাছা চুড়ী আর হার তোমার আছে, আর 
সবই তো খেয়ে ফেলেছি। তুমি কি ও গুলোও নষ্ট কর্তে বল ?” 

ঈষৎ হাসিয়! স্থৃযম। বলিল, “এ কি নষ্ট করা ? 

“নিশ্চয় |» 

“বেশ তাই যদি হয় হক। এরপর সময় হলে তুমি একখানার জায়গায় 
পাচথান! দিও আমি হাসিমুখে নেবো কিন্ত এখন দরকারের জন্য বেচিতে 
দোষ কি ? 

অনিল আর শুনিতে পারিল না। রি 
কে নিজ বাহু বেষ্ট জড়াইয়। ধরিয়া সে শুধু বলিল: “যে আশ্পয়, আমি বিবাহ 
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করেছিলীম তাহাতে বঞ্চিত হ'লেও তোমার মত ্রী-র্থলাত করে আই গর্ব 
অন্ুৃতব কৃচ্চি !% 
(৪) 

“না বাপু, শুধু হাতে আমি টাকা দিতে পার্বর না।” 

“ব্‌ড় কষ্টে পড়েছি কাকী-মা, নাহলে, এত করে চাহিতাম না। চাকরীর 
চেষ্টায় এই তিন মাস নানাস্থানে ঘুরিয়াছি, কিন্ত ছুর্ভাগ্যক্রমে কোথাও কিছু 
গাই ন্মই।” 

শতোমাদের কাছে বতক্ষণ একটি পর থাক্বে ততক্ষণ চুপ করে বসে খাবে, 
আঁর ফুরিয়ে গেলেই ভিক্ষা! কর্ধবে। তা, বারমাস কে কাকে দিতে পারে বল।» 

উক্ত ছ্টনার পর প্রায় এক বংসর অতীত হইয়াছে। আজ অনিলের 
সহিত নবীনের মাতার কথ। হইতেছিল। এই সমঘ্টা অনিল-_বাঙ্গালীর 
শেষ সম্বল__পত্বীর গহন। বন্ধক রাখিয়া ও মাষ্টারী ইত্যাদি করিয়। অতি কষ্টে 
এফ্‌ এ, পাশ করিয়াছে । এখন সে আর পড়িবার বৃথা আশা ত্যাগ করিয়া 
চাকুরীর সন্ধানে ঘুরিতেছে। কিন্তু তাহার স্ায় সুপারিশহীন বালককে কে 
চাকুরী দিবে! আবার তাহার এই ছুঃখের উপর স্থষমার এক পুত্র জন্মলাভ 
করিয়াছে। সুতরাং এ অবস্থায় অনিলের খরচ বাড়িয়াছে অথচ আয় মোটেই 
নাই। একে একে সুষমার সমস্ত গহনাগুলি দে নবীনের মাতার নিকট বন্ধক 
রাখিয়া! টাকা লইয়াছিল কিন্তু আর তো গহনা নাই, অথচ উদ্রের অত্যাচার 
যথেষ্ট আছে, তাই সে নবীনের মাতার নিকট কিছু ভিক্ষা করিতে আসিয়াছে। 
কিন্তু তাহার এই স্পষ্ট প্রত্যাধ্যানে তাহার আশা-সুত্র কোথায় অদৃশ্য হইল। 
তবু শেষ সে আর একবার চেষ্টা! করিল, বলিল, “কাল থেকে যে আমাদের 
উপোস্‌ কর্তে হবে কাকী মা!” নবীনের মাতা বলিলেন, “যদি তোমাদের 
, ব্রাতে তাহাই থাকে আমি কি প্রকারে রোধ করিব, বল। আমি তো আর 
দান্সত্র খুলি নাই যে, ছুই হীতে সকলকে দান কর্বিব।* 

বারবার এই ভিক্ষার ৰথায় অনিলের মর্মে আঘাত লাগিল, ঈষৎ উত্তে- 
জিত স্বরে সে বলিল, “কখনও যে তোমার নিকট এক পরল! ভিক্ষা নিয়েছি--.- 
, তাহা ত আমার মনে পড়ে ন1।” 
নবীনের মাতাও কুদ্ধস্বরে বলিলেন, দ্নাঃ তোমার জমীদারীর প্রাপ্য 
- খাজনা আমি এতদিন দিতেছি । যে গহন! রাধিয়াছ, বিক্রয্ন করিলে তাহার 
' অর্ধেক টাক! আমি পাইব কি.না সন্দেহ। দেই সামান্য গহনার দরুণ জাবার 
টাক চাহিতে লক্জ্করে না! . 


৪৬২ 'অর্চন! ॥ [ ১৩শবরধ, ১২শ সংখ্যা 


হায় ! এই রমণীই একদিন যাহার হাসি সুখ দেখিবার জন্য না করিতে 
পারিত এমন কাঁধ্য ছিল না, আজ তিনিই তুচ্ছ অভিমানবশে চিরপ্রিয়কে দরির্র 
ও নিতান্ত অসহায় দেখিয়াও রমণীর অনুপযুক্ত তীব্র ভাষায় তাহার মর্মে আঘাত 
দিতেছে। তাহার আর মহ্য হইল না) অশ্রুত্ধ কণ্ঠে সে বলিল, তবে কি তুমি 
বাল্যে আমার প্রতি যে মতা, যে স্নেহ দেখাইয়াছিলে তাহা শুধু ছলনা মাত্র? 

মন যতই পরিবর্তনশীক্ হৌক না কেন, সে কখনও অতীত ভূলে না। এই 
স্থৃতিই তাহাকে স্বর্গে তুলিয়া দেয় আবার এই স্তবৃতিই তাহাকে টানিয়! নরকের 
নিক্নতর স্তরে নিক্ষেপ করে। তাই, অনেকে স্থৃতি ভুলিতে চাহে আবার অনেকে 
ইহাকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া গনা দিনগুলা নীরবে কাটাইয়া দিবার জন প্রস্তুত 
হয়। নবীনের মাতা শত চেষ্টায় অতীতের সেই ক্ষুত্র বালক অনিলের মধুর 
আহ্বান বিস্কৃত হইতে পারেন নাই। অবশেষে মনের সহিত দীর্ঘ সংগ্রামের পর 
ক্ষত বিক্ষত হৃদয় লইয়া তিনি স্থির করিয়াছিলেন যে, তিনি অনিলের প্রতি 
পূর্বব নেহ দমন করিতে সমর্থ হইয়াছেন। কিন্তু তাহার একটা কথায় তাহার 
মাতৃ-হৃদয়ের এক অনাদূত তার সহস! বস্কৃত হ্ইয়! উঠিল, তিনি নিজ ভ্রম বুঝিতে 
পারিলেন। এতো বাঁজে অভিযোগ নহে-_-এষে তাহার মাতৃন্নেহের প্রতি তীব্র 
আক্রমণ। নারী সব সহিতে পারে) পারে না শুধু নিজ মাতৃশর্ধের প্রতি. 
আঘাত । এই একটা কথায় তিনি নিজ হৃদয়-দবারে উকি মারিয়া দেখিলেন, 
তাইত! তিনি যে মিথ্যা প্ররোচনায় নিজেকে সাত্বনা দিয়া আসিতেছেন। নতুবা 
আজ সেই পুরাতন শ্েহ ভন্মমুক্ত বির মত উজ্জ্বল গরিমায় দেখ! দিতে চাহে 
কেন? তাহার ইচ্চ! হইল একবার জোর করিয়! হৃদয়ের এই দৌর্বল্য দূরে 
নিক্ষেপ পুর্ব্বক অনিলকে বলেন যে, তাহার বাল্যের কাকী-মা মরিয়! গিয়াছে । 
কিন্ত এত বড় মিথ্যা-_এ প্রাণীস্তকারী অভিনয় তাহার নারীশক্তির নি 
না-_তিনি তাহা পারিবেন না! | 

অনিল একটু অপেক্ষা করিলে দেখিত পাঁইত যে, অভিমান ধীরে ধীরে 
,ঙ্নেহকে সিংহাসন ছাড়িয়! দিতেছে-_সাক্ষ্য তাহার কাকীমার চক্ষের ছুই বিন্দু 
অশ্র। সত্যই রমণী আর নিজ পরাভব গোপন করিতে পারিতেছিল না। 

টনি র্‌ 

পরদিন দ্বিগ্রহরে নবীনের মাত! আহারাদির পর যখন নিজ কক্ষে “বিশ্রাম, 
“করিতেছিলেন তখন সহসা পথের কোলাহলে , তাহার নিদ্রা ভাঙ্গিয়৷ গেল। 
অতিমাত্র বিরক্তির সহিত বাতায়ন পার্থে আমিয়! দেখিলেন, আদালতের 
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পেয়াদা রহ এক ব্যক্তি' অনিলের বাটার সম্মুখে চীৎকার করিতেছে । তাহার 
কথা হইতে বুঝিলেন, সে ব্যক্তি গোয়ালা। ছুধের টাকার ঝন্ঠ 'অনিলের নামে 
নালিশ করিয়াছে, এবং ডিক্রী পাইয়। সম্পত্তি ক্রোক করিতে আসিয়াছে ।' 
কিন্তু পুনঃ পুনঃ আহ্বানেও বাটার কেহ সাড়া! দিতেছে না দেখিয়! সে চীৎকারে 
পাড়া জাগাইয়া তুলিয়াছে। সকলের সম্মুখে অনিলের কুৎসা করিতেছে । আর 
সে স্থলে ন৷ দীড়াইয়! নবীনের মাতা ছাদে উঠিলেন। আজ দশ বৎসর পরে 
, তিনিছাদের দ্বার খুলিলেন। এই দ্বার দিয়৷ অনিলের ছাদে যাওয়া যায। 
তাহার মনে পড়িল, নবীনের পিতার মৃত্যুর পর যে দ্দিন হইতে অনিলের সহিত 
তীঁহার বিবাদ আরম্ত হইয়াছে সেই দিন হইতে তিনি ছাদে আসেন নাই ; কি 
জানি যদিঞ্অনিলদের গৃহের দিকে চাহিতে হয়! আজ তাহার মনে কৌতুহল 
জাগিল, দেখিতে হইবে অনিল বাড়ী আছে কি না! মনের এ মত্ত আবেগ তিনি 
দমন করিতে পারিলেন না। সেই দিবসের দ্বিতীয় প্রহরে জ্যৈষ্ঠের প্রখর সৃ্য্য 
কিরণ উপেক্ষা করিয়া তিনি অনিলের বাঁটীর ভিতরে দৃষ্টিপাত করিলেন। 
সহসা সোপানাবলীর পার্শ্ব পধ্যন্ত আসিয়া তাহার দৃষ্টি বদ্ধ হইয়া গেল। অপ- 
,লক নেব্বে তিনি দেখিলেন এক কিশোরী সদ্য ্রস্ক,টিত গোলাপের ন্যায় এক 
অনিন্দ্য সুন্বর শিশুকে নিজ বক্ষে জড়াইয়! ধরিয়৷ মন্্র প্রতিমার স্ায় দীড়া- 
ইয়৷ আছে। তাহার পরিধানে ছিন্ন বসন, হাতে কাচের চুড়ী, আর সীমস্তের 
উজ্জ্বল সিন্দুর বিন্দু রক্তিম গরিমায় জলিতেছে। প্রথম দর্শনেই স্পষ্ট প্রতীয়- 
মান হয় যে, মু্তিমান দারিদ্র্য ইহার চতুর্দিকে শতফেরে গ্রন্থি দিয়াছে। প্রথমে 
নবীনের মাত বুঝিতে পারিলেন ন৷ যে, রমণী জীবিত কি মৃত! সহস! তিনি 
দেখিলেন কিশোরীর পাতুর গণ্ড বহিয়া' পাষাণভেদী নির্বরিণীর ন্যায় নির্শল 
মুক্তার মত অশ্রু রাশি ধারায় ধারায় ধরণীপৃষ্ঠ সিক্ত করিতেছে । আর ক্রোড়ন্থ 
রালক মাতৃস্তনের আস্বাদ তুলিয়! গিয়া বিশ্মিত নেত্রে মাতার মুখপানে চাহিয়া-- 
বুৰি উচ্চ চীৎকারে তাহার সাহস নাই__র্গাঁছে মাতার সে বেদনীর উৎস শুষ্ক 
হ্ইয়া যায়, জীবন্ত মৃত্তি সত্যই পাষাণে পরিণত হয়। 

নবীনের মাত! বুঝিলেন, এই অনিলের স্ত্রী আর এই তাহার শিশুপুত্র। .. 

তিনি আর থাকিতে গারিলেন না। তাহার রমণীহদয আর বশ মানিল না 1 
'উচ্ছসিত কষ্ঠে তিনি ডাকিলেন, “বৌমা !” 

সহসা অপরিচিতের আহ্বানে সনতস্তা হইলেও পর-ুহূর্ে উপরে এই রমণী 
ুরধি দর্শনে সুষমা আত্মসংবরণ, করিল ও আপিয়৷ ছাদের ত্বার খুলিয়া! দিল। 


৪৬৪ অর্চনা । [ ১৩শ ৰ্ধ, ১২প সংখ্য। 


তাহার শত ছুঃখ-ভার-গীড়িত হৃদয় আর সহা করিতে পারিতেছিল না । _নবীনের 
মাতা তাহার হাত ধরিবা মাত্র তাহার রোদনের উৎস যেন আবার শত রুদ্ধ 
স্থার খুলিয়া দিল-_সে বসিয়া পড়িল। তাহাকে টানিয়৷ তুলিয়া নবীরের মাতা 
জিজ্ঞাসা করিলেন “অনিল কোথা ূ 

ৰাষ্পরুদ্ধ কে সুষমা জানাইল, সে সকালে বাহির হয়৷ গিয়াছে, তখনও 
আইসে নাই । 

“তোমার খাওয়া হয়েছে ?” 

স্থষমা চুপ করিয়া রহিল । নবীনের মাতা বুঝিল সে এখনও অভুক্ত। 

“অনিল কথন আস্বে বলে গেছে কি?” 

হ্ুষমা ঘাড় নাড়িয়া জানাইল “ন1 |» 

তিনি আবার অনিলের প্রতি চাটবেন, বলিলেন, “খুব ত আকেল তার ! 
বেলা একটা বেজে গেল এখনও ন৷ থেয়ে ঘুরে বেড়াচ্চে ?” 

4এ কিন্তু অভিমানজনিত ক্রোধ নহে--এ সেই পূর্ব স্নেহের অভিব্যক্তি মাত্র। 

তিনি আর অপেক্ষা না করিয়৷ অনিলের পুত্রকে নিজক্রোড়ে লইয়া বিন্মিতা 
ন্ুষমাকে নিজ বাটীতে টানিয়! লইয়৷ যাইতে যাইতে বলিলেন, “বৌমা ! তুমি 
আমায় চেনো না। কিকরেই বা চিন্বে বল? কিন্তু অনিল আমায় চিনে_' 
আমি যে তার কাকী মা।” 

সুষম! ভাঁহার স্বামীর নিকট এই কাকীমার স্নেহের কথা এত শুনিয়াছে 
যে, ইহাকে দেখিবামাত্র যেন কত কালের পরিচিত বোধ করিল। নীরবে 
তীহার অনুসরণ করিল। 

কিছুক্ষণ পরে বর্মাক্ত কলেবরে, ক্লীস্তদেহে আর ততোধিক ক্লান্ত মনে অনিল 
নিজ গৃহদ্বারে ্রাড়াইয়া ডাকিল, “মম! !” 

“কে, অনিল! আয় বাবা!” মহদা অনিলের কর্ণে বাধ্যের সেই চির- 
পরিচিত স্লেহ ব্যাকুল কণ্ঠের আহ প্রবেশ করিল! 

তখন গোয়াল! নিজ প্রাপ্য লইয়৷ প্রস্থান করিয়াছে । 

প্রথমে অনিল নিজ কর্ণকে বিশ্বাস করিতে পারিল না। কিন্তু কক্ষমধ্যে 
দৃষ্টিপাত করিতেই দেখিল তাহার সেই কাকীমা আবার স্েহমরী মাতৃমুণ্তি ধরিয়া 
তাঁহারই একমাত্র পুত্রকে নিজ বক্ষে লইয়। তাহাকে আহ্বান করিতেছে। তখন 
কাকীমার মুখে হাসি-_আর ন্ুষমার চক্ষে জল। 

এতো স্বপ্ন নহে--এষে অন্রান্ত মুর্তিমান সত্য ! 


মন্মথ-মন্দিরে ইতরাজ মনীষা] । 
[ লেখক--শ্রীকেশবচন্ত্র গুপ্ত । ] 
অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমে যে সকল ইংরাজ গন্য-লেখক ইংরাজী সাহিত্যা- 

কাশ সমুজ্জপ করিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে জোনাথান স্থইফট সাহেবের স্থান 
অঁতি উচ্চ। নুস্ষদর্শন রসিক লেখক কথার ছলে, আজগুবি গলিভারের ভ্রমণ 
বৃতান্ত লিখিয়া সমসাময়িক রাজনৈতিক বীরপুরুষদের যে প্রকার কষাঘাত 
করিয়াছিলেন, সে প্রকার কষাঘাত অতি অল্প লেখক করিতে পারেন। কিন্ত 
বাণীমদিরে জয়মাল্য লাভ করিয়া পাত্রী সুইফট মন্মথ-মন্দিরে কলঙ্ক অঞ্জন করি- 
্াছিলেন। যিনি ওয়ালপোল, বলিউ.ক্রক, প্রিন্স অফ ওয়েলস. প্রভৃতি মহারথী 
রাজনীতি-বিশারদরদিগের দুর্বলতা দেখিয়া গলিভারের ভ্রমণ-বৃত্তান্তে তীব্র 
উপহাস ব্যঙ্গে সহস্র সহস্র নরনারীকে মুগ্ধ করিয়াছেন, সেই লেখক নিজের 
চরিত্রে তিনটি যুবতীর মোহে যেরপ হ্ৃদয়হীনতা ও দুর্বলতার পরিচয় দিয়াছিলেন 
তাহা প্মরণ করিলে লঙ্জিত হইতে হয়। 

উত্তর আয়ার্লাণ্ডে ডিনের পদ প্রাপ্ত হইয়া সুইফট ভারিনা নামী এক হরীকে 
বিবাহ করিবার জন্ত প্রস্তাব করিয়াছিলেন। তারিন! তাহার সহিত ভাগ্য 
বাধিতে সন্মতা হন নাই। হতাশ-প্রেমিক ঈশপের দ্রাক্ষালোভী শুগালের মত 
বলিয়াছিলেন-_বিবাহের চারিটি সন্তান--অন্ৃতাপ, বিরোধ, ক্রোধ ও বিরক্তি। 

পরে কুমার সুইফট গৃহপরিচর্ধ্যার জন্ত মিসেস. জনসন্ব নামী এক রমণীকে 

নিযুক্ত করিয়াছিলেন। তাহার এস.থার নামী একটি অষ্টম বর্ষীয়া বালিকা 
ছিল। সুইফট স্নেহতরে সেই কুমারীটিকে স্বয়ং লেখাপড়া শিখাইতে লাগিলেন 
এবং বড় যত্বে তাহাকে লালন পালন করিতে লাগিলেন। তাহার আদরের নাম 
ছিলঙ্টেন্লা। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে স্থন্দরী ই্টেন্লার গুরুর প্রতি অনুরাগ বাঁড়িতে : 
লাগিল-_সে স্ুইফ টকে আদর্শ পুরুষ বলিয়া! বুঝিল, স্থইফ টও তাহাকে বন স্বেছে: 
পালন করিল। কিন্তু গোলাপের কাটার মত প্রেমের প্রতিযোগিতা । ইহাদের 
ভাগ্যাকাশে এক ধূমকেতুর আবির্ভাৰ হইল। 

» তখন পান্্রীর বয়স চুয়াল্লিশ বৎসর । সুইফট কার্যব্যপদেশে. লগুনে গিগ্া- 
ছিলেন। অষ্টাদশী কুমারী হেষ্টার ভ্যানোমৃগ তাহার গুণে মুগ্ধ হইল। 
প্রৌঢ় সুইফটেরও বড় গর্ব. হইল--নুন্দরী অষ্টাদশী যুবকদের পৃজ। অবহেনা! 
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করিয়া তাহাকে অর্থযপ্রদান করিতেছে। ক্রমে বন্ধুত্ব যুবতীর কাল হইল। 
সে আবেগম়ী ভাষায় স্থুইফটকে প্রেম জানাইয়৷ পত্র লিখিতে আরম্ভ করিল। 
রসিক সুইফট ধর! দিলেন না, ব্যঙ্গ করিয়া পত্রের উত্তর দিতে লাগিলেন। 
কোনও পত্রে তাহাকে ব্যায়াম দ্বারা প্রেম-ব্যাধির অবদান করিতে পরামর্শ 
দিলেন, কোন পত্রে তাহাকে হুলিখিত পুস্তক পাঠ করিতে বলিলেন। 

প্রেমোন্সাদিনী আয়ার্লাণ্ডেআসিলেন। যেদিন স্থুইফট তাহার গৃহে আসিতেন 
তিনি সে দিন মাল্যপতাকায় বাগান সাজাইতেন। বলা বাহুল্য, অভাগিনী 
ষ্েলার বড় মন্মপীড়া হইল। তাহার দেবতা তাহীকে পরিত্যাগ করিয়! যায়_ , 
এ বিপদে সে বিধিমত সুইফটের মনোরঞ্জন করিতে লাগিল। সাহিত্যিক পাড্রী 
উভয়সঙ্কটে, পড়িলেন, প্রতিযোগী তরঙ্গের মাঝে পড়িয়া! হাবুডুবু খাইতে 
লাগিলেন ।: 

শেষে কুমারী হেষ্টার দেখিলেন যে ষ্টেল্লার সহিত শ্ুইফ টের কি? সম্পর্ক 
তাহা স্পষ্ট ভাবে বুঝিতে না! পারিলে ত্তাহার কর্তব্যপথ নির্ধারিত হইবে না। 
তিনি ষ্টেল্লাকে এক পত্র লিখিলেন, তাহাতে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন সুইফট 
কিতীহার স্বামী। রোরুদ্যমান! ঠ্্লা 'সেই পত্র লইয়! স্ুইফ টকে দিল। 
তাহার অবমাননায় সুইফট অলিয়া উঠিলেন। তিনি সেই পত্র লইয়৷ গিয়া 
হেষ্টারের টেবিলের উপর ফেলিয়া দিয়া তাহার সহিত সকল সম্বন্ধ ছেদন করিয়া 
আসিলেন। ইহাতে যুবতীর বুক ভাঙ্গিয়া গেল। সে ব্যথিতা হইল, সন্কট 
রোগাক্রান্ত হইল, শেষে ইহলীলা' শেষ করিল। পাত্রী নারীহত্যা করিলেন 
বলি বড় বিব্রত হইলেন। 

্েল্লার সহিত তাহার বিবাহ হইয়াছিল সে কথা তিনি প্রকাশ করেন নাই। 
্টেন্লাকে কিন্ত তিনি এই সময় বিবাহ করিয়াছিলেন এবং বিবাহের রাত্রি হইতে 
আজীবন তাহার! প্বতন্ত্র ভাবে বাস করিয়াছিলেন। 

ডন্‌ জুয়ান রচয্লিতা লর্ড বায়রণ মন্মথ-মন্দিরের একজন নিষ্ঠাবান ভক্ত 
ছিলেন, কারণ অন্ঠান্ত অনেক কবির মত তীহাকে অতি স্থকুমীর বয়সেই 
“পঞ্চশরের মারাত্বক মহিমাটুকু বুঝিতে হইয়াছিল । তিনি অতি শ্রেষ্ঠ কবি ছিলেন 
ও বড় সুপুরুষ ছিলেন) কাজেই প্ঠাহার কনর্প মূর্তিতে আৰষ্ট হইয়া অনেক 
রমণীকে শুধু বাক়্রণ প্রতিভায় নয় বায়রণের রূপে মজিতে হইয়াছিল । একজন 
জার্মাণ লেখক বলেন ষে ললনাকুল আকুল অন্তরে কবিকে দিবারাত্র ঘিরিয়! 
* থাকিত। অবশ্য স্্রীলোককে মুগ্ধ করিবার সকল গুণই“কবিবরের ছিল--স্থুঠাম 
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বঙ্গ, সুমিষ্ট কথা, সুললিত কবিত! গ্লিধিবার ক্ষমতা, রাঁজসম্মান, উচ্চ পদবী 
তাহার উপর নিজ বিবাহিতা স্ত্রীর সহিত সম্বন্ধচ্ছেদ। বিলাতী রমণীদের মোহ 
উৎপন্ন করিতে হইলে নাকি বিবাহ-বন্ধন কাটিতে হয় | যাহ! হউক, কবি-প্রবর 
' পনের বৎসর বয়সেই মেরি আযান সবর্থ (01:৮০:01) ) নায়ী যুবতীর প্রেমে 
উন্মত্ত হন। যুবতী কিন্তু তাহার প্রেমের প্রতিদান করেন নাই। তিনি 
তাহাকে স্কুলের ছোকরার মত দেখিতে আরুস্ত করিয়াছিলেন। কবি ভা্গ৷ 
'ঈন জোড়া দিবার জন্য এখেন্স নগরে গির! ইংরাজ ভাইস-কন্সালের বিধবার 
সংসায়ে বসবাস করিতে লাগিলেন! তাহার কবিতায় বর্ণিত “এথেন্সের 
কুমারী”, এই বিধবার প্রথমা কন্তা৷ | 
১৮১৩ খৃঃ অবে বায়রণ সার রাল্ফ, মিল্ব্যাঙ্কের একমাত্র কুমারীকে মন- 
মন্দিরে প্রতিষ্ঠা করিলেন। তীহার সহিত পরিণয়-স্ত্রে আবদ্ধ হইবার জন্য 
তিনি ব্যস্ত হইলেন। বন্ধুবান্ধব কবির ভাবগতিক বুৰিয়া তাহাকে নিরস্ত হইতে 
পরামর্শ দিলেন। কিন্তু প্রেমিকের মনের উদ্দীম গতি সামান্য বাধা বিশ্ব মানে 
না। কুমারী মিল্ব্যাঙ্ক নিজে তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিলেন। কিন্তু ছুই বৎসর 
পরিশ্রম করিয়! কবিবর বিজয়লঙ্ষ্মী লাভ করিলেন। ১৮১৫ সালের জানুয়ারী 
মাসের প্রথমেই শুভকাধ্য স্ুসম্পন্ন হইল। ৰ 
শুভ বিবাহের এক বৎসর পরেই অশুভ গৃহবিবাদ কবিবরের জীবনে অশাস্তি 
বর্ষণ করিতে লাগিল। তিনি নিজে লিখিয়াছিলেন--“আমি সমস্ত পৃথিবীর 
সহিত এবং ভাধ্্যার সহিত যুদ্ধ করিতেছি।” ইহাদের দাম্পত্য-কলহের কারণ 
সম্বন্ধে অনেকে অনেক কথ বলিক্মাছেন। মিসেস ষ্টো ,বলেন যে, এই সময় লর্ড 
বায়রণ তাহার বৈমাত্রী ভগ্নীর সহিত অবৈধ প্রণয়জীলে বদ্ধ হইয়াছিলেন। তাহ! 
জানিতে পারিয়া লেডী বায়রণ রণরঙ্গে মাতিয়া উঠিয়াছিলেন। এ কুৎসিত 
কথাটা! একেবারে অসত্য বলিয়া সকলের বিশ্বাস। লেডী বায়রণ পিতার এক- 
মাত্র কন্তা ছিলেন, কাজেই অনেক আদরযত্বে লালিত! হইস্সাছিলেন। কবিবরের 
সংসারের উচ্ছ্‌ঙ্লত! তাহার পক্ষে আদৌ তৃপ্তিকর হইতে পারে নাই। কবির 
মেজাজও সকল সময় শাস্ত থাকিত না। ক্রোধে তাহার জ্ঞানলোপ হইত । 
তিনি একদিন ক্রোধপরবশ হইয়! তাহার বহুমুল্য ঘড়ি অগ্নিতে ফেলিয়৷ দিয়া 
চূর্ণ কিরণ করিয়াছিলেন। এক বৎসরের মধ্যে নয়বার দেওয়ানী আদালতের 
পেয়াদা আসিয়া তাহাদের মালপত্র ক্রোক করিয়াছিল। স্বামীকে কেবলমাত্র 
অর্থের জন্ত খগগ্রন্ত দেখিলে লেড়ী বায়রণ স্বামীগৃহ পরিত্যাগ করিতেন কি না 


৪৬৮ অর্গনা |! [১৩শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


সন্দেহ। তাহার স্বামীকে অনেক প্রেমের ধার পরিশোধ করিতে হুইত-+এ 
দৃশ্ত অবস্ত কবি-গৃহিণীর চক্ষুশূল হইয়া উঠিয্াছিল। কাজেই স্বামী-ন্ত্রীর বিচ্ছেদ 
ঘটিল। 
বিবাহ-বীধন টুটিবার পর কবি কাউণ্টেম গুইক্িওলি প্রভৃতির প্রেম-স্থথে 
নুখী হইয়াছিলেন। সে সকল কাহিনী হার্ডি সাহেব বিবৃত করেন নাই। 
আমরাও বিরত হইলাম। 
মন্মথ-মন্দিরে কৰি ব্রাউনিও জয়মাল্য লাভ করিয়াছিলেন । ত্রাহার ও মিস 
ব্যারেটের প্রণয়-কাহিনী বড় মনোরম, বড় শিক্ষাপ্রদ। তাহাদের অনুরাগ, 
তাহাদের ছুই প্রাণের মেশামিশি, তাহাদের শান্ত উজ্জল গৃহস্থ-জীবন, কৰি 
দম্পতীর প্রতি শ্রদ্ধার উদ্রেক করে। বায়রণ, শেলী, বার্ণগ্‌ প্রভৃতিকে আমর! 
.যেমন কৰি বলিয়া ভালবাসি, ওয়ার্ডস ওয়ার্থ, ব্রাউনিঙ্, টেনিসন্‌ প্রভৃতিকে 
আমরা কেবল কবি বলিয়৷ ভালবাসি না। আমরা তাহাদের কবিতায় মুগ্ধ হই, 
তাহাদের নির্খল চরিত্রের অন্য. তাহাদিগকে শ্রদ্ধা করি। সাহিত্য-সেবার 
সহিত উচ্চনীতির সেবা করিতে পারিলে মানুষের মনুষ্যত্ব ফুটিয়া উঠে-_মানুষ 
জীরনে মরণে লোকের ভক্তিভাজন হয়। জীবন কালে অনেক কবি জনপ্রিয় 
হইতে পারেন না, তাহার কারণ তাহাদের স্বভাব-চরিত্র সাধারণে অন্থু- 
মোদন করে না। সমসাময়িক সমালোৌচকগণ কবির রচনা সমালোচন! করি- 
বার সময় তীহার আসল চরিত্রটুকু বিশ্মিত হইতে পারেন না। কিন্তু কবির 
মৃত্যুর পর লোকে তাহাদের জীবনের অনেক কথা ভুলিয়া যায়, তাহারা! কাব্যের 
ভিতর দিয় রচনার ধার! হইতে কবির চিত্র কিয়া লয়। কবির প্রকৃত 
জীবনের কুৎসিত দাগগুলা তাহারা জানিতে পাঁরে না, তাহার! পরিচয় পায় 
কেবল কবির কল্পিত আদর্শের। ব্রাউনিঙ্‌ ও তাহার পত্বী তাহাদের অমল 
প্রেমের জন্য সাধারণের প্রশংসা অর্জন করিয়াছিলেন। অবশ্য উভয়েই শ্রেষ্ঠ 
শ্রেণীর কবি। অনেকে আশঙ্কা করিয়াছিলেন যে ছুইজন কবির মিলন সুখের 
হইবে না। কিন্ত ইহাদের বাস্তব জীবনের প্রেম সমসাময়িক সকলকেই মুগ্ধ 
কুরিয়াছিল। আমাদের স্তর রবীন্দ্রনাথের আধুনিক কবিতার মত ব্রাউনিঙের 
অনেক কবিতা অস্পষ্ট । তাঁহার সহিত মিস্‌ ব্যারেটের বিবাহের প্রস্তাব শুনিয়! 
কৰি ওয়ার্ডস ওয়ার্থ বলিয়াছিলেন-_-“আশা করি তাহারা পরস্পর পরম্পরকে 
বুঝিতে পারিবে ।” মিস. ব্যারেট বিবাহের পর একজন বন্ধুকে লিখিয়াছিলেরনন 


আমার মত কেহ আমার স্বামীকে বুঝিতে পারে না। কারণ আমি তাহার 
তত্তরে বিরান্জ করি, আমি তীহার নিশ্বাস শুনিতে পাই. , 


মাম, ১৩২৩] মন্মথ-মন্দিরে ইংরাজ মনীষা । ৪৬৯ 


দাম্পত্য-জীবনে সুনীতি দেখাইয়াছিলেন লর্ড টেনিসন। কর্ড ও লেভি 
টেনিসন পরস্পরের প্রতি অত্যন্ত অন্থুরক্ত ছিলেন। মহারা'ণী ভিক্টোরিয়ার 
সকল প্রিয়পাত্রই স্থচরিত্র ছিলেন। তিনি কেবল মেধা দেখিয়া কাহাকেও 
ক্ুপাদান করিতেন না । নিজের মহান চরিত্রের আদর্শে ইংলগ্ডের সকল শ্রেণীর 
লোকের মধ্যে স্থুনীতির প্রসার করিয়াছিলেন। 

- দ্বাস্তে গাত্রিয়েল রোসেটর প্রেমে একটা বড় রোমান্স, মিশ্রিত আছে। 
খ্মমি ধহুদিন পূর্বে বিপতীক রোসেটির 1315550 1990709291 নামক কবিতার 
সহিত বিপত্বীক বড়াল কবির “এষা' কাব্যের একটি কবিতার তুলন! করিয়া- 
ছিলাম। রসেটির কবিতার সহিত একটা করুণ কাহিনী জড়িত আছে। কবি- 
প্রিয়ার মৃত্যুর পরদিন,তীহার “কফিন” বন্ধ হইবার পূর্বে কবি “কফিনে”র নিকট 
গিয়া! সকলের সম্দুখে মৃতা স্ত্রীর সহিত কথা কহিতে' আরস্ত করিলেন। অবশ্ঠ 
উত্তর পাইলেন না । শেষে তাহার সমুদায় কবিতার পাওুলিপি লইয়! সেগুলিকে 
কফিনে রাখিলেন। কবি-পত্ীর সহিত কবির সমস্ত কবিতার সমাধি হইল। 
লোকে সেই অপ্রকাশিত কবিতাগুলিকে লুপ্তরত্ব ভাবিয়া তাহাদের স্থৃতিকে শ্রদ্ধা 
করিতে শিখিয়াছিল। কিন্তু বন্ধুবান্ধব সর্বদা কবর খুলিয়া কবিতাগুলি উদ্ধার 
করিতে রোসেটিকে অনুরোধ করিত। সাত বংসর পরে কবি সম্মতি প্রদান 
করিয়াছিলেন। রাষ্ট্রসচিবের অনুমতি লইয়৷ তাহার সমাধির ভিতর হইতে 
সেই পাঙুলিপিগুলি বাহির করিয়া প্রকাশিত কর! হইয়াছিল। 

অনেকের ধারণ! যে প্রকৃত প্রেম কেবল লোকের প্রথম! পত্বীর সহিত হইতে 
পারে, প্রথমা পত্বীর বিয়োগের পর লোকে বিবাহ করে “পঞ্চজনার অনুরোধে, 
প্রেমের জন্য নহে। বিখ্যাত গণ্যলেখক সার রিচার্ড প্রীলের জীবনচরিত পাঠ 
করিলে অন্য রকম ধারণ] হয় । তিনি প্রথমে এক বিধবার পাণিগ্রহণ করেন। 
'বিধবা-সত্রীর মৃত্যুর পর তিনি সুন্দরী মিস. মেরি স্কারলকের প্রণয়ে ' উন্মাদ হইয়া 
উঠেন। উন্মাদ হইয়াছিলেন বলিতেছি, কারণ তিনি তাহাকে চারি শতের 
অধিক প্রেমপত্র লিখিয়াছিলেন এবং সেই সকল পত্রাবলী হইতে স্পষ্ট প্রতীয়মান 
হয় যে, তাহার প্রেমটা একটু অসাধারণ রকমের রোমার্টিক। তিনি একখানি 
পত্রে লিখিয়াছিলেন__“তুমি আমাকে একখানা পাখা, কিন্বা কতকটা মৃগনাতি 
কিন্বা তোমার হাতের একপাটি দস্তানা পাঠাইও। তাহা না হইলে আমি 
বাচিব না। তাহা না হইলে এবার যখন আমি তোমার পার্থে বসিৰ তখন 
তোমার হস্ত চুম্বন করিব, না হয়ত তোমার রুঘাল টুরি করিব” এস্বকম 


৪৭5 অর্চনা । [ ১৩শ ধর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


প্রেমের উচ্ছ্বাসে স্বাতঙ্থা রক্ষা করা অসম্ভব বুঝিয়৷ এক মাসের মধ্যে মিস 
স্কারলক্‌ তাহার সহিত পরিণীতা হইতে সম্মত হইয়াছিলেন। 

দু্থ সাহিত্যসেবীর গৃহে কবি-পত্বীকে বে-আদব পাঁওনাদারের গঞ্জনা সহ 
করিতে হইত, দারিদ্র্যের সহিত সংগ্রাম করিতে হইত আর সংসারকাধ্যে 
অনভ্যন্ত স্বামীর অভিভাবকতা করিতে হইত। কিন্ত ষ্টাল্‌ তীহাকে মিষ্ট 
ভাষায় তুষ্ট করিতেন বলিয়া তিনি দারিদ্র্যের কশাঘাত হাসিমুখে সহা বি 
পারিতেন। 

“পামলা-প্রণেতা রিচার্ডসন সাহেব বড় রমণী-প্রিয় ছিলেন। “তিনি এক 
প্রকার রমণী-ফুল-কাঁননে বাস করিতেন। রমণীরাই তীহাকে উৎসাহ দিতেন, 
তাহার সমালোচনা করিতেন, তাহার সুখ্যাতি করিতেন, তাহার সহিত পত্র 
বিনিময় করিতেন । তিনি সর্বদাই ঘমণী পরিবেষ্টিত হইয়া থাকিতেন এবং 
তীাহাদিগের সহিত ভাবের কথা কহিয়া তাহাদিগকে অন্তনিহিত বুদ্ধি-শক্তির 
পরিচয় দিতে প্রোৎসাহিত করিতেন” বলা বাহুল্য, এরূপ আচরণে তাহার 
ত্রীর প্রাণে ঈর্ষা জন্সিত, সুতরাং তাহাদের দাম্পত্যজীবনে শাস্তির অতাৰ 
পরিলক্ষিত হইত। 

তাহার প্রথমা পত্ীর মৃত্যুর পর ফিলডিঙ্‌ তাহার স্ত্রীর দাসীকে বিবাহ 
করিয়াছিলেন। দাসী কিন্তু পরলোৌকগতা! প্রভূ-পড়ীর স্থান অধিকার করিয়া 
শক্তির অপব্যবহার করেন নাই। তিনি সতীন পুত্রদের বেশ সুখে রাখিয়া- 
ছিলেন। ফিলডিঙের আমিলিয়া নামক গ্রন্থ তাহার মৃতা প্রথমা ভার্য্যার স্মৃতির 
জন্য লিখিত হইয়াছিল। ্‌ 

সার ওয়ালটার স্কট্‌ মাত্র একবার বিবাহ করিয়াছিলেন । লেডী স্কট্‌ ফরাসী 
বংশসম্ভৃতা ছিলেন। তিনি পতি-প্রাণা ছিলেন এবং কবির বড় সমাদর 
করিতেন। .মৃত্যুশধ্যায় শাগ্িত হইয়াও তিনি সর্বদা হাস্তমুখে সার ওয়াশ্র- 
টারকে সম্ভাষণ করিতেন। তাহার মৃত্যুর দশ দিন পূর্বে স্কট নিজের ডায়েরিতে 
লিখিয়াছিলেন-__-“এখনও হাসিমুখে আমাকে অভ্যর্থনা করিতেছে আর জোর 
করিয়া বলিতেছে ভাল আছি ।১ উনত্রিশ বৎসর লেডী স্কট্‌ প্রসিদ্ধ কবি ও 
ওঁপন্টাসিকের সুখ ছুঃখ, আশ! নিরাশার সাথী থাকিয়া! ইহলীল! সম্বরণ করেন । ' 
তাহার মৃত্যুর পর স্কটু বড় অধীর হইয়াছিলেন। তিনি বলেন-_“তাহার , 
পর আর আমি স্থখের কথ! লিখিতে পারি নাই ।” 
কিন্তু এই রমণীর পাপিগ্রহণ করিবার পূর্বে স্ব স্যর্‌ জন্‌ ই়াটের কণ্ঠ 


মাঘ, ১৩২৩ ]' মন্মথ-মন্দিরে ইংবাজ মনীষ। | ৪৭১ 


মার্গারের্টের প্রতি অত্যন্ত অনুরক্ত হইই্কাছিলেন। দে প্রেমের প্রারস্তও 
রোমার্টিক। তখন স্কটের বয়স মাত্র উনিশ বৎসর । তিনি গির্জা হইতে বাহির 
হইয়া দেখিলেন--বৃষ্টি পড়িতেছে। সেই বর্ষার ধারায় সিক্ত হইয়া একটি 
নু্দরীও গির্জাদ্বার হইতে বাহিরে আসিল। ভদ্রতা করিয় স্কট তাহাকে 
নিজের ছাতাটি ব্যবহার করিতে দ্রিলেন। তাহা হইতেই উভয়ের মধ্যে বন্ধুত্ব 
জন্মিল। সেই বর্ষাধারা-সিক্ত যুবতীকে নবীন করি হৃদয়-রাজ্যে অতিষিক্ত 
রুরিলেন। যখন সকলে নৃত্যকলার আমোদে উৎফুল্ল হইয়া বল-নাচে ব্যাপৃত 
থাকিত, এই যুবক যুবতী বহুক্ষণ ধরিয়৷ এককোণে প্রেমালাপ করিতেন। স্কটের 
রোকবী কাব্যের এবং উডস্টক উপন্যামের নায়িকাদয় এই মারগারেট। কিন্তু 
কার্যের সময় মারগারেটের প্রেম কবির পক্ষে বিফল হইয্লাছিল। তিনি ধনী 
স্যর উইলিয়ম ফবসের পুত্রকে বিবাহ করিয়৷ কবির প্রাণে বিষম ব্যথা দিয়া- 
ছিলেন। এ বিবাহে কবির হৃদয় ভাঙ্গে নাই বটে কিন্তু ফাটিয়া ছিল। তাহার 
স্বার্থপর প্রণয়িনীর জন্য স্কটের হৃদয়ের কোণে চিরদিন প্রেম ছিল। তাহার 
মৃত্যুর পর কবি তাহার জন্য অনেক কীদিয়াছিলেন। 

* জেরেমী বেস্থাম যৌবনে একজন যুবতীকে ভালবাসিয়াছিলেন কিন্তু তাহার 
সহিত উদ্বাহ-বন্ধনে ভাগ্য বাধিতে যুবতী স্বীকৃত হন নাই। ষাট বৎসর বয়সের 
সমক্স বেস্থাম আর একবার তাঁহাকে পরিণয়স্থত্রে বীধিবার চেষ্টা করিয়৷ বিফল- 
মনোরথ হন। অশীতি বৎসর বয়ঃক্রম-কালে তিনি তাহাকে লিখিয়াছিলেন যে 
এতদিন তিনি অপর কাহারও ভজনা করেন নাই। এ প্রেম প্রশংসনীয় সে 
বিষয়ে সন্দেহ নাই । 

অহিফেন-সেবা-নিরত ডিকুইন্সী একনিষ্ঠ প্রেমিক নি তাহার ছুঃস্থ 
পরিবারে তাঁহার ভার্ধ্যা যথাসাধ্য মিতব্যক্িতার দ্বারা শাস্তি স্থাপনের চেষ্টা 
করিতেন। 

প্রসিদ্ধ প্রতিহাসিক গ্রোটু সাহেব মিস.লিউইন নানী একট স্থশিক্ষিতা 

[বতীর সহিত গির্জায় পরিচিত হয়েন এবং এই গির্জাধরেই কন্দপর্দেব এীতি- 
ঠীসিককে শরাঘাত করেন। বিবাহের পূর্বে তাহার এক বিশ্বীসঘাতক বন্ধ 
গ্রাটকে বলিয়াছিল যে লিউইন কুমারী অপর যুবকের নিকট বাগ্দত!। 
চাহাতে মেধাবী গ্রো্ু বড় আকুল হইয়া “হা হুতাশ” করিয়্াছিলেন। শেষে 
হাকে পত্বীত্বে লাভ করিয়া! জীবন সফল বিবেচনা করিয়াছিলেন। গ্রোট- 
পতী আজীবন প্রেম-নুখে কালযাপন করিয়াছিলেন। শ্বামী প্রাচীন ইতিহাস 
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পড়িতেন, গ্রীসের ইতিহাস লিখিভেনই-ত্রী নবীন ইতিহাস নবীন কাব্যে মনো 
নিবেশ করিতেন। তাই গ্রোটু বলিতেন--আমাদের পাঠাগারটি প্রাচীন ও 
নবীন জগতের সমন্বয় ক্ষেত্র । 

প্রসিদ্ধ ন্তাসিক লর্ড ল:টনের দাম্পত্য-জীবন হুলাহল পূর্ণ। তাহার 
জননী ভাবী লেভী লীটনকে দেখাইয়া পুত্রকে বলিয়াছিলেন--“বুলওয়ার দেখ 
কেমন সুন্দর মুখ! কে" ও সুন্দরী?” মাতার প্রশ্ন পুত্রের কাল হইল। 
মাতৃ-আক্তা পালন করিয়া সুন্দরীকে চিনিতে গিয়া লীটন তাহাকে বিবাঁহ করি 
লেন। উভয়েরই মেজাজ কড়া-_কাজেই স্বামী স্ত্রীতে সত্তাৰ হইল না। 
অল্লদিন পরেই উভয়ের বিরোধ ঘটিল, পরম্পরের স্বাতন্ত্র ঘটিল। লেডী লীটন 
এক পুস্তক লিখিয় স্বামীর নিষ্ঠুরতার কাহিনী প্রকাশ করিলেন। একবার 
ঘখন পার্লামেণ্টের মেম্বর হইবার জন্ত লর্ড লীটন তোটদাতাদিগের সমক্ষে 
ধক্ত ত| করিতেছিলেন তখন লেডী লীটন উঠিয়া স্বামীর নিষ্ঠুরতা সম্বন্ধে বক্তৃতা! 
দিয়া সভা ভঙ্গ করিয়া দিল্লাছিলেন ! 

ওপন্ভাসিক ডিকেনসের দাম্পত্য জীবনের শনি হইয়া উঠিয়াছিলেন তাহার 

 ভার্ধ্যার ভগ্দী মেরী । কথাবার্তায় চালচলনে মেরী তাহার ভগ্মী অপেক্ষা পটু 

ছিলেম। তাই ডিকেনসের ঘরে তিনি সর্কে-সর্বা! হইয়। উঠিয়াছ্িলেন। কবি 
একেবারে তাহার করতলগত হুইয়াছিলেন। কেবল তাহাকে সম্মানিত করিয়াই 
ডিকেনদ্‌ মন্তষ্ট ছিলেন না, তিনি স্ত্রীকে তিরস্কার করিয়া সর্বদাই বুঝাইতে 
চেষ্টা করিতেন যে, মেরী রমণীকুলের আদর্শ। ফলে, স্বামী স্ত্রীর পক্ষে একত্র 
বাস করা অসম্ভব হইয়া উঠিল। বাৎসরিক ৬০* পাঁউও লইয়া জ্যে্ঠ পুত্র ' 
সমভিব্যাহারে মিসেম্‌ ডিকেন্স্‌ শ্বতত্ত্র বাস করিতে লাগিলেন এবং ওঁপন্াসিক 
অবশিষ্ট পুত্রকন্তা লইয়া শ্যালিকার পরিচর্যায় গ্রন্থ লিখিয়া৷ অমরত্ব লাভ করিতে 
ক্কতচেষ্ট হইলেন। 

স্থপপ্ডিত জনসন্‌ সর্বদা যুবতী পরিবৃত হইয়া থাকিতে ভালবাসিতেন। 
তিনি তাহার হদয়-সিংহাসন শুন্য রাথিতেন না। সতের ব্থসর বয়স হইতেই 
আভিধান-প্রণেত৷ মন্মথ-মন্দিরে অর্ধ্য প্রদ্দান করিতে আস্ত করিয়াছিলেন। 
জনসন্‌ সর্বত্রই সুন্দরীদের প্রশংসা পাইতেন। তিনি নাটাশীলায় যাইলে নাকি 
অভিনেতৃবৃন্দের মধ্যে একটা হুড়াহুড়ি পড়িয়৷ যাইত। তাহার জীবন-বৃত্ান্ত, । 
. লেখক বন্ওয়েল তাহার অনেক গর লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। আমরা মাত্র একটি 
গল্পের উল্লেখ ফরিব। একবার একটি বিবাহিতা রমণী তাহার ক্রোড়ে বলি 
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পাঁচজনের প্ররোচনায় পর্তিত জনসনের গলা জড়াইয়া তাহাকে চুন করিয়া- 
ছিলেন। জনসন্‌ তাহাকে চুম্বন করিয়া বলিয়াছিলেন--“আবার কর। দেখি 
উভয়ের মধ্যে কে প্রথমে ক্লান্ত হইয়। গড়ে ।» 

তীহার স্ত্রীর সহিত তাহার কলহ হইত আবার সম্প্রীতি হইত। হ্ধের 
মধ্যে তাহাদের ছাড়াছাড়ি হয় নাই। 

প্রসিদ্ধ ইংরাজ লেখক কার্লাইল তাঁহার ছাত্রী মিদ্‌ ওয়েলসকে বিবাহ 
*করিয়াঁছিলেন। মিস্‌ ওয়েলস্‌, প্রথমে তাহার প্রথম শিক্ষক ইরতিঙকে ভাল- 
বাসয়াছিলেন, কার্লাইলও প্রথমে অপর যুবতীকে ভালবাসিয়াছিলেন। কাজেই 
ভয়ে ফাটা হৃদয় লইয়৷ পরিণয়স্থত্রে আবদ্ধ হইয়াছিলেন। তাহাদের গৃহে 
আদৌ স্থখ ছিল না। কার্লাইল দিবারাত্র লেখাপড়ায় সময় কাঁটাইতেন, স্ত্রীকে 
ষদ্ধ করিতে সময় পাইতেন না। তিনি যখন লিখিতেন, তখন তাহার ভার্ধযা 
গৃহে প্রবেশ করিলে তিনি বিরক্ত হইতেন। একবার তিনি নিঝিষ্টচিত্তে 
"ফ্রেডেরিক দি গ্রেট” নামক প্রসিদ্ধ পুস্তক প্রণয়ন করিতেছিলেন। তাহার 
স্ত্রী ধীরে ধীরে আসিয়া সেই গৃহে বসিয়া সীবনকাধ্ধ্য করিতেছিলেন। লেখক 
বিরক্ত হইয়৷ বলিলেন__”আঃ কি ভীষণ শব্দ করিতেছ? তিনি স্থির 
হইয়া বসিয়া রহিলেন। কিছুক্ষণ পরে কার্লাইল বলিলেন-_“আঃ জেন! 
তোমার নিশ্বাসের শব শুনা যাইতেছে।” তিনি ধীরে ধীরে গৃহ হইতে নিল্থাস্তা 
হইলেন। তাই তিনি একবার বলিয়াছিলেন--“কৌনও স্ত্রীলোক যেন সাহি- 
ত্যিককে বিবাহ না করে ।” 

কিন্ত স্ত্রীকে যন্ব করিবার সময় না পাইলেও কার্লাইলের প্রাণে প্রেম ছিল। 
তিনি স্ত্রীকে ভালবীসিতেন। লেডী এস্বারটনের সহিত কথাবার্তা কহিতেন 
বলিয়৷ তাহার স্ত্রী ঈর্যাপরবশ হয়৷ একবার তাহার মহ্ত কলহ ফযিয়াছিদেন। 
পরে কিন্তু উভয়ের মধ্যে খুব সাব জন্মিয়াছিল। 

আমর! এই প্রবন্ধে অনেক ইংরাজ সাহিত্যসেবীর প্রণয়-কাহিনী বিবৃত 
করিয়াছি। অনেকের রচনায় উচ্চ প্রেমের আদর্শ বর্ণিত হইলেও তাহাদের 
চরিত্রে সুনীতির বিষম অভাব ছিল। বলা বাহুল্য, তাহাদের কথিত নীতি নিজ 
নিজ চরিত্রের দ্বারা পরিস্ুট হইলে তাহাদের শিক্ষা আরও ফলবতী হইত। 


নৃত্য গীত। 


[ লেখক-্রীপ্রবোধচন্দ্র দে।] 


নৃত্য ও গীত চৌষট্টি কলার অন্তর্গত। সেই চৌষট্টি কলা অতি উচ্চ স্বাঙ্গের 
বিস্তা। ধাহার! নৃত্য গীতের সহিত কোনরূপ সম্বন্ধ রাখেন না, তাহারা ইহার 
ধর্ম গ্রহণ করিতে সমর্থ হইবেন না। তাহারা সাধারণতঃ মনে করেন যে, 
যাহারা নৃত্যাদদি বিদ্যার চ্চা করে এবং যাহারা তাহা উপভোগ করে 'তাহারাও 
বৃথীয় সময় নষ্ট করে। তবে কোনও কোনও স্থলে নৃত্য-গীতের অভিনয়-দর্শন 
বা! শ্রবণ বিডপ্ধন। স্বরূপ হইয়া থাকে। নৃত্যগীতাদি বিদ্যার প্রধান কাধ্য-_- 
শ্রোতা ও দর্শকর্দিগকে অভিনয়ের সহিত একীভূত করা, কিন্তু যে অভিনয়- 
দারা তাহা হয় না তাহা উপভোগ করা বিড্বনা। গায়ক গায়িকা বা নর্ভক 
'নূর্তকী কিম্বা বাদ্যকর যদি আপন আপন কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়া উপস্থিত, 
ব্যক্তিবর্গের চিন্তবিনোদন করিতে না পারে তাহ! হইলে তাহাদিগের অভিনয় 
পণ্শ্রম মাত্র ৷ যে অভিনেতা স্বীয় অভিনয় মধ্যে নিমজ্জিত হইতে পারে না,_-ষে 
অভিনেতা অভিনয়ের ভাবে নিজে মুগ্ধ হইতে পারে না,_-সে কখনও অপরকে মুগ্ধ 
করিতে পারে না। এস্থলে ভাবের ভেদ লইয়া কথা নহে, কারণ ভাব স্থু হউক 
বা কু হউক, তাহাতে কিছু আসে যায় না। চিত্রকর যখন চিন্রাঙ্কনে প্রবৃত্ত হয় 
তখন সে মনে মনে একটা আদর্শ গড়িয়া লয়, সেই কল্লিত আদর্শের মধ্যে ডুবিয়া 
যায়, তাহার চিত্তপটে তাহা অস্কিত হইয়া যায়, ক্রমে সেই চিত্তপটের ছবি তুলিক! 
সাহায্যে পটে প্রতিফলিত হয়। যে চিত্রকর শ্বীয় চিত্রপটে সঙ্কর্িত চিত্র অঙ্কিত 
করিতে অপারগ হয়, সে কখনই তুলিকাঁ-অক্কিত চিত্র দ্বারা অপরকে মুগ্ধ, করিতে 
পাঁরে না। চিত্র, দেখিলেই চিত্রকরের কল্পনা-কৌশল বুঝিতে পারা যায়। দৃষ্টান্ত 
স্বরূপ. কেবল চিত্রকরের উল্লেখ কর! গেল, কিন্ত সকল প্রকার কথা সম্বন্ধে সেই 
কথা সমভাবে প্রযোজ্য ৷ শিল্পীর শিল্পকৌশল কার্যে প্রতিফলিত হইয়া থাকে। 
কৰি স্বরচিত কাব্যের ছর্ত্রেছত্রে যদি পাঠক বা শ্রোতাকে টানিয়া লইয়া! যাইতে' 
ন! পারেন; শিল্পমাধূর্যে যদি লোকের চিত্ত হরণ করিতে না পারেন, তাহা হইলে 
তীহার কাব্য কেবল শব্ববিন্যাস মীত্র। কাব্যের অলঙ্কার শব্দবিন্যাস বটে, ' 


মাধ, ১৩২৩] নৃত্য গীত । ৪৭৬ 


কিন্তু €ৈব্ল শব্ববিন্যাসই কাব্য নহে। কাব্যের মূল_-ভাঁব, শব, তাহীর বিকাশ 
পথ বা প্রতিধ্বনি মাত্র । ভাবকে স্থললিত ভাবে --পটে হর্উক বা শবে হউক-_ 
বিবৃত করিতে পারিলেই স্থৃকবি হওয়া যায়। এই হিসাবে কৰি ও চিত্রকর একই. 
শ্রেণীর শিল্পী 

যে গায়ক বা গায়িক! গীত দ্বার শ্রে।তার মর্শস্পর্শ করিতে না পারে, শ্রোতার 
ধদয়ে সঙ্গীতের ভাব প্রস্দুটত করিতে না৷ পারে, শ্রোতাঁকে ক্ষণিকের জন্যও 
আত্মীধিকারে আনিতে ন। পারে, তাহার পরিশ্রন পণ্ড হয়। 
, ম্ঙ্গীত শান্ত্রকে ধরতিহাসিক বিভাগের অঙ্গবিশেষ রূপে পরিগণিত করিলে 
অদঙ্গত হয় না। ভক্তচুড়ামণি রামপ্রসাদ কবে বাঙ্গালা দেশে আবিভূত হইয়া 
ছিলেন তাহা অনেকেই অবগত নহেন কিন্তু তৎপ্রণীত গীতগুলি আজও হাটে 
বাটে, মাঠে ঘাটে, বারোপ্লারিতলায় বৈঠকখানায়, দেবমন্দিরে, শুপ্িকালয়ে, 
ভক্তের গৃহে, বারবিলাসিনীর বিলাসাগারে, গীত হইতেছে--এবং সেই গাঁন 
গুনিয়াই তংপরবর্তী বংশধরগণ তাহার বিষয় জানিতেছে, তৎ সময়ের ভাব ও 
ভাষা হৃদয়ঙ্গম করিতেছে, ইহা বড় কম লাভের কথা নহে। এমন ত লক্ষ লক্ষ, 
কোটী কোটা মানব জন্ম গ্রহণ করিতেছে, এবং কাল পুরণ করিয়া মহাকালের 
বিরাট সাগরে ভািয়৷ যাইতেছে, কিন্তু কে তাহাদিগের সংবাদ রাখে ? 
কথায় হউক ব| বিদ্যায় হউক-_যে এ সংসারে কিছু রাখিয়া যাইতে পারে, 
তাহার নাম, বিষয়ের বিশেষত্ব ও গুরুত্ব অনুসারে, অল্প বা! অধিককাল স্থায়ী 
হইয়! থাকে । রামপ্রলাদ যত বড়ই তক্ত হইয়া' থাকুন তাহাতে বিশ্ব মানবের, 
কিছু আসিয়া যায় না, তবে তিনি যে ভক্তির স্রোত ঢাপিয় গিয়াছেন তাহাই তৎ- 
কৃত গীত ছারা প্রতিদিন লক্ষ লক্ষ মুখে ধ্বনিত হইয়! পরবর্তী বংশধরদিগকে 
অতীতের অনেক কথ! বলয়! দিতেছে, প্রণেতার মর্ম কথা, ধর্ষ্ভাব প্রভৃতি দ্বারা" 
সকলকে অনুপ্রাণিত করিতেছে । রামপ্রসাদের গীত না৷ থাকিলে আজ কেঁ 
তীহার নাম জানিত ? কবিকুলতিলক ভারতচন্ত্র যে অন্নদামঙ্গল, ও বিদ্যার 
রচনা করিয়! গিয়াছেন,তাহ পৃথিবীর কাব্য-সাহিত্যে উচ্চ আদম পাইবার যোগ্য ॥ 
এক্ষণে তারতচন্ত্র বা তীহার সমসাময়িক কেহই নাই,কিস্তু সেই ভারতচন্দ্রের কাঁধ 
পাঠ করিলে আমরা তৎসাময্লিক' গতিহাসিক, সামাঞ্জিক, নৈতিক, ' রাজনীতিক 
অন্নেক বিষয়ের অনেক কথা অবগত হইতে পারি । ভারতচন্দ্রের কাব্য একদিঝেঁ 
যেমন উংকষ্ট পাস্য়া'বা৷ লেডিকেনির-ন্তায় দানায় দানায়'রপভরা, অন্যদিকে তেমলি' 
ললিত ও সরল শব্দরূপ দামাগুলিও মধুর-_মোলায়েন। এইজন্ত ভারতচন্রের 


৪৭৬ অর্চন] |, [ ১৩ বর্ধ,১২শ সংখ্য। 


কাব্য কবিতা গান হাটে. বাজারে, সর্ধত্র সমানভাবে আদৃত & গ্রাম্য ফষক 

' বালকের মুখেও ২1৫টী ভারতের গান ছড়া! শুনিতে পাইবে, কিন্তু আধুনিক মহা 

মহা কাব্যরথীদিগের কয়টা গান বা ছড়া তেমন আদর পাইয়াছে? 

নৃত্য__অপূর্বব সামগ্রী, মানব জাতির অমূল্য সম্পত্তি। সত্য সমাজের ন্যায় 

বর্ধর জাতিদিগেরও নৃত্য আছে, তাহার মধ্যে যে মাধুর্য আছে, আধুনিক 

টাচা-ছোলা ও “কায়দা-কারণ-সমন্থিত নৃত্যে তাহা নিতাস্ত বিরল।. আজ 

কালের রঙ্গালয়ে অনেক রকমের নৃত্য প্রবার্তিত হইয়াছে, তাহার মধ্যে সী'ও- 
তাল, ভীল, মেথর প্রতৃতি হীন জাতিদিগের নৃত্যও স্থান পাইয়াছে, কিন্তু, 
শেষোক্ত নৃত্যে যে মাধুর্য আছে, যে পারিপাট্য আছে, যে স্ফস্তি আছে, আধুনিক 

বৃত্যে তাহ নাই। সন্ধ্যাকালেই ধাড় মেথরদিগের নৃত্য গীতের সময়। ' ইহারা 

পুরুষ ও রমণী একত্র হইয়া নৃত্য গীত করে। যখনই সেই নৃত্য গীত দেখিয়।ছি, 

তখন বাস্তবিকই আমি অতুল আনন্দ উপভোগ করিয়।৷ আসিয়াছি। আমি যে 

কৌতুহল পরিতৃপ্তির জন্য পথশ্রম করিয়া! রাত্রিকালে তথায় যাইতাম তাহা নহে, 

সে নৃত্য গীতে কেমন একটা গ্রাম্য কাব্য পাইতাম তাহা বিবৃত করিতে আমি 

অক্ষম । বাঁপ মা, তাই বোন, ঝি বৌ__সকলে একত্র এক আসনে স্বাধীন ভাবে 

নৃত্য গত করিতেছে। এই পবিত্র গ্রাম্য-মঞ্চে অপবিত্র ভাব একেবারেই আসিতে 

পারে না। কলুষিত চিত্ত লইয় সে স্থানে গেলে পারিপার্থিকতার গুণে তাহার 

সে ভাব ক্ষণেকের নিমিতও তিরোহিত হয়। নৃত্যকালে ইহাঁদিগের হাব- 

ভাব, অঙ্গ পরিচালনা অতি পরিপাটী। বলা! বাহুল্য, ইহাঁদিগের মধ্যে অপেরা- 

মাষ্টার”, নাই, ইহারা দেখে আর শরেখে। 

ইদানীং কবি, যাত্রা, পাঁচালী প্রভৃতি গ্রাম্য আমোদ-প্রমোদ আর বড় দেখা 

যায় না। উল্লিখিত আমোদের ভিতর দিয়া লোকশিক্ষার কত সহায়তা হইত 

ভাহা বলিয়। শেষ করা যায় না। কথকতাও সেই আমোদের অন্তভূক্ত। প্রাচীন 

কাল হইতে এই সকল অনুষ্ঠান চলিয়৷ আসীয় তাৎকালিক অনেক বিষয় অবগত 

হইবার আমরা সুবিধা পাই, অথচ এই সকল বিষয় পুস্তকাদি পাঠ করিয়া প্রায় 
, কেহ অভিজ্ঞতা লাভ করে না। পূর্ব্বকালের কৰি, যাত্রা, পাঁচালী না থাকিলে 

লোকশিক্ষার এত সহায়তা হইত ন1। যাত্রা, পাঁচালী যেরূপ সঙ্গীতকলার অন্তর্গত, 

কথকতাও সেইরূপ তাহার সহিত অনুস্থত। এইগুলির দ্বার! লোকশিক্ষার 

প্রচার যত শ্রী, ধত সহজ, যত অধিক হইতে পারে, এরূপ আর কিছুতেই 

হয় না। ৃ | 


মাঘ, ৯৩২৩ এ সবুজ চক্ষু। 5৭৭” 


আমর! জাতীয় আমোদ প্রমোদ নৃত্য গীতাদি বর্জন করিয়া দিন দিন নীরস 
ভাঁবাপন্ন বা! 9:05710 হইয়া পড়িতেছি, ইহা! জাতীয়তার পক্ষে শুওকর নহে, 
উপরস্ত মেরূপ রসহীন, কাব্যহীন জীবনও দীর্ঘ হয় না। যাহারা এব্প জীবন 
*বহন করে, তাহার! কখনও প্রসুল্লচিত্ত হইতে পারে ন1। 


সবুজ চন্ষু। 


[ লেখক-_শ্রীঅনিলচন্ত্র যুখোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল। ] 
(১) 

“মৃগট! আহত হয়েছে,_এ বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। পর্বতগাত্রস্থ 
বৃক্ষপত্রে রক্তের দাগ লেগে আছে। বনপথে লাফাতে লাফাতে ইহার অঙ্গ 
প্রত্যঙ্গ অবসন্ন হয়ে পড়েছে। যুবরাজ অল্প বয়সেই শিকার-কৌশলে দক্ষ হয়ে 
উঠেছেন, দেখছি। অপরে বহু বৎসর মৃগয়ায় রত থাকিয়াও এত স্থিরলক্ষ্য হতে 

' পারে না। চল্লিশ বখসর আমি এই পাহাড়ে শিকার করে বেড়াচ্ছি, কিন্ত 
এরূপ অব্যর্থ লক্ষ্য আমি আর কখনও দেখি নাই। কিন্তু সাবধান, হরিণটাকে 
এঁ সবুজবর্ণ শালগাছের পাশ দিয়ে যেতে দিও না। খুব জোরে শিঙ্গা বাজাও 
ঘোঁড়াদের গায়ে জুতার ঠোকর দিয়ে উহাদ্িগকে উত্তেজিত কর। দেখতে 
পাচ্ছ না, হরিণটা শালবৃক্ষ বেষ্টিত ঝরণার দিকে অগ্রসর হচ্ছে। ওখানে যাবার 
আগেই ওকে ধরতে হবে, তা না, হলে আমাদের সকল আশাই নির্মূল হবে।” 

রাজার প্রধান শিকারীর এই আদেশ শুনিয়া, অধীনস্থ শিকারীগণ নবোৎ- 
সাহে মৃগের পশ্চাদ্ধাবন করিতে লাগিল। শিক্ষার শব্দে, শিকারী কুকুরের 
শ্টীৎকারে, অশ্বের পদধ্বনিতে পর্বতগুহা৷ প্রতিধবনিত হইতে লাগিল্ল। 
তাহাদের সমস্ত চেষ্টাই বিফল হইল। দ্রুতগামী কুকুরের! শালকুঞ্জের নিকট 
আসির! দেখিল, পরিশ্রীন্ত মগ ইতিমধ্যেই তীরবেগে দৌড়াইয়া গিয়৷ নিঝর পার্থ 
বন্যপথের সীমাস্থিত কুঞ্জবনের ভিতর প্রবেশ করিয়াছে । 

প্রধান শিকারী চীৎকার করিয়া! উঠিল, “তোমরা সবাই থাম, আর অগ্র-: 
মর হইও না। দেখছি ভগবানের ইচ্ছা নর যে, আমর! মৃগটাকে বধ করি 1৮ 

শিকারীরা থামিয়৷ গেল। শিশঙ্গাধ্বনি নীরব হইল। কুকুরেরাও আদি 

" হইয়া অনিচ্ছায় ফিরিয়া আসিল। 


৪৭৮ অঙ্চন। | [১৩শ বর্ষ, ১২শ সংখ্য। 


এমন সময় যুবরাজ জস্থারোহণে আসিয়া তাহাদের সহিত মিলিত হইঙলেন। 

তিনি রাগান্বিত ভাবে প্রধান শিকারীকে জিজ্ঞাসা করিলেন,--“কি হয়েছে? 
সৰ চুপ করে দাঁড়িয়ে কেন?” তাহার মুখে ক্রোধের চিহ্ সম্যক পরিশ্দুট। 
তাহার চক্ষুদিয়া অগ্িকণ| নির্গত হইতেছে । “একি, তোমর! কচ্ছ কি? দেখতে « 
পাচ্ছ না! প্রানীটা আহত হয়েছে । এই প্রথম প্রাণী আমার শরে আহত 
হলো, আর তোমর! তার অনুসরণ না করে দাড়িয়ে রয়েছ ! মুগশিশ্ড বনের 
ভিতর গিয়ে মরে থাকবে, এ বুদ্ধি তোমাদের মাথায় যোগাল না? তোমাজ্দর 
জানা উচিত ষে, আমি হরিণ শিকার করতে এসেছি, বাঘ তালুককে মৃত হরিণ, 
খাওয়াতে আদি নাই ।” 

“যুবরাজ !” প্রধান শিকারী বিড় বিড় করিয়া বলিল “ইহার পশ্চাদ্ধাবন 
কর! এখন অসম্ভব 1 

“অসম্ভব! কেন?” . 

“এই বনপথ এক ঝরণার পাশে গিয়ে পড়েছে । সেই ঝরণার জলের ভিতর 
এক রাক্ষদী বাস করে । মৃগটা নিশ্চয়ই এতক্ষণে সেই ঝরণার পাশে গিয়ে 
পৌছেছে? সেখান পর্য্যন্ত তার পশ্চাদ্ধাবন কর্‌লে আপনার বিপদ নিশ্চিত ।» 

তা বলে মুগটাকে ছেড়ে দেব ! কখনই না । বরং পৈতৃক রাজত্বও ত্যাগ ' 
করতে পারি, কিন্ত আজ শিকারের প্রথম দ্রিন যে জন্ত আমার শরে আহত 
হয়েছে তা”কে কিছুতেই ছাড়তে পারিনা । এ দেখতে পাচ্ছ? মাঝে মাঝে 
এখান থেকে মৃগটাকে দেখতে পাওয়া যা্ছৈ! ওর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ শিথিল হয়ে 
পড়েছে। আর দৌড়তে পারছে নাঁ। যাই) আমার অঙ্ের রাশ ছেড়ে 
দাও। আমাকে বাঁধা দিলে, তোমাকে মাটিতে ফেলে তার উপর খোঁড়া 
চালিয়ে চলে ঘাব। হয় তব1ও নির্ঝরের পাশে পৌছিবার পূর্বেই আমি 
ওর নাগাল ধরতে পারব । আর যদ্দিই বা এর মধ্যে সে ঝরণার কাছে গিষ্বে 
পৌছিয়ে থাকে, তাহলেই বা ভয় কি?” পরে তাঁহার অশ্বকে উত্তেজিত: 
করিয়৷ বলিলেন, “জৌর চল্‌, আমাকে ওর কাছে শীগ্র নিয়ে যেতে পারলে 


তোর গলায় আমি হীরার হার পরিয়ে দিব |” 
যুবরাজ অশ্বারোহণে ঝড়ের ন্যায় বেগে চলিয়া! গেলেন। 


ধতক্ষণ দেখা গেল প্রধান শিকারী যুবরাজের দিকে একতুষ্টে চাহিয়৷ 
রহিল। পরে যুবরাজ ঝৌপের মধ্যে অদৃশ্য হয়! গেলে, সে তাহার চতুঙ্গার্থে 
একবার তাকাইল। তাহার ্টায পরব দকলেই নীরব নিশ্চল ও বিন্বয়াভিভূত 
হইয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। 


, মীঘ। ১৩২৩ ] সবুজ চক্ষু। টিটি 
১ তাহাদের দিকে ফিরিয়। বলিল "ব্যাপার সবাই তোমর! দেখলে। : আমি. 
যুবরাজকে অগ্রসর হতে যখাসাধ্য বাঁধ! দিয়েছি, শেষে আমাকে প্রাণনাশের 
ভয় দেখিয়ে চলে গেলেন। আমার কর্তব্য আমি. করেছি। অসম সাহসী 
হলেও সে রাক্ষসীকে দমন করা মানুষের পক্ষে অসম্ভব । শিকারী তীরধন্থ লক্বে 
এই পর্যন্ত মাসতে পারে, কিন্তু কেবল যারা ভূতের মন্ত্র জানে, তারাই ঝরণার 
মে নির্বি্ে অগ্রসর হতে সমর্থ হ্য় |», 
৯: (২) 
, “আপনাকে বড়ই বিমর্য দেখাচ্ছে । দিন রাতই মৌন হয়ে বসে. আছেন। 
আপনার কি হলো? যেদিন থেকে আপনি সেই আহত হরিণের অনুসরণে ঝর- 
ণার নিকট গিয়াছিলেন, সেই দিন থেকেই আপনার মনের ভাৰ একেবারে. 
বদলে গেছে । মনে হয় কোন রাক্ষপী আপনাকে মায়ার দ্বারা! মুগ্ধ করেছে। 
আপনি আর শিকারী কুকুরদের সঙ্গে নিয়ে পাহাড়ে মৃগয়ায় যান না) আপনার 
শিক্গাধ্ধনি আর গিরিগহ্বরে প্রতিধ্বনিত হয় না। প্রত্যহ প্রাতঃকালে ভীরধন্ু 
লয়ে আপনি একাকী যাত্রা! করেন, শালকুঞ্জের মধ্যে নির্জনে বসিয়া সন্ধ্যা 
পর্যন্ত সেখানে গভীর চিন্তায় মগ্ন থাকেন। সন্ধ্যার তিমির-পুঞ্জে ধরাতল 
আচ্ছন্ন হলেই,আপনি বিষঞ্ন মুখে ধীর পদবিক্ষেপে প্রাসাদে ফিরে আসেন ; আমি 
কত আশী' করে বসে থাকি, আপনি হয় ত শিকারলন্ধ জন্ত সঙ্গে করে আনবেন, 
কিন্ত আমার সব আশাই নিক্ষল হয়। কেনই বা আপনি প্রিরজনদের নিকট" 
হইতে দূরে থাকিয়া একাকী সময় অতিবাহিত করেন, বুঝতে পারি ন11% 
প্রধান শিকারী যুবরাজকে সন্বোধন করিয়া এই কথাগুলি বলিল। 
যুবরাজ গভীর চিন্তামগ্ন হইয়া পার্স্থ একটি চারাগাছের ডাল ছোরা দিয়া 
কাটিতেছিলেন। এই কথায় আদৌ কর্ণপাত করিলেন না। চুপ করিয়া ,বগিয়া 
- ক্লহিলেন। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয় থাকিবার পর যুবরাজ প্রধান শিকারীর' 
প্রতি মুখ ফিরাইয়া এরূপ ভাবে কথা বলিলেন, যেন তিনি তাহার পূর্ব কথিত 
কথার একটি, বর্ণও শুনেন নাই। 
“-_ভূমি ত বৃদ্ধ হয়েছ, এই পাহাড়ের সমস্ত গহবরই তোমার পরিচিত $ 
এই পাহাড়ের পাদদেশে বন্য্ন্তর শিকারে বহুকাল অতিবাহিত করেছ। 
' বলতে পার, কখন কি এই পাহাড়ের অধিবাঁসিনী এক রমণীকে দেখেছ ?” 
“রমণী,!”-_ প্রধান টির ৪০ প্রভুর, সিসির 
উচ্চস্বরে বলিয়। উঠিল । 


৪৮০. অর্চনা ।. [১তশ বর্ষ,*১২শ সংখ্যা 


... হাঁ, রমণী ! এক আশ্চর্য ঘটনা ঘটেছে__মনে করেছিলাম এ ব্যাপার চির 
কালের জন্যই গুপ্ত রাখিব, কিন্তু এখন দেখছি তা অসম্ভব ৷ আমার অন্তঃকরণের 
মধো বিনরাত দাউ দাউ আগুন আলছে। মুখের ভাবও সম্পূর্ণ বিকৃত 
হয়ে গেছে। তোমাকে সব ঘটন! খুলে বলি, শৌন। তুমি চেষ্টা করিলে রহস্য 
উদঘাটনে আমাকে সাহায্য করতে পার। তাহাকে আর কেহ চক্ষে দেখিয়াছে 
কি না, তাহার সম্বন্ধে কোন মুংবাদ দিতে পারিবে কি না সন্দেহ।” 

প্রধান শিকারী গম্ভীর বদনে যুবরাজের নিকট সরিয়া বসিল। যুবরাজ 
আবার বলিতে লাগিলেন,_-“যেদিন তোমার কথা না শুনে নিঝ'র পর্য্যন্ত আমি 
দেই মৃগের অন্থুদরণ করেছিলাম, সেই দিন হইতে সর্বদাই আমার নির্জনে 
থাকতে বড় ইচ্ছা হয়। 

সে স্থানটি বোধ হয় তোমার পরিচিত নহে। একবার কল্পনানেত্রে ভাব, 
নির্ঝরটি পাহাড়ের এক গহ্বরের মধ্যে অবস্থিত। বিন্দু বিন্দু জল সেই নিঝ'রের 
চতুষ্পর্থস্থ চারাগাছের পাতাগুলিকে ভাসাইয়া-সমতল তৃণভূমির উপর পড়িতেছে। 
পরে সুবর্ণময় গোলকের আকার ধারণ করে সুমিষ্ট তানে বহিয়৷ যাইতেছে । 
সে ধ্বনি, ফোটাফুলের উপর বসিতে উদ্যত মৌমাছির গুণ গুণ স্বরের স্ায় 
ক্রুতিমধুর জলবিন্দুগুলি একত্র হইয়া মঙ্কীর্ণ শ্রোতের আকারে বানুকারাশির 
উপর দিয়া বহিয়! চলিতেছে । এই শোত হাসিতে হাসিতে গান গাহিতে গাহিতে 
নানা বাধা-বিক্ব অতিক্রম করিয়া নাচিয়! নাঁচিয়া চলিয়াছে। শেষে এক পাহাড়ের 
গহ্বর মধ্যস্থ হুদে গিয়া পড়িয়াছে। সেই পাহাড় গাত্রে বসিয়া ব্যখিত অন্তঃ- 
করণে আমি জলের মৃছধবনি শুনি। বড়ই আশ্চর্য্ের বিষয় যে, সান্ধ্যসমীরণ 
প্রবাহেও এ হদের জল বিদ্ুমাত্র বিচলিত হয় না । 

সে স্থানের সর্বত্রই গন্তীরতা বিরাজমান। নির্জনতা তাহার সহস্র সহ 
অবোধগম্য শরূ লইয়! সেই স্থানের উপর আধিপত্য করিতেছে । এ দৃশ্যে 
দর্শকের মনে গভীর বিষাদের সঞ্চার হয়। মনে হয় যেন, শালবৃক্ষের পত্রছায়! 
পাহাড়ের অন্ধকারমন্ গহ্বর, ও হুনের জল হুইতে প্ররুতি দেবীর অশরীরী 

“আত্মা আমদের সঙ্গে কথা কহিতেছে। 

প্রত্যুষে যখন দেখ, ধনু লইয়! নির্ঝরের দিকে াত্রা করি, মনে ক"র 
না, শিকারের অন্বেষণে বাহির হই। না, আমি হুদের তীরে গিয়ে বসে জলের 
দিকে তাকিয়ে থাকি। কেন থাকি গুনতে চাও? তা৷ কিন্তু ঠিক জানি না। 
বোধ হয় এ একট। পাগলানি॥ প্রথম যে দিন 'অশ্বারোহণে সেখানে উপস্থিত 


মাঘ, ১৩২৩ ] সবুজ চক্ষু। ৪৮১, 
হয়েছিলা, হুদের গভীর জলের মধ্যে এক আশ্চর্য্য জিনিষ দেখেছিলাম বলিয়৷ 
মনে হয়_্্রীলোকের ছুটি চক্ষু। 

227৮ রহ সুর্যের রশ্মি জলের 
ভিতর প্রবেশ করেছিল। কিংব! হয়ত যে সব ফুল জলেই ফুটিয়া জলের মধ্যে 
ভাসিতে থাকে, যাদের পুষ্পকোষ মরকতের ন্যায় উজ্জল, সেই ছুটা ফুল। তা 
ঠিক করে বলতে পারি না । যাই হোক না কেন, আমার মনে হল, যেন সে 
ক্ষ্বয়ের দৃষ্টি আমার মুখের উপর নিবদ্ধ । সেই দৃষ্টিই আমার মনের মধ্যে এক 
প্রবল ইচ্ছা জাগিয়ে তুলেছে) সেই চক্ষুর ন্যায় যার চক্ষু এমন স্ত্রীলোকের 
দাক্ষাৎ লাভ করতে আমি বনড়ই উদ্গ্রীব হয়ে পড়েছি। যদ্দিও মনে বেশ বুঝতে 
পারছি যেসসে ইচ্ছা জীবনে কখনও পুর্ণ হবে না । 

এই অভিলাষ পুরণ করবার "মানসে আমি প্রত্যহই সেই জায়গায় 
গয়ে থাকি। 

শেষে একদিন সন্ধ্যায়_আমার মনে হলো যেন স্বপ্ন দেখছি, কিন্ত তা 
য় সত্য ঘটনা--এখন তোমার সঙ্গে যেমন কর্থ কচ্ছি, তার সঙ্গে ঠিক তেমনি 
গে কথা কয়েছিলাম--দেখিলাম হদের তীরে এক অনিন্দযন্থন্দরী বালিকা বসে 
য়েছে। তার পরিধানের নীল সাড়ির অঞ্চল হদের জলের উপর পড়ে ভাসছে । 
1র কেশরাশি সোণালী রংয়ের ; তার চোঁখের লোমগুলি অগ্নিকণাঁর মত জল- 
ইল; ভিতর হইতেই সেই চঞ্চল চক্ষু ছুটি ইতস্ততঃ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিল। 
মণীর সেই চক্ষদ্ব্ সদাই আমার মানস-নেত্রে ভাসিয়৷ বেড়াইতেছে। সে 
চাখের রং বর্ণনাতীত, চোখছটি দেখতে-_» 

প্রধান শিকারী ভয়ে আসন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দীড়াইয়া বলিল, “বোধ হয় 
বুজ বর্ণের |” 

তাহার মনের কথ পূর্বেই ইহাকে বলিতে শুনি যুবরাজ বিশ্ব 
ইলেন। উদ্বেগ ও আনন্দ মিশ্রিত কঠে তিনি বলিলেন,_:”তবে তুমি কি 
চাশকে চেন ?” 

“না, না, ভগবান, করুন, তাঁকে যেন কখন চিন্তে না হয়। ' আমার পিতা 
মাকে হদের কাছে যেতে নিষেধ করবার সময় অনেক বার বলেছিলেন যে, 
জলের মধো যে প্রেতাত্মা, ভূত, সয়তান বা স্ত্রীলোক বাস করে, তার চখের 
ং ঠিক এ রকম। পৃথিবীতে সর্বাপেক্ষা আপনার ঘ৷ প্রিয়, তা+র শপথ করে 
মুরোধ করছি, আর দেই তীলবৃক্ষ বেষ্টিত নির্ঝরের নিকট যাবেন না। 


8৮২ অর্চনা । [ ১৩শ বর্ষ, ১২শ সংখ্য। 


একদিন না! একদিন, আপনাকে সেই রাক্ষপীর বিদ্বেষের পাত্র হতে হবে এবং সে 
স্থানের শাস্তিভঙ্গ করার অপরাধে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হতে হবে।” 

খর হাস ছাপা লিল. বীজে মে থ বে ভাল- 
বাসি, তার দিব্যি দিচ্ছ 1” 

“ছা, আপনার পূর্বপুরষগণের, আপনার পিতামাতার, আপনার এই 
দাসের, যে আপনাকে তৃমিষ্ট হতে দেখেছে,_-এই সবার দিব্য-_” 

“তুমি কি জান, এখন আমি পৃথিবীতে সব চেয়ে কি বেশী ভালবাসি? তুমি 
কি জান, কিসের জন্য আমি পিতার ভালবাসা, জীবনদায়িনী জননীর অগার্ধ 
স্নেহ, আমাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছুক শতশত রমণীর আদর যত্ব সব ত্যাগ করতে 
পারি ? কেবল মাত্র সেই চক্ষদ্বয়ের একটি দৃষ্টির বিনিময়ে । আমি ক্কেমন করে 
প্রতিজ্ঞ করি যে সেই চক্ষুদ্বয়ের অন্বেষণ হতে বিরত থাকবো, বল ?” 

যুবরাজ এরূপ করুণ ভাবে কথাগুলি বলিলেন যে তাহা! শুনিয়া! প্রধান শিক 
রীর চক্ষু দিয়া বড় বড় অশ্রুবিন্দু বহিয়! পড়িতে লাগিল। সেছুঃখ বিগলিত কে 
কেবল বলিল,__“ভগবানের ইচ্ছাঁই পূর্ণ হোক্‌ ৮ 

(৩) 

“ভুমি কে? তোমার বাসভবন কোথায়? প্রত্যহই আমি তোমার সঙ্গে দেখা 
করবার জন্য এখানে আসি, কিন্তু তুমি কখন আস বা যাঁও, কিছুই বুঝতে পারি 
নাঁ। রাত্রির নিবিড় অন্ধকারের স্তাঁয় যে রহস্যময় আবরণে তুমি আচ্ছন্ন রয়েছ, 
সে আবরণ ক্ষণেকের জন্য মোচন কর। আমি তোমাকে যথার্থই ভালবাসি, 
প্রাণভরে ভালবাসি । তুমি সৎ হও, অসৎ হও, দেবী হও, সয়তান হও, আমি 
চিরধ্চাল তোমারই প্রেমপাশে আবদ্ধ থাকব ।” 

, সুধ্য পর্বত-শৃঙ্গের পশ্চাতে ভূবিয়া গিয়াছে। সন্ধ্যার নিবিড় অন্ধকার রাশি 
ক্রুত পদবিক্ষেপে পাহাঁড়ের গাত্র ও তলদেশকে আচ্ছন্ন করিতে উদ্যত! নির্ঝরের 
পাশ্বস্থিত বৃকষপ্রেণীর পত্রাবলীর মধ্যে সান্ধ্-সমীরণ গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিতেছে। 
ঘন তিমির রাশি হাদবক্ষ হইতে ধীরে ধীরে চোরের ন্যায় উখিত হইয়৷ তীরস্থ 
তুমিখগ্ডকে আক্ছন্ন করিতে আরম্ভ করিয়াছে। . 

যুবরাজ এক পতনোনুখ প্রন্তরথণ্ডের উপর ফাঁড়াইয়া। তাহার প্রতিবিত্ব 
স্বদবক্ষে প্রতিফলিত হইয়াছে । তিনি সেই অনস্ত রহস্যময়ী প্রিয়তমা রমণীর 
চরণতবলে হাটুগাড়িক্া৷ বসিয়! তাহার অলৌকিক জীবনী-কথ! জানিবার জন্য ব' 
তাহাকে প্রশ্ন করিতেছেন। 


'মাঘ, ১৩২৩] সবুজ চক্ষু । ৪৮৩ 


রমণী সুন্দরী__সুন্দরী ও মলিন, ষেন প্রস্তর নির্মিত প্রতিমৃষ্তি। তাহার 
একরাশি চুল স্কন্ধে পড়িয়৷ বস্ত্রীবরণের ভাজের মধ্যে কুল পাকাইঙ্ক! গড়াইয়া 
বেড়াইতেছে । দেখিলে মনে হয় যেন্,গুর্ধারশ্মি নিবিড় মেঘমালার মধ্যে তাহার 
পথ অন্বেষণ করিয়া লইতেছে। তাহার উজ্জ্বল নয়নের নিয়ভাগ স্থুব্ণদিয়, 
মরকতের ন্যায় চক্ষুদ্ব় জল জ্বল করিতেছে । 

যুবরাজ থামিলে, রমণী যেন কিছু বলিবার জন্ত "তাহার ও খুলিল। কিন্ত 
তাহাঁর ওষ্ঠ হইতে কেবল এক গভীর দীর্ঘশ্বাস বাহির হুইয়। বাতাসে মিলাইয়! 
গেল। সে দীর্ঘস্বীস অতীব ক্ষীণ,:ছুঃখব্যগ্রক, যেন একটি ক্ষুদ্র তরঙ্গ মৃছু সমীরণে 
আহত হইয়া আবার জল মধ্যেই বিলীন হইয়া গেল। 

যুবরাজ হতাশভাবে বলিলেন,__“তুমি উত্তর দিচ্ছ না কেন ? তোমার সম্বন্ধে 
লোকমুখে ষ শুনেছি তা” কি বিশ্বাসযোগ্য ? তুমি কি আমাকে ভালবাস? সে 
কথা জানতে চাই। আরও জানতে চাই, তুমি মানবী ন] প্রেতাত্মা ?% 

“যদি প্রেতাত্মাই হই ?” 

বুবরাজ মুহূর্তের জন্ ইতন্ততঃ করিলেন। তাঁহার ক্রযুগ্ললের উপর শীতল 
স্বেদবিন্দু ঝরিতেছে। চক্ষু প্রসারিত ও রমণীর চক্ষুত্বয়ের উপর নিবদ্ধ। সেই 
চক্ষুর দীপ্তিশীল ওজ্ছল্যে মুগ্ধ হইয়া তিনি প্রবল অনুরাগ ভরে চীৎকার করিয়। 
উঠিলেন, “তাহলেও আমি তোমাকে ভালবাদৰ। এখনও তোমাকে যেমন 
ভালবাসছি, তখনও তেমনি বাসবো। এ জীবনের পরপারেও তোমার প্রতি 
আমার ভালবাসার একটুও হাঁদ হবে না।% 

“যুবরাজ 1” রমণী বীণাবিনিন্দিত সুরে বলিতে লাগিল্র, “আমার চেয়ে 
আমি তোমাকে বেশী ভীলবাসি। এর প্রমাণ স্বরূপ দেখ, আমি অশরীরী আত্ম! 
হয়েও মর-মানুষের প্রেমমুগ্ধ হয়েছি । আমি পৃথিবীর সাধারণ স্ত্রীলোকের দ্বল- 
ভুক্ত নহি, কিন্ত সাধারণ মান্য হইতে উচ্চতর যে তুমি, তোমার স্ত্রী হবার সম্পূর্ণ 
উপযুক্ত। এই হুদের গভীর তলদেশে আমি বাঁস করি ? ইহারই জলের স্তায় 
আমি অস্থায়ী, অশরীরী ও স্বচ্ছ। আমি জলের মৃছতানের সহিত কথা কহি, 
বীচিমাল! আমার ক্রীড়ার সঙ্গিনী ।” ূ 

রমণীর কথা শুনিতে শুনিতে যুররাঁজ তাহার অপন্প সৌনরধ্য-সাগরে মঞ্চ 
হইলেন এবং এক অবোধগম্য শক্তির দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া পাহাড়ের সীমানার 
দিকে একটু একটু করিয় অগ্রসর হইতে লাগিলেন। 

রমণী বলিত্তে লাগিল, __“হুদের প্র স্বচ্ছ তলদেশ দেখতে পাচ্ছ? জলের 
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ভিতর এ যে বড় বড় সবুজ.বর্ণ পাতাবিশিষ্ট চারাগাছ মূ সমীরণে এদিক ওদিক 
হেলছে ছুলছে, দেখতে পাচ্ছ? এ্রথানে গেলে তুমি এত সুখ পাবে যে, জীবনে 
স্বপ্েও কখনও ত৷ ভাবতে পারনি । এত স্থখ তুমি আর কিছুতেই পাবে না । 
এস ! হদ হইতে উখিত অন্ধকার রাশি আমাদের চারদিকে ভেসে বেড়াচ্ছে, 
আমাদের আচ্ছন্ন করছে। তরঙ্গ সকল অবোধগম্য স্বরে-_ আমাদিগকে ডাকছে, 
সমীরণ বৃক্ষপত্রের মর্্র ধ্বনিতে ভালবাসার গান গাচ্ছে, এসএস!” 

রাত্রির অন্ধকার চারিদিকে ঘনাইয়৷ আসিল। হৃদবক্ষে চন্দ্রকিরণ প্রতিনিশ্বিত * 
হইল। জলাভূমিতে আলেয়ার আলোর ন্ায় রমণীর সবুজ চক্ষু অন্ধকারে 
জল জল জলিতে লাগিল। 

“এস! এস!” এই কথাগুলি মন্ত্রের গ্ভায় যুবরাজের কর্ণকুহরে প্রবেশ 
করিল।__“এস !” সেই রহস্যময়ী নারীমুস্তি তাহাকে গহ্বরের কিনারায় ডাকিয়া 
আনিল। তাহার মনে হইল যেন রমণী শৃন্তে ঝুলিতেছে। সে মুখ বাড়াইয়া যুব- 
রাজকে চুম্বন করিতে উদ্যত হইল। যুবরাজ তাহার দিকে মাত্র এক পা অগ্রসর 
হইলেন,_আর এক পাঁ। তিনি রমণীর কোমল ভূজবল্পরী তাহার গলদেশে 
বোঁ্টত রহিয়াছে অনুভব করিলেন। তীহার মনে হইল যেন সেই পাষাণমৃষ্তি 
তাহার ওষাধারে শীতল চুম্বন অঙ্কিত করিয়। দিল। তিনি ইতস্ততঃ করিতে 
লাগিলেন, সন্থুখে অগ্রসর হইলেন, পরে অস্দুট যন্ত্রণাধ্বনি উচ্চারণ করিয়া 
হদের গভীর জলে ঝাঁপাইয়৷ পড়িলেন। 

চঞ্চল জলরাশি উজ্জ্বল বিন্দু বিন্দু আকারে লাফাইয়৷ তাহাকে ডূবাইয়া 
ফেলিল। তাহাদের রৌপ্যোজ্জল চক্রাকার বাড়িতে বাড়িতে শেষে তীরে 
লাগিয়া বিলীন হইয়া গেল। 


সঙ্কীর্তনে। 
[ লেখক-_শ্রীঅবনীকুমার দে। ] 


সপ্তলোক মুখরিয়। লক্ষ তাঁরে সঙ্গীতের হুর, 
উলি অমিষ়্া-সিন্ধু করে আজি চিত ভরপুর । 
পাপীয়ার মধুক বনানীর স্গিদ্ধ কৌণ হতে, 
বরধিছে হুধাধার। তৃষাতুর এ মর জগতে । 


মাঘ, ১৩২৩ ] 


: শক্করাচার্যয। 


জননী ধরিত্রী আজি শ্যাম অজ দেহ ব্যিলেপিগ্া, 
সন্কার্ডিনে বিকুপ্রিয়। তালে তালে ছুটিছে নাচিয়! 
প্রেমের পশরা লয়ে আত্মহার। মুক্ধ। মন্দাকিনী, 
কুলুকুলু হরে আজি হরিনীমে ঘোর উদ্মদিনী। 
আজি বিশ্বভর। ব্রজধাম শ্যাহস্বপ্রে বৃন্দাবন, 
হের.কুপ্জে কুপ্রে রাধা অই বাচে শ্যাম্দরশগ। 
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' আজি মিলিত মন্দিরে বত ভন্তবৃন্দ দলে দলে, 


শুনিতে শরীক মাম প্রতি পুষ্প-পাত্র-ফলে ফলে । 
আমিও তা'দেরি মত প্রতীক্ষায় একা একজন, 
হৃদয় দেউলে তব স্থাপিক্নাছি কনক আসন। 
মানসের ধৃপগন্ধ অন্তরের শব্খ-ঘণ্টা-ধ্বনি, 

প্রেমের পরাগ মাথি প্রধূমিত হইবে এখনি । 

এস তাই এস কৃষ্ণ | এস মোর হে বাঞ্িত সখ! ! 
ভকত-বৎসক প্রাণ দাঁওহে বারেক দেখা । 


শঙ্করাচাধ্য | 
[ শ্রীবিষুঙপদ ভট্টাচাধ্য এম্‌-এ ] 

কালের কুটিল শৃগ্র চক্র আবর্তনে কু ধর্ম যায় রসাতল। 
অধর্্ম বিজয় তেরী স্বীয় ভীম ্ছনে দীর্ঘ করে গগন মণ্ডল। 
বিলুপ্ত বিচ্ছিন্ন করি এই ধরাতলে রনাতন বেদের বীধন। 
উচ্ছত্খল নিরহ্কঃশ করে গাঁপিদলে মনসাধে পাপ-আরাধন। 
পপের চরণ ভরে কতু নত হয় চিরস্থিয় বাহুকির শির। 
প্রলয় সলিল মাঝে পায় যেন লয় চিরধন্ত। নাম অবনির। 

এ হেন সন্কটকালে হওআবিভূতি ওগো! তুমি সাধনা ধন। 
আবার ধরণি ধরে নিজ ক্ষে পুত তোমার ও রাতুল চরণ ॥ 
দে যে বহুদিন তুমি বুদ্ধরপে ভবে আবিভূতি হ'য়ে নারারণ। 
করুণায় সিক্ত হ'য়ে নিখিল মানবে করেছিলে মুক্তিপরায়ণ। 
স্বরনুধা বৃষ্টি করি . বুঝাই দিলে ক্ষণস্থায়ী বিশ্ব পরিণাম । 
জানের গ্রুীপ জালি হরি? তুমি নিলে ৫ঙাহ হত ওগো! প্রাপারাম। 
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অচ্চনা | 
পুনঃ কালধন্ম বশে অবিদ্যা নিদরার 
বিবেকের পুর্ণচন্ত্র গ্রাসিল রে হার 
প্রাণে ভার সঞ্চারিয়া : হর্ধ অভিনব | 
এলে তুমি ভগবন্‌ দেহ দীপ্তি তব 
পাঁপের নিঃশ্বাসে তপ্ত মরুর আঁকার 
ঢাণিয়। গীঘুষ পুণ্য ক্নুরিলে বিস্তার 
নব অলধর মন্ত্র তব সঙ্গীতের . 
জাগাইয়া দিল ওগো! কোন্‌ অতীতের 
তোমার পবিত্র ওই চরণ ধুগ্লল 
ভেদিয়। কঠিন সেধা ধরণীর তল 
তোমার কুপায় ওগো সাধনার ধন 
ভারত হাদয় ভঃতে দুরে পলায়ন 
শ।রদগগন প্রান্তে জলদ নির্ভয় 
আপনার পানে এবে অমৃত তনয় 
ছিল তার। জিতেন্ত্রির করিল আবার 
অস্বতের পথ ছাড়ি' হইল সবার 
পারিল না যাইবারে সেবস্তর কাছে 
ৰলিতে লাগিল তারা “কার সত্ব! জাছে? 
“মিথ্যা ওগৈ। এ প্রপঞ্চ ব্রহ্গ-মিথ্য! তাও 
“ষেয়োনা সাধন পথে ওগো! ফিরে চাও 
“জীবের জীবনী এই  সৌদামিনী লেখা 
"পরে আর পাবে কোধ্ আননের দেখা? 
এইরূপে ধীরে ধীরে _ ৃক্জিল গে। তারা 
করিতে লাগ্গিলসবে হ্বার্থে আত্মহারা 
সনাতন আর্য ধর্ম সেই অত্যাচারে 
এলে তুমি তগবন্‌ শঙ্কর আকারে 
এ ভারতভূমি ওগো. আরাধ্য রতন: . 


€প্রাধিত গতিকা কোন নারীর মতম 


[১৩শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা '. 


আর্ধাগণ হ'ল অচেতন । প 


পুনরায় কাঁমিনীকাঞ্চ। 
তৃপ্তি করি'পিপাসিত হির়1। 
দশ দিশি দিল উজলিয়।॥ ' 
শূন্য প্রার হাদয়ে তাহার। 
কি মহান্‌ প্রেম পারাবার! 
যুচ্ছন। শ্রবণে ভাসি” আসি? 
লুপ্ত আর সপ্ত শ্মৃতিরাশি / 
করিল গো স্পর্শ যেই স্থল। 
বিকশিল ফুল শতদল | 
জ্ঞাননুর্ধয উদিল আবার। 
তমোময় করে অন্ধকার । 


. কান্ত শুভ্র শশধর প্রায়। 


অনিমেঘে মুগ্ধ হ'য়ে চায়! 
ইন্দ্রের দাসত্ববরণ। 

মরণের চরণ শরণ। 

নহে বাহ চিত্তের বিষয়। * 
নহে কি গে! সব মায়াময় ? 

শুন্ত শুধু শুন্য একাকার ! 

. ভবিধ্যৎ ঘোর অন্ধকার ! 
ক্ষণতরে তাহীর স্ুরণ 
কর আশ! এখনি পূরণ ॥” 
তাস্ত্রিকের ঘৃণা অভিচার 1 
যুক্তিহীন শিশুর বিচার। 
আর বুঝি জিয়ে নাহি রয় 
কিছু আর কিছু নাহি তয় 


কতদিন তন্ত্রাহীন প্রাণে। 
চেয়েছিল তব পথপানে 


